石黑一雄小說建筑空間中的權力運作

郭欣

摘 要： 石黑一雄小說中的建筑空間是權力運作的場所。以《長日留痕》、《別讓我走》、《浮世畫家》三部小說為例，達林頓府、黑爾舍姆和小野的豪宅是權力階層向非權力階層傳播規訓權力符號的空間，從空間特性、符號的發送和符號的解釋三個方面入手，可透視三部小說中的權力運作模式，找出主人公淪為權力制約對象的深層原因。

關鍵詞： 符號 傳播 符號域 規訓權力

一、引言

石黑一雄與奈保爾、拉什迪并稱為“英國移民作家三雄”，與另兩位移民作家不同，石黑氏的創作并不局限于特定的文化背景，而是以國際化的視角關注人類的生存困境。他的小說不僅受到各國讀者的喜愛，還獲得多項專業文學獎的肯定。2017年，石黑氏獲得諾貝爾文學獎，再次證明他在世界文壇的地位。

規訓權力是石黑一雄小說批判的焦點之一，國內外學者從文化、歷史等角度宏觀地討論小說人物在規訓權力下的自我欺騙，卻很少微觀地探討規訓權力如何制約規訓對象，這是理解石黑一雄對規訓權力批判的關鍵。由于規訓權力具有隱蔽性和分散性，人物受其制約的動態過程并不容易把握，傳統的權力理論在研究這一微觀議題方面有一定的局限性。權力運作是一種符號活動，遵循符號傳播的規律，因此，在符號學的框架下，以石黑小說中規訓權力符號的傳播空間為研究對象，可細致分析小說中的權力運作模式。以《長日留痕》、《別讓我走》、《浮世畫家》三部小說為例，符號傳播的空間分別是達林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅，這三個建筑空間是由人、物等元素組成的“符號域”，聚焦于三個符號域，可從空間特性、符號的發送和符號的解釋三個層面具體探討小說主人公史蒂文斯、凱西、小野增二淪為規訓權力宰制對象的外因和內因。

二、空間的封閉性

達林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅是史蒂文斯、凱西、小野增二接收規訓權力符號的場所，這三個建筑空間是由符號發送者、符號接收者和其他元素組成的符號系統，即“符號域”。洛特曼指出：“符號域是一個具有不同等級層次的復雜的而又抽象的符號系統的存在空間。”[1]（185）開放的符號域有利于形成對話型的交流模式，封閉的符號域則導致獨白型的交流模式。獨白型交流模式中，符號的發送者和接收者僅實現信息的等價交換[2]。達林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅雖處于不同地域和文化背景中，卻有相同的空間特性——封閉性。它們均是被嚴密包被的空間，連接外部空間的重要元素“門”的符用功能是區隔，而不是與外部世界進行能量和信息的置換，因而阻礙對話型符號交流模式的實現。

達林頓府是一座典型的英國鄉間別墅，坐落于靜謐的小山丘，其宏偉的外部結構象征大英帝國的貴族特權。在漫長的兩個世紀內，達林頓家族將府邸打造成封閉、自給自足的符號域。達府的大門將府內與府外的世界隔開來，權力階層的單一文化支配著整個府邸的符號活動。高度的封閉性導致達府與外部世界格格不入，主人公史蒂文斯第一次走出達府熟悉的邊界時，甚至感到驚恐。

黑爾舍姆隱藏于四面都是高地的山谷中，其外部結構與內部陳設和普通寄宿學校并無二致，卻是克隆人的教育實驗基地。黑爾舍姆獨特的地理環境使它成為與世隔絕的隱秘空間。黑爾舍姆的大門與監獄的大門頗為相似，將克隆人囚于其中，并嚴格限制來訪者。主人公凱西從黑爾舍姆的窗戶眺望遠處時，感嘆道：“有時候我們好多天看不到一輛車子沿著那條狹窄的路開過來，那些開來的車子通常都是一些貨車或者卡車，給我們送來供給、園丁或工人。”[3]（31）黑爾舍姆封閉的符號域是人類對凱西等克隆人進行監視和規訓的“全景敞視監獄”。

小野增二的豪宅是一座居高臨下的壯觀建筑，“精美的雪松大門，圍墻里大片的庭園，琉璃瓦的屋頂，還有那些美不勝收的雕梁畫棟”[4]（2），賦予這座東方豪宅盛氣凌人之感，其奢華的外部結構和內部陳設將它與外部世界分隔開來。豪宅的大門只對服從小野的學生及與小野地位相當的人敞開。封閉的空間使小野沉醉于虛幻的自我價值感。

符號域的邊界過于嚴密，外部空間的異質文化符號則難以進入，系統內的熵值不斷增加。封閉的符號域為權力支配者的單向意圖輸出創造了條件，符號域外部有利于形成對話型符號交流模式的附加代碼難以進入系統內部，因此，主人公難以借助外部力量批判性地接收權力支配者發送的符號信息。

三、規訓權力符號的發送

達林頓府、黑爾舍姆、小野的豪宅這三個符號域包含兩個關鍵的子系統——符號發送者的系統和符號接收者的系統，以規訓為所指的符號從前者發出，跨越邊界，進入后者。系統的交界地帶“既是兩種文化相互隔離的地帶，又是兩種文化相互聯結的地帶，在這里發生著最為激烈和最為活躍的符號活動”[1]（182）。為保證符號信息不受阻礙地進入接收者的符號系統，符號發送者必須降低系統邊界的活躍度。三部小說中的符號發送者達林頓勛爵、黑爾舍姆的監護人、杉村家族是權力階層的代表人物或權力階層利益的忠實維護者，符號接收者史蒂文斯、凱西、小野增二是與之相對的非權力階層，為了降低邊界的活躍度，符號發送者在一定程度上打破系統邊界，讓符號接收者進入自己的符號系統，利用間接的非語言符號和直接的語言符號將掩飾過的規訓權力思想傳遞給符號接收者。

（一）非語言符號的發送

建筑空間內的非語言符號包括建筑實體、家具、生活用品、庭院等，符號發送者通過這些生活中不可或缺的符號元素間接向符號接收者傳遞規訓權力思想。符號發送者讓接收者進入自己的系統，與自己共享“現象空間”中的某些知覺經驗。“現象空間”是“奠基于現象身體及其運動意向性的空間”[5]，梅洛-龐蒂把現象空間看作“現象身體與世界相互關聯的生存場域”[6]。符號發送者與接收者現象空間的重合掩蓋了區隔的本質。

史蒂文斯身為達府的管家，其現象空間的范圍涵蓋整個府邸，他在客廳、餐廳、臥室、書房、配膳房、庭院進行“空間的實踐”，與主人達林頓勛爵現象空間內的符號元素“親密接觸”，勛爵還將自己的服裝等日用品贈予史蒂文斯。勛爵通過現象空間內的非語言符號向史蒂文斯傳遞平等、尊重外衣掩飾下的規訓權力思想，激起史蒂文斯對權力階層的仰慕與尊敬。

黑爾舍姆的克隆人與監護人共享現象空間，空間內的教室、臥室、醫務室、生活用品、活動場地等符號元素都是監護人特地為克隆人安排和準備的，其符用功能是讓克隆人享受人類的生活和教育資源、體驗人類文明，接受人類的規訓。在監護人與克隆人共享的現象空間內，前者巧妙地將權力代碼以親情代碼的方式編入各類非語言符號中，如監護人為克隆人準備的生活、學習用品，對他們的照顧等，凱西等人從中感受到的符號意義讓他們對監護人產生情感上的依賴，他們甚至為自己最喜歡的監護人杰拉爾丁小姐組成“秘密護衛隊”。

小野的豪宅是從杉村明家族手中購得的，原房主與小野的現象空間存在歷時重合的關系。杉村家族雖已沒落，但仍是明治維新以來封建殘余勢力的忠實擁護者，他們將規訓權力思想以權力轉讓的形式隱秘地輸入豪宅的一房一室、一桌一椅、一花一木等符號中，通過空間的讓渡，誘使小野將現象空間內各符號元素經驗為與自身地位相符的所有物。小野從這些非語言符號中感受到榮耀和尊嚴，卻不知自己一直在封建權力之眼的監視下。

（二）語言符號的發送

話語是有效的權力控制手段，統治階級往往將赤裸裸的規訓權力思想以微妙的方式隱藏于話語中，“通過一種暫時的、但卻大肆渲染的方式放棄他的支配地位，‘屈尊俯就來同他的交流者打交道，這樣，支配者通過拒絕這種支配關系而維持了它的存在，并從中漁利”[7]。符號發送者借助委婉表述、關懷、尊重的語言符號形式穩固了權力關系。

在史蒂文斯的回憶中，達林頓勛爵具有矜持而謙遜的天性，對即將說出的話總是感到窘迫。給史蒂文斯安排工作時，勛爵不是以居高臨下的姿態發送指令性的語言符號，而是在書架旁等候與史蒂文斯的“不期而遇”，“在我經過他身旁時，他就會這樣說：‘哦，史蒂文斯，我有點事想對你說”[8]（56）。勛爵溫和的話語縮短了主仆間的心理距離，讓史蒂文斯感動于主人的“崇高”品格。

黑爾舍姆的監護人對克隆人學生履行監護和教育職責，他們通過語言符號向學生傳授知識，培養學生的藝術創作能力與個性化思維模式，幫助學生養成健康的生活習慣。為達到更好的控制效果，監護人有選擇地發送與真相有關的語言符號，讓凱西等人得知自己的特殊身份，以及在黑爾舍姆享有的特權，卻并不讓其知曉最終的命運。在黑爾舍姆的十幾年，學生“被告知又沒有被告知”[3]（80）。監護人選擇性發送的語言符號讓克隆人臣服于人類的智慧和主宰地位，卻隱藏人類的殘忍本質。

杉村明去世后，畫家小野增二從其繼承人手中購得與自己的經濟資本并不相符的房產。杉村明的女兒不時拜訪小野，其真實目的是代表封建權力階層對小野進行監視。為了掩蓋這一事實，杉村明的女兒通過“禮貌”、“尊敬”的語言符號形式，充分肯定小野的道德操守和成就，強調“父親建造的房產必須傳給一個他認可和贊賞的人”[4]（3），掩飾了封建權力階層對藝術工作者的監視。

為避免權力關系的失衡，以規訓權力為所指的非語言符號與語言符號被披上自由、平等、關懷、尊重的外衣，使權力受制者在渾然不覺中遵循游戲規則，成為權力制約的對象。

四、規訓權力符號的解釋

皮爾斯指出，每個符號都必須能夠表達一個解釋項，解釋項可以被理解為符號的翻譯，對解釋者產生某種效力[9]。符號的解釋項很大程度上取決于解釋者的認知圖式，圖式是存儲于大腦中的長時記憶，是認知的原型。“通過將新經驗與儲存在記憶中類似的原型知識進行比較，我們獲得對新經驗的理解”[10]。在三部小說中，符號接收者的認知圖式恰好是與符號發送者意圖相一致的一套代碼系統，因為史蒂文斯、凱西、小野增二在成長過程中不斷接收由長輩、監護人發送的滲透規訓權力思想的符號信息，形成以權力價值體系為核心的認知圖式。

史蒂文斯的父親是一位恪盡職守的管家，耗盡畢生精力，為主人及其客人提供完美的服務。父子二人曾共同服務于達林頓府，在史蒂文斯的回憶中，父親無條件地維護主人的利益。史蒂文斯認為父親有著與其地位相稱的尊嚴，并斷言：“‘尊嚴的至關重要處在于男管家必須具有不判離其所從事的職業本色的才能。”[8]（38）在父親的言傳身教下，史蒂文斯形成大英帝國特有的職業價值觀圖式——要成為杰出的男管家，必須隸屬于某一顯赫門庭。在史蒂文斯的認知中，“整個世界就是一個輪子，以這些豪宅為中心而旋轉著”[8]（109），那些掌握著經濟資本和文化資本的偉大紳士是真理的代言人。

黑爾舍姆的監護人與克隆人學生構成非生理意義上的家庭關系，監護人履行家長和老師的雙重職責，為克隆人提供生活的保障，對其進行規范和教育。克隆人對人類世界的認知完全依賴監護人發送的符號信息，監護人為他們開設的人文、科學、藝術類課程讓他們認同人類的智慧和主宰地位。克隆人在監護人的精心設計下建構起人類中心圖式，人類是他們崇拜、尊敬的對象，監護人的認可給予他們極大的成就感。

小野出生于封建權力等級思想嚴重的商人家庭，他年滿十二歲后，父親強行向他灌輸商務知識，培養他繼承家業。然而，小野對經商的興趣遠不及繪畫，得知兒子沉迷于繪畫，父親燒毀其所有畫作，堅稱“畫家的生活骯臟而貧窮，這樣的境遇，使他們容易變得軟弱和墮落”[4]（54）。父親對權力地位的執著和強勢、專斷的性格對小野權力價值觀圖式的形成有很大影響，一方面，父親發送的符號信息潛移默化地讓小野認同權力的重要性，另一方面，父親對他夢想的扼殺激起他強烈的反抗。小野在封建權力思想和個人理想的沖突中形成有別于其父的權力價值觀圖式，即通過文化資本積累經濟資本，以知名藝術家的身份獲得權力地位。這一認知圖式為他日后走上軍國主義畫家之路埋下伏筆。

史蒂文斯的職業價值觀圖式、凱西的人類中心圖式、小野的權力價值觀圖式使他們在建筑空間內解釋規訓權力符號時落入符號發送者精心布置的陷阱。史蒂文斯主動接受來自“偉大”主人的權力制約，為了達到心目中“杰出”管家的標準，抽身于親情，熄滅愛情之火；凱西在監護人權力之眼的監視下高度認同黑爾舍姆的權力體系，為黑爾舍姆學生的特權身份感到自豪，保持隨時為人類奉獻生命的使命感；小野在豪宅內享受權利的同時，淪為豪宅外更大的封建權力體系的規訓對象，以效忠天皇的名義，在軍國主義泥潭里越陷越深。

五、結語

《長日留痕》、《別讓我走》、《浮世畫家》三部小說中，石黑氏從規訓的角度批判了大英帝國權力思想、人類中心思想和日本封建權力思想對非權力階層主體性的破壞。建筑空間內規訓權力符號的傳播揭示了權力運作的模式，空間的封閉性、符號發送者對規訓權力的掩飾、符號接收者的權力認知圖式是小說主人公淪為權力制約對象的外因和內因。

參考文獻：

[1]張海燕.洛特曼的文化符號詩學理論研究[D].濟南：山東師范大學，2007.

[2]張海燕.文化符號詩學引論——洛特曼文藝理論研究[M].北京：人民出版社，2014：149.

[3][英]石黑一雄.朱去疾，譯.別讓我走[M].南京：譯林出版社，2011.

[4][英]石黑一雄.馬愛農，譯.浮世畫家[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[5]劉勝利.身體、空間與科學：梅洛—龐蒂的空間現象學研究[M].南京：江蘇人民出版社，2015：207.

[6]龐西院.梅洛-龐蒂的現象空間：身體、知覺與體驗[J].長沙理工大學學報（社會科學版）.2014，29（5）：37-41.

[7]布迪爾，羅克·華康德.實踐與反思[M].北京：中央編譯局出版社，2004：190.

[8][英]石黑一雄.陳小慰，譯.長日留痕[M].南京：譯林出版社，2011.

[9][美]皮爾斯.趙星植，譯.皮爾斯論符號[M].成都：四川大學出版社，2014：165.

[10]唐偉勝.認知敘事學視野中的敘事理解[J].外國語，2013，36（4）：28-36.