成長(zhǎng)教育的一課

馬志倫

情愛(ài)描寫(xiě)，是文學(xué)作品中的重要戲碼。深刻的情愛(ài)描寫(xiě)，最能彰顯本質(zhì)的人性（不是單個(gè)的抽象物，而是社會(huì)關(guān)系的總和）。本質(zhì)的人性，只有在靈與肉互為交融的過(guò)程當(dāng)中，才會(huì)毫不遮蔽地袒露所有。毫不遮蔽地袒露所有，才能現(xiàn)出個(gè)體原有的真實(shí)。

展示真實(shí)人性的情愛(ài)描寫(xiě)，極具震撼人心的藝術(shù)效果。如同《雷雨》（曹禺劇作）中的繁漪和周萍的畸戀，雖然有違人倫常理，但是相愛(ài)本身無(wú)可指責(zé)。平心而論，繁漪和周萍走到一起，并非只是一晌貪歡的茍合，更有彼此慰藉的依戀，從同病相憐，到同憐相求，終至同求相應(yīng)，周萍讓繁漪獲取了從未有過(guò)的愛(ài)情體驗(yàn)，繁漪則使周萍感受到了長(zhǎng)久缺失的母性溫暖。

也許有人會(huì)有疑問(wèn)，繁漪這樣一個(gè)個(gè)性倔強(qiáng)的人，怎么就會(huì)戀上卑劣怯懦的周萍？當(dāng)初繁漪嫁給周樸園，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)是客觀前提（繁漪是一個(gè)富家的有文化的闊小姐），情投意合則是主觀選擇（繁漪是一個(gè)讀點(diǎn)《新青年》的知識(shí)女性）。繁漪看中周樸園，是由于周樸園接受過(guò)新式教育（曾到德國(guó)求過(guò)學(xué)）。然而周樸園并不因?yàn)榻邮苓^(guò)新式教育，就革除了舊有的傳統(tǒng)思想習(xí)俗。作為一家之主的資本家（殘留著濃厚的封建氣息），周樸園把自己看作是家庭中的“君王”，家庭中的所有人都必須“臣服”于他的權(quán)威之下，不能挑戰(zhàn)他在“王朝”中的地位。繁漪在周樸園那里非但沒(méi)有得到愛(ài)情，還得忍受周樸園的霸道，這不能不令繁漪感到傷心絕望。繁漪愛(ài)戀周萍，因?yàn)橹芷际撬梢詢(xún)A訴衷腸（周樸園硬把繁漪當(dāng)“病人”看待）的伴侶（繁漪說(shuō)自己沒(méi)有親戚、朋友和可信的人）。周萍的卑劣怯懦只是在與繁漪的深度融合當(dāng)中才徹底暴露出來(lái)，才讓繁漪真正看清、重新認(rèn)識(shí)了周萍的本有人性。就像四風(fēng)，對(duì)周沖暗戀她視而不見(jiàn)（四風(fēng)只是把周沖看成是個(gè)孩子），卻對(duì)周萍深?lèi)?ài)有加，甘愿奉獻(xiàn)自己的一切，只因表面的周萍有過(guò)熱血，有過(guò)誠(chéng)懇。

繁漪和周萍之間的情欲，不僅有生理上的（性欲），也有感情和心理上的（愛(ài)欲），只是繁漪和周萍的情欲，并沒(méi)有創(chuàng)造出新的精神層面，就此拓展和深化雙方的生存狀態(tài)。又兩人之間的情欲，是逾越了道德的邊界（繼母與繼子的亂倫），不會(huì)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)認(rèn)同，因而也就不會(huì)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)容忍。最終周萍為了保全自己的性命和名譽(yù)，不愿承擔(dān)責(zé)任，將繁漪推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵;繁漪以犧牲自己的性命和名譽(yù)，挾私進(jìn)行報(bào)復(fù)，將周萍拖入自殺身亡的絕境。周萍的愛(ài)，始亂終棄受人鄙棄，繁漪的愛(ài)，死纏爛打?yàn)槿瞬恍迹欢且驗(yàn)檫@樣的無(wú)法與周?chē)F(xiàn)實(shí)切割的情愛(ài)悲劇，才令我們認(rèn)識(shí)到了真實(shí)的人（始終是社會(huì)關(guān)系中的人），真實(shí)的人性（無(wú)法脫離人與人之間的紐帶）。歸根結(jié)蒂，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。（馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《馬克思恩格斯選集（第一卷）》人民出版社出版1972年5月第1版）

真實(shí)的人性，只有在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的生存當(dāng)中，才能顯見(jiàn)它的崇高和卑下，只有在與人交往的關(guān)連之中，方能展露它的善良與丑惡。“他（費(fèi)爾巴哈）把人只看做是‘感性的對(duì)象，而不是‘感性的活動(dòng)，因?yàn)樗谶@里也仍然停留在理論的領(lǐng)域內(nèi)，而沒(méi)有從人們現(xiàn)有的社會(huì)聯(lián)系，從那些使人們成為現(xiàn)在這種樣子的周?chē)顥l件來(lái)觀察人們;因此毋庸諱言，費(fèi)爾巴哈從來(lái)沒(méi)有看到真實(shí)存在著的、活動(dòng)的人，而是停留在抽象的‘人上，并且僅僅限于在感情范圍內(nèi)承認(rèn)‘現(xiàn)實(shí)的、單獨(dú)的、肉體的人，也就是說(shuō)，除了愛(ài)與友情，而且是理想化了的愛(ài)與友情以外，他不知道‘人與人之間還有什么其他的‘人的關(guān)系”。（馬克思和恩格斯《費(fèi)爾巴哈》《馬克思恩格斯選集（第一卷）》人民出版社出版1972年5月第1版）由此可見(jiàn)，繁漪和周萍的情愛(ài)，并不只是單純的自然關(guān)系的連結(jié)，更有錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系的羈絆。錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系，就要受著社會(huì)中各色人等的制約。無(wú)論是生理上還是感情和心理上的情愛(ài)，一經(jīng)現(xiàn)實(shí)生活的檢驗(yàn)，馬上就會(huì)還原它的本色（個(gè)人的自我中心和社會(huì)的道德傾向之間的沖突）。周萍一旦“清醒”地意識(shí)到繁漪是自己弟弟（周沖）的母親（也是自己名義上的母親），又是自己父親的妻子，自然就會(huì)心生悔恨與后怕;繁漪也一樣面臨著與周萍相似的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只是她不能放棄好不容易得來(lái)的第一次愛(ài)情，即便有毀她的性命和名譽(yù)，也在所不惜。周萍對(duì)自己的繼母，從憐惜到厭惡，繁漪對(duì)自己的繼子，從被誘至真愛(ài)，其間的恩怨是非，不能簡(jiǎn)單地以抽象的美與丑（道德意義上的）或善與惡（倫理意義上的）來(lái)定性，只能用本質(zhì)的人性去衡量（本質(zhì)的人性，不是單個(gè)的抽象物，而是社會(huì)關(guān)系的總和）。

繁漪和周萍的情愛(ài)悲劇，印證了“人們是自己的觀念、思想等等的生產(chǎn)者，但這里所說(shuō)的人們是現(xiàn)實(shí)的，從事活動(dòng)的人們，他們受著自己的生產(chǎn)力的一定發(fā)展以及與這種發(fā)展相適應(yīng)的交往（直到它的最遙遠(yuǎn)的形式）的制約。意識(shí)在任何時(shí)候都只能是被意識(shí)到了的存在，而人們的存在就是他們的實(shí)際生活過(guò)程”的道理。

文學(xué)是生活的反映。彰顯本質(zhì)人性的情愛(ài)描寫(xiě)，為我們深刻地認(rèn)識(shí)“人”提供了一個(gè)思考的范例，它告訴我們：不應(yīng)該害怕愛(ài)或害怕接受愛(ài);同時(shí)，它提醒我們：共享愛(ài)的本身，要求（為了使可愛(ài)的人保持幸福的生活，應(yīng)該做出消極性的、實(shí)行起來(lái)是不那么容易的決定，這樣做恰恰是為了履行早些時(shí)候做出的積極性的決定）個(gè)人忠實(shí)（樂(lè)于為對(duì)方做出犧牲）并有約束（犧牲與第三者建立頗有吸引力的性關(guān)系的可能性）。人被自身的需要所控制，但又發(fā)現(xiàn)只有讓自己與自身需要以外的更廣泛的東西聯(lián)系起來(lái)，他的生活才會(huì)有意義。