“像作家一樣讀書”：從新批評到創意閱讀

許道軍

摘要：致力于創意寫作離不開閱讀，閱讀需要正確的技巧與方法。文章從創意寫作學的角度，剖析了傳統寫作視野中關于閱讀的種種誤區，探討了創意寫作活動中“像作家一樣讀書”的重要性并賦予創意閱讀新內涵，在此基礎上嘗試歸納了幾種有效的創意閱讀模式。文章認為，傳統的閱讀方式，從“欣賞”“鑒賞”“批評”到“新批評”等，雖然逐漸接近文學文本，但最終止步于分析哲學，未達創意寫作的生成性藝術實踐本質。創意閱讀是創意寫作實踐中摸索出來的歷史經驗，有助于積累經驗、習得技巧、激發創意、產生寫作活動和生成新文本，它對于走出傳統文學閱讀模式，提高創意寫作的實踐和教學效率，具有重要意義。

關鍵詞： 創意寫作； 閱讀； 創意閱讀； 批評； 新批評

創意寫作離不開閱讀。“要致力于創意寫作，你始終要做四件不同的事情。寫作，當然是核心部分，但僅僅是一部分。創意作家也需要知道如何閱讀……”①經驗告訴我們，不是閱讀量越大越好，“讀書破萬卷”，有可能“下筆如有神”，也有可能被別人的著作尤其是經典著作的影響所籠罩，產生如羅德·布魯姆（Harold Bloom）所描述的那種“影響的焦慮”（anxiety of influence），形成新的寫作障礙。同樣，閱讀也并非越“專業”越好，比如傳統的文學研究。實踐證明，傳統文學/寫作教育中的閱讀，從“欣賞”“鑒賞”“批評”到“新批評”，它們對于寫作活動積極性的提高和新文本的產生，幫助有限。同樣，閱讀需要正確的技巧與方法。在創意寫作教學過程中，有教師發現：“創意寫作教學法的基礎性規則包括：一個在寫作的創意寫作作家，寫作式閱讀（writerly reading），寫作共同體，用于作品創作和修改的討論。”②

一般情況下，“怎么寫”取決于“怎么讀”，“怎么讀”決定“怎么寫”，不恰當的閱讀，會導致寫作低效或誤入歧途，因此，我們一方面要檢討包括批評、新批評在內的傳統閱讀方式的實質與缺憾，另一方面也要去發現與總結有益于創意寫作發生的閱讀方式，讓我們的閱讀成為有效的創意閱讀。

一 批評的剖析

何謂文學批評，有多種解釋，一般來說，它是專業閱讀者站在一定立場，根據一定文學理論、文學思想對以作品為主要對象的一切文學活動和文學現象做出理性分析、評價和判讀的評價行為，有的時候它還帶有某種程度的意識形態色彩。一般認為，文學批評是文學閱讀的高級階段，是文學創作的有效前提。但在羅伯特·斯科爾斯（Robert Scholes）看來，文學批評在本質上是一種“一個在特定語言文本（verbal text）與廣義的文化文本（cultural text）之間建立聯系的問題”。這里的“文化文本”被認為是種族（la race）、環境（le milieu）、時代（le moment）、語言系統（linguistic system）、政治意識形態（political ideology）、理論命題主體（body of theoretical propositions）或其他從“語言學”（Philology）、“文學史”（literary history）、“批評理論”（critical theory）或“文化研究”（cultural studies）等多個知識體系進行的研究判斷。③

從創作角度看，這種觀察是準確的，在相當程度上解釋了“閱讀”與“創作”的背離關系。長久以來，“文學批評”習慣于將“文學文本”當作心理的癥候、社會研究的材料、語言學的外殼、歷史生活的演繹、經濟活動的晴雨表，而忽視了文學作為“藝術”的本質，而這個從文本中尋找文學與他物之間的聯系的過程，讓我們的閱讀離“藝術”與“創造”越來越遠。創意寫作致力于創作，以創作的發生和新作品產生為目標，因此它與傳統的文學批評指向有著根本不同。

巴赫金的“復調小說”觀與“對話理論”有助于文學閱讀與批評的深化，它們強調發揮閱讀者與批評家的主體性，發掘作品深層次與可能的意義，但整體上仍舊未脫離傳統文學批評的范疇。離“像作家一樣讀書”最近的批評是新批評。將文學當作文學來研究，回到文學本身，是新批評的核心理念與前提。新批評運動的綱領性著作《理解詩歌》《現代詩歌與傳統》《新批評》等，體現了一種切近文學本身、試圖從內部探討文學作品的嘗試。新批評運動的發起者與參與者基本是有著詩歌寫作實踐經歷的詩人，如蘭瑟姆（John Crowe Ransom）、芭貝特·多伊奇（Babette Deutsch）、路易斯·博根（Louise Bogan）、馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）等，一邊寫作詩歌，一邊進行文學批評。在批評實踐中，他們將關注點轉移到了文學，也就是詩歌的內部結構（他們大多數是詩人，關注的“文學”也主要是“詩歌”），強調對文學/詩歌技巧的探討，關心詩歌的構造，“詩的形式結構、修辭組織、含義的層次、象征手法、意義的矛盾沖突、反諷、作為有機體的詩”，關注“詩在詩人頭腦中是怎樣定型的”等。④

“細讀法”（close reading）也叫“實踐批評（practical criticism）”，是新批評創造的建立在對文本語義的細致分析基礎上的一種具體的批評方法。細讀批評的代表作《怎樣讀詩》《怎樣讀小說》《實用批評》等展現了這種方法，其程序大致是：首先選擇篇幅短小、意蘊豐富的文本，如玄學派和現代派這些含義模糊、充滿歧義的詩歌，作為批評對象。其次將目標集中于文本，對文本進行多重回溯性閱讀，尋找其中語詞的隱微含義，經常將語義學分析方法用于文學語言的分析，如詞句中的言外之意和暗示、聯想意義；仔細分辨作品中所運用的各種修辭手段，如隱喻和擬人等。再次，想像文本具有戲劇沖突性，將文本視為充滿矛盾和張力的有機統一體，分析語言的含混、悖論、反諷、象征等要素，以及由于這些要素的作用所形成的詩歌的復雜意義和闡釋空間；研究詩歌的諸多要素如何在矛盾沖突中形成了詩歌的和諧統一的具有張力的整體結構，等等。

新批評是最接近創意寫作的一個運動，提供了新的閱讀方法、批評模式，但卻止步于分析哲學，沒有順勢將修辭學、文學批評轉向寫作學，目標依舊是審閱文學本身的結構而不是文學的生成。更重要的是，它完全斬斷了文本與生活、類型（其它文本）之間的聯系，無視文本的生成與形態與創意材料、創作動機、二度創意之間的互動。換言之，創意寫作中的閱讀關心的是“作品生成”，而新批評關心的是“作品分析”。

二 創意閱讀的形成

創意寫作是關于作品生成的藝術實踐。“用邁克爾·奧克肖特（Michael Oakshott）的話說，文學被認為既是成就，也是希望；既有文本的繼承，也有一套靈活的方法與標準，以產生新的文本。寫作教學無論在哪里出現，對其他文學觀念而言都是一次挑戰。任何致力于重新確立文學作為思想與行動相統一、文本研究與創作技巧相結合的綜合學科的努力，都被當成是‘創意寫作，這都是出于文學（或寫作）研究與實踐本身的目的。”⑤致力于“思想與行動相統一”“文本研究與創作技巧相結合”是創意寫作的本質，而致力于此種目標達成的閱讀，即“創意閱讀”。

從概念上說，“創意閱讀”與“創意寫作”一并產生。據邁爾斯（D. G. Myers）考證，愛默生（Ralph Waldo Emerson）1837年在美國大學優等生榮譽學會一次題為《美國學者》（The American Scholar）的演講上，明確提出了“創意寫作”與“創意閱讀”概念：“于是，有了創意閱讀（creative reading）和創意寫作。”雖然邁爾斯說：“我們并不清楚愛默生的使用這個詞的本意”，但創意閱讀和創意寫作“表明了愛默生將閱讀和寫作視為創造性活動，因為它們激發了人的主動性，而不僅僅是被動地接受文本。”⑥

“激發閱讀的主動性”，是創意閱讀的內核。創意寫作在長期的實踐活動中，認識到了創意閱讀的重要性，也逐漸摸索出了自己的經驗與方法。約翰·懷特海德（John Whitehead）說：“我教閱讀，而且我是按照作家的閱讀方法來教的。”⑦1930年代，多蘿西婭·布蘭德（Dorothea Brande）在《成為作家》一書中提出“像作家一樣讀書”（Reading as a Writer）理念和“批評式閱讀”方法，1960年代，R.V.卡西爾（R.V.Cassill）在《小說寫作》將其定義為一種文學學習的類型，一方面區別于新聞職業培訓，另一方面區別于文學學術。其要義是，作家閱讀小說時要明白，一篇小說之所以以這種形式存在，是因為作者從諸多可能性中選擇了這一種；作為學習寫作的讀者要關注的，不是“這個故事表達了什么”，而是“這個故事怎樣表達的”。現今，“像作家一樣讀書”已經成為創意寫作教學活動中一個常規的組成部分，“從作家角度閱讀”（Reading from the Writers Point View）是其主要內容，有些高校或教育機構甚至將其發展為專項訓練的課程，比如，紐約哥譚作家工作坊（Gotham Writers' Workshop）就開設有《從作家角度閱讀小說》（reading fiction from the writers point view）課程。

創意寫作關注文本如何生成、如何表達，創意閱讀也一直著眼于此，“像作家一樣讀書”區別于過往的“像消費者一樣讀書”“像專家/批評家一樣讀書”。但“像作家一樣讀書”不應僅僅學習“文學職能性技巧”，僅僅著眼于文學一個領域，它應該適應今天無比豐富的創作經驗、文本形態、表現形式和創新機制，適應日漸覺醒與提高的藝術欣賞水準，超越傳統的閱讀方式，賦予“像作家一樣讀書”新內涵，形成與這個時代匹配的創意閱讀。

在閱讀范圍上，它強調以文學為主，但是不應局限于文學一隅，應跨媒介、跨文體、跨類型地去涉獵更廣闊的領域，包括創意文案、軟文、影視、數字技術合成等。在閱讀方式上，它堅持用內心語言去閱讀，用耳去聽，用眼去觀看，但在這個口頭創作、紙媒創作與影像創作、數字合成并存的今天，復合的審美表達與審美體驗正在形成，因此也要求閱讀主體打開身心，感官開放，全息體驗。在閱讀方式上，它要求更貼近創作本身，更具有專業性。要求立足于文本的生產和創作的動態過程，以創作效率與質量的提高為目標；高度重視創作技巧，從技巧角度去探討主題、價值觀、情感、人道主義等實現的途徑。高度重視作品獨創、不可復制的成分，但同時尋找超越具體文本普遍的和永恒的要素，關注一般性中的特殊性，特殊性中的一般要素。雖然與敘事學、新批評、形式主義批評等分享許多經驗與概念，但創意閱讀已經形成了一套自身的規范術語和核心概念，立足于文體和文本，以文體為前提，以文本為中心，并以專業術語進行研討。

三 創意閱讀的形式

創意寫作是一個綜合的實踐活動，需要創作者具備相應的文體知識、寫作技巧，專屬于自己的見識、世界觀、情感體驗，足夠的素材庫等。這些要素，有些可以自備，但更多的需要從閱讀來，即使個人經歷也可以作為直接的寫作資源，它們也在很多時候需要閱讀激發，方可以成為有效的資源。創意寫作有不同的需求，創意閱讀也具有相應的形式。

（一）知識性閱讀

今天的閱讀者素養已非過去任何時代可比，其專業程度以及建立在專業分化基礎之上的審美趣味，導致今天的藝術越來越知識化、類型化，許多文學類型，已經跨越了多個生活領域，涉及多個專業，或與某種專業知識直接相關。比如，架空小說中的“穿越”輕易地突破了物質空間與虛擬空間的界限、物理時間與歷史時間的界限、浪漫主義與現實主義的界限，而其“架空”則建立在現代科技與各種知識的基礎之上，不掌握一項實用的專業知識和技能，缺乏相應的現代政治、社會、經濟等知識和世界大勢的判斷，不了解真實的歷史事件，“架空”根本無法展開，也不知道要把歷史“架空”到哪去。跟過去的歷史小說相比，其難度要大得多。對于科幻小說而言，沒有豐富的科技知識和敏銳的社會發展判斷力，幻想根本不能展開翅膀。新背景下的創意寫作，讓傳統人文作家或“中文系畢業生”的創作逐漸失去優勢，迫使我們的閱讀發生相應調整。

知識性閱讀著眼于專業知識、地方性智慧、他人生活，而不僅僅是審美愉悅。但“積累知識不是讓我們成為專家，而是讓我們成為見識廣博的人，成為有著大量聯想資源的人”⑧，自己的經驗與知識，他人的經驗與知識，在創意寫作這里，一并是二度創意的資源，不存在哪種知識更加優越。一般情況下，資源越多，可供創意的選擇就越大；資源越專業，作品提出的問題與解決問題的方式也更具體，更能獲得某種特定類型的審美效果。知識性閱讀的本質是擴充自己的創作資源庫，為自己的創作積累資源，增長個人見識。

（二）批評式閱讀

欣賞或鑒賞式閱讀感嘆文本作者技藝的優越，沉浸于文本的審美效果之中；批評或新批評式閱讀傾向于認為文本本來如此，“作者已死”，閱讀者只需要從文本要素，比如視角、敘事者、意象等角度切入去揣摩文本的意義與可能性就可以了。但這兩種閱讀似乎都忘記了：閱讀者看到的一切，都是文本作者想要閱讀者看到的，是設計與構思的結果。此時的閱讀外在于文本的創造，停留在被動接受或鞏固文本已有效果階段，并沒有參與到文本構建過程，與作者形成真正的對話，同時也不能激發創作沖動。“當你學會了批評式的閱讀，你會發現其樂趣比只是欣賞式的閱讀更加濃厚。”⑨多蘿西婭·布蘭德認為，閱讀應該是批評式的，比如好的書至少要讀兩遍。第一遍是欣賞式閱讀，完全憑感覺、直覺去把握，然后在感覺的基礎上進行第二遍閱讀，也就是批評式閱讀。批評式閱讀要求讀者作出個人化的總結和判斷，甚至，閱讀者可以質疑與假設，作者的選擇是不是唯一的選擇，是否還有更多或者更好的可能性。如果是閱讀者或其他作家處理這個題材，還會有哪些選擇。

批評式閱讀實際上是讀者嘗試從作品生成的角度考察文本的綜合技巧及其效果，反向思考文本要素的選擇與處理如何實現作者的創作意圖，擺脫閱讀的被動狀態。

（三）全感官式閱讀

發掘作品獨特的地方性知識、智慧、生活以及個人獨特的審美表現，是閱讀的一方面；打開自己全部器官，從不同的體驗角度進入作品，也是創意閱讀的重要途徑。只打開一個或兩個感官，而關閉了其他，會白白浪費了更多有益的營養。雖然其他大部分的感官也在起作用，但是只是對對象作出被動的反應。在今天，即使一個短小的廣告，也往往創意紛呈，但是我們經常要么只注意到了它精煉的詞語，忽略了更加精煉的故事；要么注意到了畫面的聲音，忽略了畫面的色彩。須知，閱讀者的感知器官打開多少，就會獲得多少相應的體驗。

影視作品的“閱讀”尤其如此，我們可以用心靈感知，用大腦思考，也可以嘗試從眼、耳、口、鼻、舌等感官切入，體悟每一種特別的意味。每一次的專項閱讀，都會為創作獲取相應的體驗積累，尤其是那些類型電影，更能專項刺激對應感官。例如《英雄》《阿凡達》《速度與激情》等電影的視覺沖擊，《香水》帶來的嗅覺沖擊，《午夜兇鈴》《電鋸殺人狂》等給我們的恐怖感沖擊，這些是紙媒文學遠不能提供的。全感官閱讀，能夠格外沖擊閱讀者的感覺能力、感知世界的方式，以及表現世界的啟示。

（四）代入式閱讀

李欣頻說，“我閱讀、看電影的時候非常投入，仿佛作者正在我面前講話，我會想象他的作品第一時間從腦袋出來的狀態，會把自己當成電影或是小說里的人，親身經歷每一個故事。”⑩將自己當作作品中的人物，代入式經歷故事，無疑增加了閱讀的深度，同時也可以檢驗作品的人性邏輯、生活邏輯。另一方面，給作品中人物注入自己的活力，尤其是反面人物、對立人物，將它們當作活生生的生命，感同身受，更能理解創意寫作藝術民主精神在技巧上的體現，這樣我們在創作的時候，會深刻領悟到“文學是人學”真諦，而不會僅僅把創意寫作當作符號的推理和結構的演繹。同時，代入式閱讀還是虛擬擴大人生體驗的方式。

從傳統寫作到創意寫作，從傳統閱讀到創意閱讀，代表了現代寫作教育的新進展。在學理上探討傳統閱讀的短板、“批評”的實質以及“新批評”的缺憾，梳理創意閱讀的新內涵，進而探討創意閱讀的既有形式和可能形式，加深對創意寫作活動全程的認識，對創作行為的發生和新文本的出現，具有重要意義。隨著時代的發展，創意寫作新形式不斷涌現，創意閱讀也應與時俱進，永遠保持開放姿態。無論如何，“像作家一樣讀書”，總是創意閱讀的根本。

注釋：

①The Practice of Creative Writing ——A Guide for Students Heather Sellers Hope College Copyright @2008 by Bedford/St. Martins，p.4.

②Does the Writing Workshop Still Work？ Edited by Dianne Donnelly，Multilingual Matters Ltd （2010），p.74.

③Scholes， Textual Power， p. 33，轉引自 D. G. Myers，The Elephants Teach__Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press，2006，introduction，p.8.

④轉引自王先霈、王又平主編：《文學理論批評術語匯釋》，高等教育出版社2006年版，第324頁。

⑤⑥D. G. Myers，The Elephants Teach__Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press，2006，introduction，p.4，p.35.

⑦轉引自D. G. Myers，The Elephants Teach__Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press，2006，p.158.

⑧龍一：《小說技術》，百花文藝出版社2011年版，第105頁。

⑨[美]多蘿西婭·布蘭德：《成為作家》，刁克利譯注，中國人民大學出版社2011年版，第71頁。

⑩李欣頻：《人生十四堂創意課——一個創意人的人生藍圖&筆記本圓夢學》（Ⅲ），廣西科學技術出版社2010年版，第37頁。

（作者單位：上海大學文學院中文系）

責任編輯：劉小波