祖母無名

余秋雨

祖母無名。

只知道她姓毛，嫁給我祖父后就不再有自己的名字，成了“余毛氏”。我估計連大大咧咧的祖父也未必記得他妻子曾經有過的名字。

她比毛主席大一歲。近來有歷史學家考證，毛澤東的祖輩也是從浙東遷到湖南去的，與蔣介石先生的原配夫人，即蔣經國先生的母親毛福梅女士屬于同宗。這事情細想起來有點好玩，我祖母顯然出自浙東毛家，是否與誰同宗，也不細想了。只知毛澤東領導的共產黨奪取政權之后處處需要登記名字，登記人員寫下一個“毛”字后用目光詢問她，她說：“你隨便寫一個吧。”

登記人員是個年輕的姑娘，這樣的事情在當地婦女間已經遇到不止一起，也就不假思索地隨手寫下兩個字。祖母不參加社會活動，因此也不太用得著這個連她自己也記不住的假名。

那就是說，余家艱難的傳代事業，竟然是這位誰也不知其名的老太太完成的！

我小時候曾和弟弟一起，天天做著為祖母猜名的游戲。那時祖母非常需要我們為她敲背，我到長大后才知道，這個腰背曾經負擔過多大的重量，而小小的拳頭又究竟能解除多少滲透在筋骨深處的酸痛？我們總是先在拳數上與她討價還價，然后便開始猜名。她的真名肯定問不出來了，那我們就干脆把這一帶婦女的常用名報個遍，一拳報一個，心想祖母總會在聽到某個名字后失聲答應，或表情有異。

但是，排列組合不知多少遍了，一天又一天，一月又一月，一年又一年，她從來沒有答應過。

我想一定已經被我們叫到過了，至少很多次叫著了諧音和近音，而她卻永遠如六朝之山，巋然不動。

后來我們想出一個狠招，隨口叫一個我們都不喜歡的名字，讓她惡心，然后不得不說出真名。強安給她的名字叫“素娥”，半俗半雅的不大是味道，便連著叫。叫了十天半月，她只是微笑，不答應也不推拒。

（摘自“百度閱讀” 圖/傅樹清）