余秋雨
祖母無名。
只知道她姓毛,嫁給我祖父后就不再有自己的名字,成了“余毛氏”。我估計連大大咧咧的祖父也未必記得他妻子曾經有過的名字。
她比毛主席大一歲。近來有歷史學家考證,毛澤東的祖輩也是從浙東遷到湖南去的,與蔣介石先生的原配夫人,即蔣經國先生的母親毛福梅女士屬于同宗。這事情細想起來有點好玩,我祖母顯然出自浙東毛家,是否與誰同宗,也不細想了。只知毛澤東領導的共產黨奪取政權之后處處需要登記名字,登記人員寫下一個“毛”字后用目光詢問她,她說:“你隨便寫一個吧。”
登記人員是個年輕的姑娘,這樣的事情在當地婦女間已經遇到不止一起,也就不假思索地隨手寫下兩個字。祖母不參加社會活動,因此也不太用得著這個連她自己也記不住的假名。
那就是說,余家艱難的傳代事業,竟然是這位誰也不知其名的老太太完成的!
我小時候曾和弟弟一起,天天做著為祖母猜名的游戲。那時祖母非常需要我們為她敲背,我到長大后才知道,這個腰背曾經負擔過多大的重量,而小小的拳頭又究竟能解除多少滲透在筋骨深處的酸痛?我們總是先在拳數上與她討價還價,然后便開始猜名。她的真名肯定問不出來了,那我們就干脆把這一帶婦女的常用名報個遍,一拳報一個,心想祖母總會在聽到某個名字后失聲答應,或表情有異。
但是,排列組合不知多少遍了,一天又一天,一月又一月,一年又一年,她從來沒有答應過。
我想一定已經被我們叫到過了,至少很多次叫著了諧音和近音,而她卻永遠如六朝之山,巋然不動。
后來我們想出一個狠招,隨口叫一個我們都不喜歡的名字,讓她惡心,然后不得不說出真名。強安給她的名字叫“素娥”,半俗半雅的不大是味道,便連著叫。叫了十天半月,她只是微笑,不答應也不推拒。
(摘自“百度閱讀” 圖/傅樹清)