生如夏花般絢爛

摘 要：高更畫作是在啟蒙運動和歐洲19世紀一連串革命，以及社會各種信息刺激下應運而生的產(chǎn)物。作品純烈飽滿，洋溢著異域風情和原生態(tài)的野性。畫面高度凝結了畫家的思考，思考人性的自我和自由的珍貴。倘若說高更的畫作是一幅幅偉大的作品，那么畫家的傳奇人生更是一部非凡的藝術杰作。

關鍵詞：濃烈；野性；原始；自我；哲學；思考

法國思想家蒙田說：“世界上最重要的事情就是認識自我。”我是誰？從哪來？到哪去？這三個終極疑問，誰不曾大惑？求解之路千萬條，西方美術界的畫家高更用自己的傳奇人生給出了回答。高更的一生，活得頗為瀟灑。然而，“一輩子”這三個字聽來熟悉，其間卻有太多的觸不可及。是問心有愧，還是死而無憾？實則也沒有幾步之遙。這樣的人生留下了太多的懸念，曲終人不散，留給世人一一破解。倘若求解之路是用數(shù)學題的方程式，那該多簡潔。如果解惑大法是哲學家的一本學術著作，將會多系統(tǒng)。然而藝術家們不會這樣，他們?yōu)⒚摱栽冢宦凤j歌一路行，繽紛又璀璨，讓人們愛恨交織卻心生艷羨。愛也罷，恨也罷，藝術家們大約就是這個世界上的特殊人種，從遠方趕來，留下諸多藝術珍寶。而其放逐人生，更如天邊的剎那火焰，雖然在歷史的長河中驚鴻一般短暫，但卻似夏花一樣絢爛。狂野的活法兒，更像是美麗又帶著些許玫瑰花刺的藝術杰作，宣泄著不虛此生，也寫滿了不虛此行。高更，便是小說《月亮和六便士》里那個為藝術魔怔的主人公之原型。英國小說家毛姆，以高更跌宕離奇的人生作為底本，創(chuàng)作了該書。1848年6月7日，高更出生于巴黎。這一年，注定是不平凡的年份。該年，馬克思和恩格斯發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》。1848的歐洲，一連串革命，首先在西西里島掀起，而后革命又擴展到意大利、德意志和法國等國，繼而又波及到了奧地利。

1848年2月，巴黎爆發(fā)革命，街頭展開激烈的街壘戰(zhàn)。工人、學生和市民們高唱著《馬賽曲》，沖進波旁宮，取得了最后的勝利。法國二月革命，是1848年歐洲革命浪潮的重要組成部分，革命勝利后，建立了法蘭西第二共和國。在大時代疾風驟雨中誕生的畫家高更，注定要呈交出一份動蕩不安的履歷。法國舉國之動蕩，累及到他的家，而他的家族也頗富有革命性。高更的父親是位激進記者，其言論早已引起了政府的懷疑與監(jiān)視。高更的母親更非等閑之輩，她曾親眼目睹自己的父親被指控謀殺自己的母親。她的母親，即高更的外祖母，是著名的社會活動家、工人運動的組織人和女權主義的推動者——特里斯坦。高更出生時，外祖母已去世四年。不過，高更用自己的一生踐行了和外祖母一致的追求，為了自己的心中夢想而決絕燃燒，烈火焚身亦在所不惜。成年后的高更，常津津樂道母親這邊的家世，甚為外祖母的壯舉而驕傲。他熱衷于對人們訴說外祖母是如何宣揚社會主義、提倡兩性平等和性愛自由。而他外祖母的父親曾經(jīng)在西班牙統(tǒng)治時期的秘魯當過總督，故而高更把秘魯總督和西班牙古老貴族波吉亞家族，視作他的先祖。波吉亞家族是15世紀至16世紀影響整個歐洲的西班牙裔貴族，是僅次于美第奇家族的著名家族。高更還自認是混血兒，有一半歐洲和一半非歐洲血統(tǒng)。他自負地說自己“來自阿拉貢，是一個野蠻人”。阿拉貢是西班牙歷史最悠久的地區(qū)之一，也是著名畫家戈雅的故鄉(xiāng)。高更如此醉心自己的顯赫家世，并對外肆意頌揚，也是景仰先祖那些曲折傳奇的故事，向往他們昔日的輝煌。不過，高更并非僅是心動，日后他用行動見證了他傳承先祖遺志的決心。

高更出生不久，拿破侖三世稱帝，殘酷鎮(zhèn)壓共和派。高更父親曾任共和派報紙的撰稿人，他們全家被迫離開巴黎，移居南美洲。航海途中，高更父親病故。母親帶著高更姐弟，在秘魯首都利馬，受到家族親戚熱情接待。這位親戚家境豪奢，在利馬這座南美洲風景秀麗的花園城市，高更度過快樂的童年。利馬終年陽光燦爛，海風陣陣，綠樹和繁花交相輝映，如此美景印刻在高更心里，日后成為他的鄉(xiāng)愁。此外，高更最初對黑人女人有了性的感覺，也是基于童年。他曾回憶，他和黑人女仆共睡一張床，那時女仆穿得很少。1855年，高更祖父去世，法國政局相對穩(wěn)定，為繼承祖父遺產(chǎn)，他們全家又回到法國。高更被送入神學校寄宿學習，但他無法融入其中。他甚是懷念在秘魯?shù)臍g愉日子，孤獨不與人同。老師們說他古怪而有天賦。一位老師斷言：“這個孩子將來不是白癡就是天才。”這句讖語對高更頗有影響，日后他曾多次提到此事。困在法國，不代表高更可以安居。17歲，他中止學習，決意出海，任何阻撓都無濟于事。他在海軍待了6年，其中3年服兵役，普法戰(zhàn)爭中他是拿破侖號巡洋艦上的一名三等水兵。當水手和海軍，高更得以游歷各地，他航海到過南美洲、加勒比海、印度洋、北極圈等，野心在青年時代就已蓬勃壯大。不過，他最愛的還是南方海域，那里有他往昔的鄉(xiāng)愁，他摯愛的秘魯風情。1867年，高更母親病逝，他還在海上，未能參加母親葬禮。離開海軍后，他當上了股票經(jīng)濟人，收入頗豐，還迎娶了一位富有的丹麥姑娘為妻。1876年，28歲的高更結識了一位富有的收藏家和藝術品贊助者阿羅薩。正是此人，把高更引向另一個世界。此前，他的生活與藝術根本無緣。

阿羅薩把德拉克羅瓦、柯羅、庫爾貝等人的畫作引薦給高更，高更驚喜異常。阿羅薩收藏的這些名作對高更產(chǎn)生深遠影響。想來每一位偉大人物，在某個節(jié)點上，總會遇到改變他命運的人，佛家稱之助緣。好比高更遇到阿羅薩，弘一大師遇到夏丏尊。在世俗世界，高更是一成功人士，家有妻小和宅院，年入三萬法郎，優(yōu)裕的生活讓他也能收集藝術品。此外，高更還經(jīng)常走訪畫廊，結交藝術界朋友，并開始試著作畫。他認識了印象派畫家畢沙羅，在畢沙羅的指導下，他很快入門。高更勤奮，給自己定下“每天都要作畫”的戒律。有一種人，只能說其是天才。高更起步晚，入門晚，一旦上手，很快就有一番境界。他早期作品就頗有靈性，有印象派風格的，也有柯羅畫風的，可以說是有樣學樣，但畫作潛藏的頑強和蓬勃的生命力，卻是高更獨有的。被譽為“星期日畫家”的高更，漸漸不滿足這樣的現(xiàn)狀。1882年，法國金融危機爆發(fā)，高更失業(yè)。因此契機，高更向前半生說再見，后半生轟轟烈烈開始了。次年，高更丟下妻兒，與大名鼎鼎的梵高一同去法國南部小鎮(zhèn)阿爾作畫。當然，當時的二人都名不見經(jīng)傳。高更與梵高相愛相殺，從蜜月期很快過渡到了水火不容。高更決然離去，留下了血淋淋和病歪歪的梵高獨自療傷。從高更拋妻棄子到果斷離開摯愛他的友人梵高來看，毋庸諱言，高更人性上有殘忍和自私?jīng)霰〉囊幻妗Ｅc之呼應的則是高更藝術生涯的輝煌時刻即將來到。清順治皇帝曾說：“來時糊涂去時迷，空在人間走一回。”高更可不糊涂，他終于找到了自我。他來到大溪地，在陽光明艷、繽紛綺麗的熱帶風情島嶼上，高更找到了久違的家園的味道，鄉(xiāng)愁之痛得以舒緩。

在這片人間仙境，高更的眼耳鼻舌身意都得以安住。并且，這里還擁有高更一直向往的，逃離一切歐洲矯揉造作，謂之曰“文明”的事物，可以自由盡享食物與性愛。熱帶風情和原生態(tài)的生活方式，成為畫家最好的春藥。高更在這里激發(fā)起洶涌澎湃的靈感，創(chuàng)作了一大批風格迥異的作品，如《萬福瑪利亞》《你何時結婚？》《死亡的幽靈在注視》《降生》等杰作。作品風格純一，無不充沛著原汁原味的熱帶風情和濃郁的、未開發(fā)的、遠古的生命氣息。畫作一改過去高更創(chuàng)作的印象派風格模式，畫面色彩熱烈而沉郁，情感真摯并飽滿，人物和風景造型粗拙渾厚，更重要的是高更把象征意義賦予其中，作品有了言有盡而意無窮的余味。高更在這里享受著自由，純粹而無畏，把現(xiàn)實和世俗統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。可維系他生命的一張大網(wǎng)，不可能由此一人意志而斷裂。高更遠在歐洲還有妻小。并且，高更矛盾之處在于，他決絕拋棄歐洲的世故，卻依然渴望世故的歐洲認同和肯定他的畫作。高更在熱帶島嶼和歐洲之間往來數(shù)次，肉身和靈魂也飄蕩在現(xiàn)實和夢境里。這期間他經(jīng)歷了生活的打擊和藝術的被嘲笑，生活越發(fā)窮困潦倒。而他原生態(tài)的藝術作品，一時間尚不能被搖曳飄香的文明巴黎認可，引來的只是孟浪般的陣陣譏笑。高更注定像他的先輩們一樣，既要品嘗自由的甜頭，就要獨吞自由的苦楚。針無兩頭尖。高更畢竟是血肉之身，就在他最后一次回到島嶼時，他為性愛自由付出了代價。在巴黎，他從妓女身上染上了梅毒，疾病讓他痛苦難耐。就在病魔排山倒海傾壓之際，歐洲久未通信的妻子也傳來消息，高更的愛女不幸病逝。身與靈之痛，終于把高更推向了絕境。

1897年，絕望的高更決定自殺。可笑的是，他數(shù)次自殺全部失敗。或許命運偏要折磨高更，不遂他愿，逼他給世界留下什么。最后一次自殺獲救后，高更像回光返照一般，進入迷狂狀態(tài)，畫下了他一生的巔峰之作——《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》。這幅史詩般的巨作，是偉大藝術家最后一次吐露芬芳。畫作雄壯奇詭，把人類一生之命運，用哲學式思考闡述殆盡。人類從出生，到青年茁壯，再到垂垂老矣，直至走向生命終結，意義何為？價值何在？來無影去無蹤嗎？這是一種哲學的思辨態(tài)度。高更把自己的思考融入到巨畫的各個章節(jié)里，畫作因此而升華突破。此作并非單一畫面，而是有了思想上的博大內涵和哲學上的深刻叩問。畫家在呼喚什么？他在呼喚宇宙真理和生命真相。我是誰？從哪來？到哪去？這是哲學三大基本命題，也是自我覺醒和確立的開始。自我是有限的，是不能被單獨確立的，必須依靠他者，無法獨自獲取。當歷史車輪從文藝復興走到啟蒙運動，一代又一代的思想家開始不斷思考和重新定位神與人的關系。這是一個漫長的求索過程，也是一個神不斷退位、人無限壯大的過程。在黑暗的中世紀，神學統(tǒng)治時期，哲學不需要研究這些。文藝復興時期，達·芬奇的《蒙娜麗莎》一畫中，凡人開始露出微笑，自我第一次在畫家筆下開始出現(xiàn)。當歷史走到19世紀，前期有了文藝復興，現(xiàn)在有了啟蒙運動，再加上社會上各種信息的刺激，導致人性自我徹底覺醒。“前不見古人，后不見來者。念天地悠悠，獨愴然而涕下。”沒有誰是一座孤島，當將自我置身于宇宙的各種千絲萬縷的錯綜關系中時，自我就一定能夠找到自己的方向和定位。

19世紀，馬克思學說建立，自我通過生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系這重關系得以確立。馬克思提出：“人的本質是一切社會關系的總和。”高更，實則與馬克思的思考一致。人性渴望徹底自由，自我需要重新定位。只是哲學家和藝術家，分別從不同維度，運用不同符號系統(tǒng)來闡釋自我和人性。哲學家用邏輯和社會事實，藝術家則用色彩和生活方式。他們都在表達同一訴求，都在借助一個他者作為標桿來確認自我。這個他者，也許是政治關系、社會關系，也許是上帝、大自然或人。當自我被定位后，人特有的生存特性才得以顯現(xiàn)，也才能重新思考人的生存狀態(tài)和價值取向。自由、解放、不朽、偉大等派生的，都是在自我確立后衍生的。高更從來到童年一樣夢幻般的熱帶島嶼中，緩解了他久違的鄉(xiāng)愁，他第一次自我得以確立。在創(chuàng)作繪畫時，點燃起他所有的熱情和渴望，他的生命熱力有了一次全新的投注，第二次自我得以確立。在與土著少女一次次做愛中，他的肉欲和心靈得以舒緩和宣泄。他通過頻繁的兩性互動，第三次自我得到確立。涼薄自私、殘忍和不負責任的高更，在大溪地過上他想過的逍遙日子，最終確立了自我，放棄了其他，算是不白活一回。先不去簡單否定或肯定藝術和倫理、自我和責任的孰重孰輕？讓子彈飛一會兒，百家爭鳴的時間長一些。我們還是會慨嘆高更的勇敢，畢竟多數(shù)人只是想想，鮮有人敢用行動來尋求人生真解。有人說蝴蝶飛不過滄海，高更卻飄到很遠，抵達了內心。誰是誰其實并不重要，重要的是用什么方式綻放自己，最終問心無愧和死而無憾。誰能做到？誰敢做到？

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。