深情凝目艷陽天

劉艷

摘要：彭學明《人間正是艷陽天》全景聚焦湘西十八洞精準扶貧，既是敘事與抒情兼備的鄉村生活文本，也是濃情書寫中國精準扶貧村級樣本，更是記錄民族生活和時代歷史畫卷。

關鍵詞：彭學明;精準扶貧;紀實文學

著名作家彭學明以他的長篇紀實散文《娘》而聲名鵲起，散文里對于娘的濃情書寫和濃郁親情，深深打動了海內外的讀者。2018年11月，彭學明長篇紀實文學《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》，由廣東人民出版社出版。書的腰封上的三行文字，是對這個作品的精準概括：“全景聚焦精準扶貧重要論述首倡地”“湖南籍著名作家彭學明濃情書寫中國精準扶貧村級樣本”“真實展現紅色熱土上共產黨人不忘初心牢記使命的時代畫卷”。打開書的扉頁，很快就被這部作品的文字深深吸引了，甚至是深深地攫住了，生怕漏掉一個字地津津有味地閱讀下去，這是在已經見慣的精準扶貧的報告文學、紀實文學作品當中，少有的一種閱讀經驗。就像彭學明在書的封底所說的：“在這本書里，你不但可以看到以十八洞為縮影的湘西山水是多么的美、民風是多么的淳、人情是多么的好、人性是多么的真，你還可以看到黨中央扶貧政策是多么的深入民心，看到一群基層干部是如何的盡忠職守。黨對人民的情感、人民對黨的情意，領袖對百姓的關心、百姓對領袖的親情，都在我的文字里水乳交融。我的每一個字，都是骨髓里的深情。”

一? 敘事與抒情兼備的鄉村生活文本

今年的文學刊物《芳草》專門開設了一個常設欄目“精準扶貧背景下的鄉村生活文本”，匯集學者和評論家對這個議題展開思考，引起了大家熱烈而集中的討論。其實，這是一個可在雙個維度上打開的議題，第一個維度是自五四以來尤其是1949年以來，我們的現當代作家尤其是當代作家，分別為我們提供了一個什么樣的鄉村生活文本？我們在今天精準扶貧的時代語境下，來梳理和重新審視這些鄉村生活文本，別具一種特殊的意義。第二個維度是，當下大量出現的精準扶貧報告文學和紀實文學，都為我們分別提供了什么樣的鄉村生活文本？

20世紀40年代開始，解放區文學的經典之作，像周立波《暴風驟雨》（1948年完成）與丁玲《太陽照在桑干河上》，趙樹理在40年代即以《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》而在左翼文學界享有盛譽，50年代則有短篇《登記》《求雨》《“鍛煉鍛煉”》等和長篇《三里灣》等。柳青《創業史》（1959年第一部在刊物上連載，1960年出版單行本），更是不容忽視。因出版“反映我國農村社會主義革命的史詩性”的“長篇巨著《創業史》”，柳青被稱為“當代文學史上的一位杰出作家”。新時期以來，路遙、陳忠實、賈平凹等當代名家，都以他們的小說和文學書寫，為我們提供了大量鮮活的鄉村生活文本。但毋庸置疑的是，新時期以來，鄉村書寫，能夠把柳青式文學書寫——將寫實的傳統、文學為人生的傳統和文學表現社會歷史相結合的書寫方式——加以當代傳承的寫作，并不多見也不容易實現。需要作家在個人的文學造詣之外，對于鄉村生活能夠熟知，能夠身在其中和深入扎根鄉村生活。而在當下書寫精準扶貧的紀實性文學文本當中，如果想為讀者提供一個鮮活生動和真實感人的鄉村生活文本，就尤為不容易。很容易陷于扶貧材料的數據堆積和羅列鋪陳，讀來如同嚼蠟;或者像一個鄉村外來者一樣，對鄉村生活加以一個外來者視角的敘述，缺乏真實感人的藝術效果，文學性匱乏也幾乎是寫作的通病。而在彭學明《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》里，卻向我們展示了一個鮮活生動感人的鄉村生活文本，作家是以什么樣的藝術才華和氣質稟賦，才能夠實現這樣的書寫效果呢？

不妨結合作品文本，來加以揭秘。彭學明《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》一共分18個小節，也就是18個敘事片段。在前14個小節里，幾乎每一個小節就是圍繞一個人或者一家人、幾個人的故事。同時文字當中鑲嵌與文字相關的主人公或者相關事件的彩色圖片，一下子就把人物或者事件印在了讀者腦海里。當然，光靠圖片是達不到這個效果的，這樣的烙印效果，其實是在彭學明那生動感人的文字基礎上，才能夠形成的。第一小節，是講述習近平總書記曾在2013年11月3日到十八洞走訪視察、訪貧問苦的事情，“去十八洞，完全是追隨著習近平總書記的足跡”，寫當年習總書記十八洞走訪的第一人——石拔專大姐回憶習總書記十八洞走訪的故事。這個故事是怎樣被作家彭學明寫得如在眼前般感人的呢？他完全采用了石拔專大姐的視角來敘述這段往事。“石大姐是用湘西話給我們復述的。”作家在采用石大姐的視角進行敘述時，哪怕是石大姐的話，也省去了雙引號的規約性標志，是一種自由直接引語，可以與第三人稱客觀敘述自如轉換，有行文流暢，自然傾瀉的效果。在石大姐的自由直接引語里，采用了石大姐的感知視點，讓你覺得這就是栩栩如生的石大姐的語言。作家還特意留下了湘西語言的痕跡，像“我屋窮，米得（沒有）電視”“只是我屋米得電視，想不到習總書記會到我們十八洞這個鄉旮旯里來，更想不到習總書記會到我屋來，做夢都米想到。”石大姐讓作家給習總書記帶的話是“轉屋里來過年”——這純粹是對家里人說的話。這些敘事策略，其實是很精心的，是貼近人物敘述的方式。

《人間正是艷陽天》的第二小節，寫的是第二家，是施成富家。習總書記提出的“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”戰略，就是在施成富家座談時首次提出的。作家并沒有一味地緊趕慢趕地敘事，而是先寫了施成富家的小木屋：“小木屋是新翻修的，沒有歲月滄桑的陳年舊色，而是一派歲月剛來探訪時的新鮮印記。墻壁的木板是新的，玻璃的門窗是新的，廚房和廁所貼的瓷磚是新的。柱子和門框上的對聯也是新的。門口貼著一個大大的‘福字。房檐上掛著幾個小小的燈籠。整個房屋全用桐油刷了一遍，錚亮錚亮的，好像桐油把陽光全凝固在了木板上一樣。輕輕一嗅，桐油的清香，木板的清香，陽光的清香，都從房屋里散發出來。這些變化，都是習總書記來到十八洞后發生的。”

這樣的有抒情意味的散文化敘述，在《人間正是艷陽天》里俯拾即是。作家這樣書寫，一下子就還原出了當時的現場真實感。而《人間正是艷陽天》后面講述的脫貧故事，比如孔銘英、施全友夫婦，就是在外打工，又回到十八洞開農家樂脫貧的成功范例。而孔銘英還是外地的媳婦，是施全友用其他地方的照片把她騙來的。酒鬼龍先蘭脫貧脫單的故事;施金通勸修路的故事;龍秀林說服施六金，在他家地里埋電線桿的故事;建十八洞礦泉水廠，山體塌方埋了施金通家祖墳的故事;干部石登高，采用迂回的辦法，說服龍忠誠遷墳的故事……很多故事寫得一波三折、不失懸念和戲劇化沖突，故事性可讀性很強，這是一般的精準扶貧紀實文學作品較少能夠做到的，與作家的敘事經驗和文學經驗有關。

在《人間正是艷陽天》里，作家為我們提供了一個敘事與抒情兼備的鄉村生活文本。上蒼把世上最美的風景留給了湘西，湘西的風景美得讓人心疼，美得醉人，湘西的山水孕育了像沈從文和彭學明這樣的作家，他們身上的抒情氣質幾乎是與生俱來的。從彭學明這里，可以看到從沈從文那里綿延而來的一種抒情的筆調。尊沈從文為自己老師并深受沈從文影響的汪曾祺，哪怕在小說寫作中，也是寫作“作為抒情詩的散文化小說”。“敘事與抒情”是一種文體特征，“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”（汪曾祺語）被現代抒情小說一脈的作家奉為圭臬。《人間正是艷陽天》是紀實文學作品，但寫得生動感人，既有現場真實感、故事性，又兼有散文美文般的美感，與作家在寫作中能夠自如調動筆觸，敘事與抒情兼備有關。這為當代作家寫作鄉村生活文本，也提供了一種較新的可資借鑒的寫作經驗。

中國從現代以來，魯迅等人涉及鄉土的小說，形成了中國現當代文學史上鄉土文學一脈，成就斐然。但是，五四以來的新文學作家們的鄉土小說，多是他們在離開鄉土多年以后、回望鄉土之作。寫作中更多啟蒙和知識分子立場，小說的隱含作者，在敘事動因方面，更多懷有啟蒙家鄉民眾的一種外部利益觀照的視角和眼光。包括當前一些作家寫作鄉土題材的小說，由于作家本人已經離開鄉村多年，作家們寫作素材更多來自社會新聞的改寫，或者至少是靈感來自于各種新聞和社會消息。對鄉村生活不熟悉、外來者的外部視角，成為很多鄉土小說寫作的共同具有的毛病。而在精準扶貧紀實文學作品中，這種情況似乎就更加嚴重。彭學明《人間正是艷陽天》，作家具有豐厚的鄉村生活經驗，和一種內置的鄉村視點——彭學明對十八洞這里的一山一水一物一人，實在是太熟悉了。彭學明的筆觸，是與湘西，與十八洞的苗家人，血肉交融在了一起……他自己所說的“我的每一個文字，都是骨髓里的深情”，非常契合他這個作品文本。凌宇先生曾經說沈從文寫《邊城》，是“向生命的神性凝目”;彭學明是以向湘西凝目的深情，來寫作《人間正是艷陽天》的。因此彭學明所寫作的這個精準扶貧的文學文本，才會這樣的與眾不同，感人至深。

二? 濃情書寫中國精準扶貧村級樣本

《人間正是艷陽天》清晰可見從沈從文那里承襲而來的抒情意味。也只有這樣的抒情，才能夠表達出苗家人對共產黨人牢記初心不忘使命，給十八洞帶來翻天覆地的變化所懷有的感情，表達出十八洞人對習總書記關懷所懷有的感激之情，和視習總書記為自己家里人一樣的感情。對于十八洞精準扶貧政策下脫貧所積累的豐厚經驗，光是抒情，是遠遠不夠的，如何以紀實文學，寫出十八洞人所累積的扶貧脫貧經驗，給其他地方的人們提供可資借鑒的成功經驗，作家彭學明其實是著意于此的。他很巧妙地動用他的文學筆觸，將經驗的書寫，融入到他提供的一個個生動的故事當中，讓他筆下人物和人物身上所發生的故事自己來表現。

修路，辦農家樂，修停車場，辦十八洞礦泉水廠，給村民提供政策和幫扶措施，產銷有機獼猴桃等農產品，等等。《人間正是艷陽天》里幾乎每一節的故事里，都有著十八洞的扶貧和脫貧的經驗，經驗是被打碎、融進文字和故事講述當中的。而從第10節開始，作家系統介紹了十八洞的精準扶貧實踐所累積的經驗：“十八洞以股份合作模式，以建立獼猴桃、苗繡、黑毛豬養殖等8個農民專業合作社形式，成功摸索出了一條資金跟著窮人走、窮人跟著能人（合作社）走、能人（合作社）跟著產業走，產業跟著市場走的‘四跟四走的做法，抱團取暖，抱團脫貧，抱團致富。”

寫苗繡時，配以“云一根，霞一根。草一根，樹一根”的紡線圖片，和“山一線，水一線。花一針，果一針”的繡花圖片以及“鳥一梭，蛙一梭。蝶一梭，魚一梭”的織布圖片，等等。讓這苗繡致富的經驗也變得詩情畫意，苗家女那一臉的認真，燦爛的笑容，是內心喜悅之情的真實流露①。都到年關了，還有不少人到施關保家取經，取致富的經——因為大家都等不及想要致富了，施關保由遠近聞名的窮人，變成了遠近聞名的能人，而且還成了遠近聞名的脫貧致富的帶頭人。施關保的例子，成了精準扶貧中企業幫助村民產業活血、造血，村民自我產業造血、輸血的好范本②。十八洞的精準扶貧，還有一個值得復制的經驗，就是通過充分調研，繪下藍圖后，不管是誰來接任隊長，誰來駐村扶貧，都會在前任的基礎上，一張藍圖繪到底。建礦泉水廠，就是一張藍圖繪到底的模范圖紙③。整個第12節，都是對這個值得復制的扶貧經驗的具體闡釋——通過具體的事例和生動的故事來表現的，而沒有流于浮泛的說教。

三? 記錄民族生活和時代歷史畫卷

彭學明《人間正是艷陽天》，是書寫精準扶貧村級樣本的紀實文學作品，紀實性、真實性浮現在字里行間，卻沒有流于材料和數據的羅列與堆積。作品的抒情意味濃厚，敘事與抒情兼備，記錄下湘西十八洞人在精準扶貧政策下，在習總書記的關懷之下，脫貧脫單，勤勞致富，其樂融融的民族生活。一幅宏闊壯觀又如詩如畫般美妙、具體細微到每個人內心深處所思所想，細微到湘西的火塘，青架和噴香的、油光閃亮的臘肉……展開一幅記錄民族生活和時代歷史的畫卷。作家是有著書寫時代史詩的情懷，又有著對生活體貼入微的細致情懷和感人的細節化敘述。

沈從文《邊城》小說的開篇，幾段文字，便把讀者帶入了水邊的故事。沈從文雖則是在寫小說，卻能用最簡練素樸的文字，三言兩語，文字閃轉騰挪中，詩意畫景般情境、意境，就展現在了我們面前：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”

這樣的筆法，很難得地出現在了彭學明《人間正是艷陽天》當中，彭學明開篇是這樣寫十八洞的：“去湘西十八洞采訪時，正是四月。十八洞的四月，像一個急急趕路見情郎的苗族姑娘，穿著刺繡的花衣，戴著閃亮的銀飾，打著一把花傘，邊走邊哼著苗族情歌。足盞搖過山巒，山巒一片春色。銀飾拂過層林，層林一片錦繡。情歌飄過水波，水波一片清明。春天了十八洞的一切都嶄新新的、脫胎換骨。山是嶄新新的青，水是嶄新新的碧，樹是嶄新新的綠，花是嶄新新的艷，天是嶄新新的藍。就連陽光都是嶄新新的金黃。”

彭學明寫出的，是湘西的風景與浸透了他深深的感情的湘西的風俗物事。汪曾祺的小說，之所以感人和打動人，有一個重要的原因就是他對于風俗物事的描摹，汪曾祺的短篇小說就曾被稱為風俗畫小說。汪曾祺自言很愛看風俗畫，也愛看講風俗的書，并說過：“我以為風俗是一個民族集體創作的生活的抒情詩”（《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》）。他也強調了：“寫風俗，不能離開人，不能和人物脫節，不能和故事情節游離。”彭學明的《人間正是艷陽天》雖是紀實文學作品，卻很難得地將湘西的風景、風俗物事，有機地融合到了他的紀實文學寫作當中。抒情性和詩性意味濃厚，風景、風俗物事與人物與故事融為一體，從而令紀實文學作品在紀實性之上，閃轉騰挪出豐贍的藝術性和文學性。畫境、意境與湘西，與十八洞的現實相映成趣，是彭學明為紀實文學作品的文學留白和藝術留白。貼合湘西民生的詩情畫意，也貼合著彭學明的每一個文字，余韻悠長。《人間正是艷陽天》為精準扶貧文本，為紀實文學，怎樣葆有很好的文學性和藝術性，提供了可資借鑒的寶貴的文學經驗。

注釋：

①②③彭學明：《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞的故事》，廣東人民出版社2018年版，第165-170頁，第186-189頁，第195頁。