速水由紀子
沙耶加說:“我相信我能改變自己,信任他人。”
梳著齊耳短發的女高中生一邊哭泣,一邊向一名年輕女性跑去。后者的長發染成了時尚的褐色,穿著休閑款的毛衣,張開雙臂迎接她。
“沙耶加,我想跟你聊聊!”女高中生大聲說道。而這名女性抱住她,聽她講述心中的秘密,然后輕輕拍拍她的頭:“好了好了。”她攬著女生的肩膀向前走去。也不知兩人談的是不是戀愛或人際關系相關的煩惱,年輕女性的肢體語言展現出了強大的包容力。
去年,時年30歲的小林沙耶加得到校長的特別指派,來到札幌新陽高中實習。有村架純主演的電影《墊底辣妹》就是以她的真實經歷改編的,影片講述了“學習成績在年級墊底的女生通過一年努力,考入了名校慶應義塾大學”的故事。
《墊底辣妹》小說的作者是名古屋的補習班老師坪田信貴。當時,他遇到了成績不佳的問題高中生小林沙耶加,幫助她在一年內提高成績,考取了慶應義塾大學。他的書出版后很快便登上熱銷排行榜,之后又改編為電影,主演有村架純還因此片獲得了日本電影學院獎最佳女主角提名。
大學畢業后,小林沙耶加走上了工作崗位,去年決定考研繼續深造。札幌新陽高中的校長荒井優非常看重師生之間的配合努力,沙耶加在臉書上讀到荒井優的日志后深受感動,給他發了信息,并以此為契機獲得了在新陽高中實習的機會。
沙耶加在新陽高中非常受歡迎。她有很長一段時間沒來學校了,學生和老師紛紛趕來與她交談。高二學生似奈曾向沙耶加傾訴對未來的迷茫和遭受校園霸凌的痛苦,有時沙耶加會用手機和她聊天,給她建議。似奈對筆者說:“不久前,我還不明白學習和上學的意義,經常遲到,心情也不好。沙耶加告訴我,面對欺負過我的學生,如果我也欺負回去,那我就和他們變成了一樣糟糕的人,我應該活得比他們更好。于是我很快振作了起來。”
似奈想過退學,去美容專業學校學習。沙耶加告訴她,如果想開美容院,沒有經濟學的知識是不行的。似奈這才明白了學習的意義。
? 社會課上,沙耶加站在學生身邊提問:“大家知道‘卡特爾是什么嗎?我說的不是導管哦。(譯者注:卡特爾和導管在日語中發音相近)”學生們哄堂大笑。大家總是積極回應沙耶加的話。
在沙耶加與學生交流的過程中,又有老師喊她商量事情。半小時后,她回來繼續開導一個想退學去餐飲店打工的女生:“如果你不了解社會,就算自己開店也無法成功。”她不否定學生們的想法,而是先給予肯定,再分析勸解,更有說服力。
《墊底辣妹》出版時,小林沙耶加已經25歲了。突然之間,她受到了日本社會的關注,人生發生了巨大的變化。她說:“如果沒有那本書,現在的我依然會在名古屋生活,不會在全國各地演講,這一切都是《墊底辣妹》帶給我的,對此我非常感激。”
對沙耶加來說,“學校”是她被言語傷害、總是被老師否定的眼神刺痛的地方,直到考入慶應義塾大學,她才從中解脫。到底是什么讓她下定決心邁入教育界的呢?
沙耶加出生于名古屋,父親經營餐館,母親是全職主婦,家里共有三個孩子,弟弟比她小兩歲,妹妹比她小六歲。弟弟一直備受寵愛,父親把成為棒球選手的夢想寄托在他身上,常常指導他打棒球,對女兒們卻毫不關心,全由母親教育。吃飯時,只有弟弟有軟墊可以坐,他的飯菜也比姐妹豐富得多。
沙耶加說:“弟弟擁有棒球天賦,受父母疼愛。沒有什么才能的我一直嫉妒著弟弟,為什么我不是男孩?為什么父親只疼弟弟?在家里,我活在弟弟的陰影里,并不快樂。在學校里,我沒有自信,總是保持沉默。”
二年級時,她對欺負別人的孩子說:“你們為什么要這樣做?”對方卻轉而將矛頭轉向她,對她惡語相向,她唯一信任的朋友也嘲笑她,令她備受打擊,最終在母親的支持下退學了。她家所在學區的其他小學都拒絕了她的入學申請,她只能去其他學區上學,由母親車接車送。
沙耶加說:“轉學后,我還是時常走神,陷入灰色的回憶。我討厭教室里的自己。”母親一直為她打油打氣:“沙耶加一定能成為世界上最幸福的孩子。”但理想與現實的差距是巨大的。她想,她不能讓自己的人生繼續這樣下去。
為了讓一切從頭再來,沙耶加沒有直升公立中學,而是考取了市區的貴族中學。這是她人生中第一次嘗到成功的滋味。
沙耶加說:“入學之后,我就不再學習了,開始塑造一個全新的自己。我模仿自己羨慕過的同學,偽裝成活潑開朗的樣子,成了班級的中心人物。”
初三時,她嚴重違反校規,徹底成了一個不良少女。電影版《墊底辣妹》中,有村架純飾演的女主角穿著超短裙,燙了頭發,將眉毛修得細細的,還去美容院做了全身美黑。沙耶加的“變身”契機是一次中學聯誼活動,沙耶加負責從男校和女校募集成員,安排價格實惠的日間卡拉OK活動。
沙耶加說:“負責人的工作給了我使命感,不論遇到什么樣的學生,我都樂在其中,并借此培養了自信心。”當時,她的成績在年級墊底。如果站在成年人的角度看待,她就是個徹頭徹尾的壞學生,可在朋友眼里,她卻是圈子的中心人物。
那時沙耶加的弟弟對棒球失去了信心,父親采用高壓手段監督他訓練。如果在比賽中出現失誤,父親就會在回家途中停車等紅綠燈時動手打他。弟弟剃了光頭,忍受著父親的半監禁式管教,卻看到姐姐每天無比開心地和朋友出去玩。
被老師和父親否定漠視的姐姐,承受著父親的期待卻被過分干涉的弟弟,兩人互相羨慕著對方。母親用強大的愛包容每一個孩子,卻常常遭到父親的毆打,兩人激烈地爭吵,母親的包里總是裝著一份離婚調解書。
沙耶加希望父母盡早離婚,她甚至對父親生氣怒吼:“你簡直是個垃圾爸爸!”一次,她抽煙時被老師抓住,受到強制停課兩周的處罰。校長訓斥她:“你就是人類的渣滓!”母親也因此被叫到學校,沙耶加心生愧疚,對老師的不信任感深深地扎進了她的內心。
她一直覺得,與其升學,不如工作。高二時,母親為她引薦了補課教師坪田。她決定按坪田的推薦報考慶應義塾大學。為了讓自己擺脫玩樂的誘惑,她剪短了頭發,不再化妝,每天在家里和補習班勤奮學習,在學校則呼呼大睡補充精力,為了考試拼命努力。
弟弟最終還是無法繼續承受痛苦,放棄了棒球。他將頭發留長,打了耳洞,終日與狐朋狗友廝混在一起。父親對母親教育方式的否定愈加強烈,家庭關系一度惡化到了極點。
沙耶加的弟弟回憶說:“我害怕爸爸,從不敢和他發生正面沖突。姐姐卻很強硬,能理直氣壯向爸爸提出意見。我總是跟在姐姐的身后追隨她。”對弟弟而言,打破閉塞現狀的姐姐就是他的英雄。
高三那年的冬季,沙耶加通過了慶應義塾大學的考試,努力得到了回報。她說:“考試是最簡單的改變人生的工具。學習舞蹈、美術等技能很多時候要憑感覺,往往無法取得豐碩的成果,考試卻只靠記憶,學習是公平的。我沒有弟弟那樣出類拔萃的特殊才能,于是懷著要去‘外面的世界看看的夢想不斷學習。”
沙耶加穿著香檳金色套裝、染著金發參加了開學典禮。在大學,她和朋友一起在餐飲店工作,談了戀愛。她的朋友加奈子說,大學時代的沙耶加開朗活潑,對周圍的人細心關照,大家都很喜歡她。
演講前補妝的小林沙耶加
小林沙耶加在琦玉縣桶川市民大廳舉辦演講會。
沙耶加與同齡的老師、朋友一起去居酒屋喝酒。
然而,沙耶加的弟弟依然天天夜不歸宿。為了拯救弟弟,他們的父母進入休戰狀態。后來,弟弟的生活逐漸步入正軌,沙耶加則在畢業后成為了一名婚禮策劃師。在沙耶加25歲這一年,多年的家庭矛盾終于有了消解的跡象。弟弟結婚了,妻子懷孕后,他去父親開的居酒屋當了店長。妹妹考入了上智大學。父親的性格戲劇性地平和下來,父母的關系進一步緩和。
也是在這一年,《墊底辣妹》小說出版了。同名電影在翌年上映,反響熱烈,不斷有媒體對她進行采訪。在她的演講聽眾當中,有因對夫妻問題產生共鳴而哭泣的母親,有被她的經歷救贖的高中生,還有像她口中的“垃圾爸爸”一樣不知該如何與女兒溝通的中年男性。
沙耶加說:“《墊底辣妹》講的不是我一個人的故事,而是整個家庭的事。我覺得我從中獲得了一份使命,那就是將這些信息傳達給大家,為學校和家庭教育提供幫助。”
電影中的女主角我行我素,不在乎他人的眼光。現實中沙耶加的性格卻細心體貼,而且不擅長在人前表現自我。
去年,她與從學生時代相戀、25歲時攜手步入婚姻殿堂的前夫離婚,做回了普通朋友,兩人牽著手辦理離婚手續的博客內容成為社交網絡上的熱議話題。沙耶加說,她喜歡對方的心情并未改變,但結婚時的她只是一個普普通通的平凡女孩,《墊底辣妹》出版之后,她在全國各地巡回演講,兩人的價值觀出現了巨大的差異。
沙耶加在“墊底辣妹”和“小林沙耶加”兩個身份之間搖擺,她不知道該如何讓自己變得更加堅定。
加奈子這樣評價沙耶加:“沙耶加陰暗的童年依然殘留在她的內心深處,她非常理解消極的孩子,也理解‘壞孩子的想法,因此能夠走進孩子們的內心世界。”
沙耶加說:“我想把我的經歷應用到日本教育界,成為孩子與老師、家長溝通的使者。為什么要上學?為什么要有校規?被欺負了怎么辦?如果老師和父母不能給出好的答案,學生就會產生抗拒心理,他們是能夠看透老師的。”
為了積累經驗,沙耶加在札幌新陽高中做過臨時班主任,管理過寢室,代過課,幫助學生組織過課外活動,與孩子們聊他們的煩心事。實習的最后一天,學生們哭著挽留她:“一直在這工作可以嗎?”沙耶加感動地大哭。高中時她總想逃離學校,這一瞬間她卻第一次發自內心地喜歡上了學校。
不過,沙耶加依然在煩惱:“聽到學生說因為我得到了救贖的時候,我會產生強烈的自我認同感,但我真的能作為‘墊底辣妹回報社會嗎?”她向在新陽高中工作的好友中原健聰傾訴苦惱。中原勸慰她:“每個人都有自我懷疑的時候,你有極強的感染力,像我這樣一向待人冷漠的人,都能因你轉變成善于開解他人的人,不正是你的功勞嗎?”
沙耶加告訴筆者:“現在我只能為大家講述自己的經驗和成功的經歷,我需要理論上的支持,所以決定考研。我想一生都陪伴在學生們的身邊。我不需要多么偉大的頭銜,只想作為學生一方的代表,一直做孩子們與學校、家長之間溝通的橋梁。”
她沒有忘記從前與老師、與校規作對的自己,正因如此,她才能成為學生們心中的英雄。
[編譯自日本《AERA》周刊]