從作家創作心理看《苦妓回憶錄》的愛與美

摘? 要：作為拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，馬爾克斯的作品一直以來都在受到學界和讀者的關注。人們往往把閱讀和研究的重點放在《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》等代表作上，而《苦妓回憶錄》作為馬爾克斯的晚期作品卻很少被提起。通過對《苦妓回憶錄》創作靈感的來源、作家的老年心理與持久的情感追求的分析，可以看到馬爾克斯這部晚期作品流露出的對愛與美的追求，以及對生命完滿感的贊頌。

關鍵詞：苦妓回憶錄;馬爾克斯;老年;愛;美

馬爾克斯是20世紀最有影響力的作家之一。他憑借《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等優秀的作品獲得1982年諾貝爾文學獎。《苦妓回憶錄》是馬爾克斯的晚期作品，也是他的最后一部小說。這本書出版時，他已經將近80歲。據少女時期就成為馬爾克斯朋友的瑪利亞·希門納·杜贊稱，馬爾克斯五十歲時在巴黎就告訴過她有關苦妓回憶錄的相關故事[1]。這部情節略顯簡單的愛情故事何以久久縈繞在作家心頭？或許是因為它展現出了愛與美的力量，彰顯著生命美妙的完滿感。

一、少女的美

馬爾克斯的《苦妓回憶錄》的創作受到了川端康成《睡美人》的影響。馬爾克斯在《如何寫一部長篇小說》的散文中提到川端康成的《睡美人》對于自己來說是一部有用的書，《睡美人》一直觸動著他的心靈，他認為這是一部美麗的作品[2]。馬爾克斯更是將《睡美人》中的句子注在了《苦妓回憶錄》的扉頁上。

《苦妓回憶錄》沿用了《睡美人》故事的主體框架，《睡美人》講述了遲暮之年的老人經人介紹，在秘密妓院與沉睡的少女同床共枕的故事。老年人對少女的鐘情與癡迷也是加西亞·馬爾克斯的作品不斷出現的主題。少女的純潔無瑕與青春活力所展露出的美是任何其他事物無法比擬的。《百年孤獨》里奧雷里亞諾·布恩迪亞面對骨瘦嶙峋的年輕妓女迸發出了前所未有的保護欲與愛意，為了她遠走他鄉。《霍亂時期的愛情》中阿里薩被14歲的侄女阿美利亞的青春魅力所吸引，將其視為自己的情人。馬爾克斯最后的小說《苦妓回憶錄》延續了這一主題。但《苦妓回憶錄》中老記者“我”只與一位少女維持著穩定的關系，而不像《睡美人》中的江口老人五次拜訪“睡美人之家”時都被安排了不同的少女陪伴。《睡美人》中沉睡的少女對老人來說是慰藉，是他們得以追憶往昔、懺悔過去的工具。因此，曾同床共枕的老人和少女在大街上卻完全認不出對方。而《苦妓回憶錄》中沉睡的少女則成為老人告白的對象。90歲的老人為了慶祝自己的生日而招來老鴇為自己尋一個處女，本是想滿足一時的情欲卻在與沉睡的少女的接觸中陷入了深深的愛情。老人給她唱歌、讀書、寫情書，帶來各式物品裝飾他們兩人的房間，甚至曾奔走在大街小巷尋覓這個騎著自己送的單車的女孩。老人為她癡迷、為她瘋狂。最后，老人從老鴇口中得到了少女也迷戀著自己的幸福回應。雖然故事有些匪夷所思，但不妨礙它的美麗，這是一則只關乎愛的童話。比起《睡美人》中江口老人與少女們的關系和小說所表達的性觀念，比起將少女當作一個功能性的存在，馬爾克斯更多地展現了少女的美麗與純凈，表露了對這種青春之美的贊頌與熱愛。

作為一部美麗的作品，《睡美人》一直撩撥著馬爾克斯的心，小說的情節和人物設定也正契合了他作品中一直存在的老年人與少女主題。馬爾克斯在《睡美人》的觸發下寫下了屬于自己的“睡美人”故事。

二、晚年的完滿

《苦妓回憶錄》是馬爾克斯80歲之后的創作，也是馬爾克斯最后的文學作品。馬爾克斯面對一部可能是自己寫作生涯最后的小說時，選擇了一位邁入90歲的老記者的愛情故事為主題。這必然是與馬爾克斯本人的思想狀態相關的。

埃里克·埃里克森認為人的發展歷經八個階段，每個階段各有相應的核心任務，成熟期是自我完整與絕望期的沖突。處于此階段的人需要對過去的經歷與生命的終結進行反思，而這種思考要么使人產生一種完整感，要么產生絕望感。沒有什么比一個老年人的失望更令人悲哀，也沒有什么是比老年人的完整感更令人滿足的[3]。老年時期，人們要面對許多在年輕時難以想象的狀況，比如身體的衰弱、記憶的衰退、無法完全掌控生命的困窘等。人們因此也對人生和生活有了更深的思考。而藝術家往往將這一階段對人生的思考表現在自己的作品中，藝術家的后期作品和思想因此呈現出一種晚期風格。我們可以在一些晚期作品里尋到某種公認的年齡概念和智慧，它們往往展露了一種特殊的成熟性，“一種經常按照對日常現實的奇跡般的轉換而表達出來的和解精神與安寧”[4]。

馬爾克斯的老年飽受疾病的侵撓，先是被告知肺部有腫瘤，接著，他又被查出患有淋巴癌。這時，老年癡呆癥也找上了門，他變得記不起名字和電話號碼，記不得單詞和面孔。《苦妓回憶錄》的主人公同樣面對著記憶的衰退和身體衰老的處境，“每天早上伴隨著不同的疼痛醒來，隨著歲月流逝，疼痛不斷變換著位置和方式”[5]6。馬爾克斯和老人處在同一困境下，在某個層面上，《苦妓回憶錄》的主人公可以說是另一個馬爾克斯。因此，《苦妓回憶錄》的結局同時也可看作是加西亞·馬爾克斯本人的人生同文學和哲學旅程的一個終點。馬爾克斯60幾歲時了解到自己會死便決定每件事都要快點兒去做，絕不揮棒落空。他與自己那逐漸消失的記憶力賽跑，趕在丟失過往前將回憶記錄。完成了回憶錄《活著為了講述生活》后的他變得平和，他決定順其自然地繼續他的寫作與人生。所以，我們看到《苦妓回憶錄》的敘事者到最后一點兒也不急——繼續趕下去遇到的只是死亡——我決心活得越來越好，并且活一天算一天。《苦妓回憶錄》中，在快滿50十歲的老人聽到了來自死亡的粗暴神諭：“不管你做什么，在這一年，或是在你百歲之內，你將永遠地死去。”[5]106自那時起，老人便開始用10年的尺度來丈量生命。50歲后的10年，他覺得全世界都比他年輕。60歲后的10年，他如此緊張，感到自己沒有任何時間再犯錯了。70歲后，他慌張而驚恐，覺得那可能是他最后的一個十年[5]106-107。而當91歲的第一個清晨來臨時，老人的內心卻變得安然，他感到真正的生活開始了。他獲得了那份成熟期的完整感，他與自己達成了和解與交流。而這一切都要歸因于愛。《苦妓回憶錄》中的老人最終找到了內心的平靜與滿足，馬爾克斯也書寫了“一封給遲暮之年的情書”[1]548，這是一封和諧與完滿的情書。

三、愛的重生

孤獨是馬爾克斯所有作品的主題。在《番石榴飄香》中，馬爾克斯說到他的一生不過是在寫唯一的一本書，那本書正是描寫孤獨的書[6]。《枯枝敗葉》中上校的一家是孤獨的，他們不被外界理解，孤獨而生、孤獨而死。《沒有人給他寫信的上校》中，上校和他的老婆每個星期五都在苦苦等待永遠不會到來的退伍金。《惡時辰》中的鎮長是孤獨的，作為獨裁者的他得不到民眾的信任，同時又永遠地深陷在過去的暴力中無法自拔。《百年孤獨》中，布恩迪亞家族是孤獨的。布恩迪亞家族的人不懂愛，不通人道。布恩迪亞家族最后一人——長著豬尾巴的奧雷里亞諾是他們家族整整一個世紀里唯一因愛情而誕生的人。而他剛剛出生就被螞蟻吃掉，隨即整個布恩迪亞家族同馬孔多鎮都隨著一陣颶風消逝了。孤獨在侵蝕著每一個人。而面對孤獨，馬爾克斯給出的解決方案是愛。愛是拯救孤獨、拯救死亡的藥，“死神會敗在幸福手下，這里的生活會永遠太平，時間更充裕，身體更健康，食物更熱乎，倫巴更柔美，一切會更好。一句話：會有更多的愛”[7]。

馬爾克斯對生命的悲劇意識并未使愛的本質在他這里變得模糊，生命的痛苦與孤獨反而將愛與幸福變得更加明朗清晰。在馬爾克斯一遍遍地低語著孤獨時，他實際上是在不斷地將愛呼喚、向愛告白。《苦妓回憶錄》就是一本愛的告白書。90歲的老記者認為，晚年突如其來的愛戀讓他這個沒有優點沒有光彩最沒用的人擁有了能夠流傳于世的東西。正因這初戀的奇跡，90歲的老人的身體有了一種不同的感覺，他不再是一個人，不再孤獨。“在夜里，我感覺她離我是那么近，甚至能察覺到臥房里她呼吸的聲響，我枕頭上她面頰的輕輕顫動。”[5]57“我永遠都無法忘記我們吃早餐時她那憂郁的目光：為什么你這么老了才認識我？回答她時我說了實話：一個人的年齡并不是他有多少歲，而是他感覺自己有多少歲。”[5]58是對沉睡少女的愛使老人的孤獨感逐漸消失，使老人重獲生命的光彩，使老人對年齡的定義有了新的認識，使老人變成了另一個人。“我陷入了那些當年母親試圖硬塞給我卻遭我鄙夷的浪漫字句，”[5]63“我的精神錯亂不堪，以至于在一次石塊水瓶亂飛的學生游行中，我竭盡全力才沒有舉著一塊我為愛癡狂的牌板沖到最前面去。”[5]64老人改變了自己周日專欄的宗旨，傳統的短訊形式變成了為少女而寫的專欄，每一個詞、每一句話都是為她而寫的。這是一首老年的情歌，它讓這位老記者發狂、瘋癲、快樂、嫉妒、忐忑、憂愁、慌張、不安，之后又因這愛而復歸和諧與完滿。這也是每一個沉醉于愛情中的人的情書。終于，老人真正的生活開始了。他敢肯定他將會在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛情[5]144。

馬爾克斯的《苦妓回憶錄》講述了一個人重生的故事，人的復歸完滿是馬爾克斯對生命意義問題思索后給出的答案。它沒有了川端康成在《睡美人》中細致入微精心刻畫的肉體盛宴，沒有了一種試圖通過沉睡女性而彰顯自己男性力量的情欲思想。川端康成抹去了女孩的社會性存在，她們的一切只是她們的身體，和她們的交往只有身體這一條唯一的通道，女孩們永久地處在被看的位置。而馬爾克斯筆下的老人卻在一次又一次的和他的“黛爾加迪娜”的接觸中逐步了解了她的家世、處境、愛好。雖然少女仍是被消音的，但是老人和少女都進一步踏入了彼此的生活。因為馬爾克斯要講的是一個愛的故事，是一個消除孤獨的故事。想送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚作為90歲生日禮物的老人面對黝黑溫暖、赤裸無助、宛如初生的沉睡著的14歲處女，邪惡的欲望消失了。他看到了天使般的貞潔，他為她祈禱然后離開。他遇到了90年來的第一次初戀，他要守護這份純貞。面對荒唐沉淪的過去，他認為他找到了真愛，那是能夠照徹靈魂的愛情，那不再是關于性的愛情。性不過是一個人再不能得到愛時給自己的安慰[5]67，老人這樣回復老鴇羅莎·卡瓦爾卡斯對自己晚年愛情的質疑。90歲老人的答案不免讓人發笑，卻也讓人意識到這位曾經的浪子真的沉溺在了這場偉大的愛情中。他經過愛的洗禮完成了靈魂的再生，冥冥中巨大的力量讓他得到了安寧。在此，感官的沉醉變為了靈魂的救贖，而這正是馬爾克斯的作品一直表達的，惟有愛才能拯救孤獨和死亡。《百年孤獨》中布恩迪亞家族因不懂愛而孤獨至死。《族長的秋天》中族長沒有了愛的能力而只能在權力的包裹下漸漸腐爛。《霍亂時期的愛情》說出了一段持續數十年的愛戀終在自我放逐中得到相守的故事。而《苦妓回憶錄》則在情欲深淵中展現了處女般純貞的初戀之愛。愛情超越了激情和肉體的歡愉，是一種能夠讓人抵御死亡恐懼的溫情和信念，是一種能夠給人抵抗孤單與痛苦折磨的憧憬和力量。正是這份愛，讓人切身體會到生命的躍動，使人在生命本質的光輝照耀下真正地去生活、去體驗，最終走向完滿。

馬爾克斯在川端康成的《睡美人》的觸發下，構建了屬于自己的睡美人故事。90歲的老記者本想在生日時送給自己一場放蕩的夜晚作為禮物，卻在面對著沉睡的少女時獲得了人生中的初戀。在這場90歲的初戀中，老人通過愛達成了與自我的和解，找到了生命的安寧。這場有些許怪誕的純情戀愛是馬爾克斯對自我人生和文學創作的最終思考的展現，同時，他也給出了自己關于這場思考的回答。這正是《苦妓回憶錄》所表現出的愛與美，對生命完滿感的追求與滿足于這唯一的真實的生命的快樂。

參考文獻：

[1]馬丁.加西亞·馬爾克斯傳[M].陳靜妍，譯.北京：中信出版社，2014.

[2]馬爾克斯.馬爾克斯散文精選[M].朱景冬，譯.北京：人民日報出版社，1999：400.

[3]Jerry M. Burger.人格心理學[M].陳會昌，譯.北京：中國輕工業出版社，2014：114-115.

[4]薩義德.論晚期風格：反本質的音樂與文學[M].閻嘉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009：4-5.

[5]馬爾克斯.苦妓回憶錄[M].軒樂，譯.海口：南海出版公司，2015.

[6]馬爾克斯，門多薩.番石榴飄香[M].林一安，譯.海口：南海出版公司，2015：68.

[7]馬爾克斯.我不是來演講的[M].李靜，譯.海口：南海出版公司，2012：59-548.

作者簡介：吳昊旻，鄭州大學文學院碩士研究生。