我們再也回不去了

閏紅

一

1980年，我家搬到了報社大院。那個大院狀若牛胃，入口很窄，里面卻很寬敞，主體是幾排紅磚灰瓦的迷你四合院，一條栽滿梧桐樹的深巷是出入的必經之路。我家在某個迷你四合院里，S的家，在那條巷子邊上。

我和S是真正的青梅竹馬，一道上學放學，從那條巷子里走出去，過一個路口，進入另一條巷子，就是我們就讀的“紅旗小學”。

上學時我必須和S-道走，倒不是情深意篤，而是在第二個巷子里，出沒著一個傳說中的“挖心老頭兒”。他總是向我們靠近，口中念念有詞，極其恐怖。我爸曾經問過他為什么老嚇唬小孩，他說他只是喜歡逗孩子而已。我沒有因此釋然，堅持一定要和S-道上學，如果某天S先走了，我寧可冒著挨一頓打的風險選擇曠課，也沒有勇氣獨自上學。

很多年后，我看到S那時的照片，圓圓的臉，圓圓的眼睛，雖然腿顯得過長過細——他自嘲說像是得了小兒麻痹癥——但確實是個很可愛的小男孩，誰也料不到他后來會長得那樣——充滿魏晉風度。

記得我總是去他家，他爸有很多藏書，有些鎖在玻璃柜里，我們趴在柜門外看那些書脊。有本書的書脊上寫著“西X記”，我們倆都猜那本書是《西游記》，因為當時電視劇《西游記》正在熱播。我倆百爪撓心地想把那本書取出來，卻無計可施。等再大一點兒，才知道那是《西廂記》。

我記得他和我弟弟打架，我弟弟去找他媽告狀，他媽喊他回家，他不理睬，他媽拾起一個小石頭丟過去，砸中了他的后腦勺，鮮血淋漓，他捂著后腦勺，頭也不回地朝前走，丟給他媽媽一句話：“讓XX當你兒子吧！”

S是班里最調皮的男生，但班主任喜歡他。他和班主任的侄女是同桌，那女孩子古靈精怪，有次上課時，把褲腰扒下來，笑嘻嘻地示眾，大家都做驚駭狀，而他卻和那女孩“沆瀣一氣”，鄙視眾人這驚駭里的矯情：里面又不是沒有襯褲。

他不喜歡我，因為我也是個矯情的人，也許比其他人更矯情。我那時害怕“打仗電影”的配樂，它讓我想起電影里血肉橫飛的場景——我總是不能當電影上的事是假的，直到現在還是這樣。他便在課間大聲地模仿那音樂，我捂住耳朵，那聲音仍然在，帶著整個世界的重量壓下來，我無處可逃。

喜歡他的班主任不喜歡我，五年級結束的那個暑假，我休學了，等我重新回到學校，他已經升入初中。他是班上唯一一個進入省重點中學的。之前他的成績并不是很好，看來班主任賞識他，真的是獨具慧眼。

他從那個閃閃發光的學校回來看我，依舊帶著嘲諷的笑容。不過也沒什么好嘲笑的，這時的他，也不算一個好學生，否則就不會在上課時間溜出校門，做這種無厘頭的探訪——兩家離得那么近，何至于？

也許是因為分別了快一年，他對我的態度比過去好了一些。有天晚上他到我家來，跟我說他組織了一個“正義者聯盟”，專門揍小痞子。

那個聯盟都由哪些人構成？他是怎樣找到同道中人的？他們會飛檐走壁嗎？他們又是在哪里出沒，在哪里守候自己的“獵物”？每一次都能贏嗎？會被人報復嗎？

許多年之后，他們在我的想象中儼然如一群蝙蝠俠，是我的一無所知造成了我這不靠譜的想象。

初二那年，我偶爾對S說起某個同學欺負我，他就把對方攔在放學的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失了。結果，對方以為我有黑社會背景。

中考失敗對他來說幾乎是理所當然，他被那所“省重點”刷出來，但還是考上了市重點中學，后來我也進入那所學校，與他倒不怎么來往了。只是有一回，他約我騎自行車去1 5公里之外的地方，說要鍛煉耐力。我當時沒覺得自己有鍛煉耐力的必要，就拒絕了。他走了之后，我媽正色對我說：“你是個大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩。”我媽罕有那樣嚴肅的態度，所以直到現在我的印象都非常深刻。

二

高中畢業，他考上了省城的某個大專。

他經常回到小城，對我們用“野雞學校”來形容那所大專，說得一團糟。似乎，他因此有了更多的時間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說每個月給他800塊錢生活費依舊不夠，因為他老把人打傷，總得帶禮物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過重傷，我隔壁的另外一位發小因此贊嘆他是員“福將”。

這樣的生活當然不好，但奇怪的是，它卻比那些規整光鮮的大學生活更能引起我的興趣。我想象他的校園應該是陳舊簡陋的，正午時分就會浮動著些不分明的霧靄，看上去很頹廢的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及默默地絕望。打架是絕望，戀愛是絕望，不動聲色也是絕望，那時我還沒看到“殘酷青春”這個詞，但我已經感覺到了那種絕望后的殘酷。

從那所大專畢業，S依舊很頹，他父親把他弄進了某機關。那會兒大學還沒有擴招，大專學歷還略有含金量，當公務員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地就在小城的那個機關里混成了一個公務員。

可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個快樂、知足、上進的公務員呢？起碼，我看到的他是那么分裂。

有時，他看上去特別好，到我家來——我們都從報社大院搬走了，但又都搬進了市委大院——跟我談談最近讀的書。他一直是特別愛看書的人，我覺得這和他爸喜歡藏書有關。雖然他說他爸藏書已成癖，比如說，他爸一個英文字母不識，卻藏了6本英語詞典。

他跟我說他近期在讀的書，也說《讀書》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對每個作者都如數家珍。他也說起他的夢想，就是有個小房子，有個特別好的洗衣機，有個很好的妻子，然后，他就可以心無掛礙地讀書了。

有時，聊得太高興，他會一躍坐到書桌上。好多次，我看著他坐在那里高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對自己說，總有一天，在我們過上不同于現在的生活之后，我會回憶起來這個場景。

但這場景經常被一聲警告打斷。我爸在門外狠狠地敲幾下門，大聲道：“都幾點了？能讓別人睡覺嗎？”S灰溜溜地從桌子上下來，聽著我爸的腳步聲遠了，再灰溜溜地打開門，離去。

跟S高談闊論時，我總是又愉快又緊張，一邊聊著《百年孤獨》，一邊側耳傾聽我爸的腳步聲。大人真是討厭啊！但不管怎樣，我挺喜歡那個時候的S，這也許是我有時愿意忍受另外一個不那么可愛的S的原因。

我不喜歡出現在人群中的S，那時的他，夸張、張揚，有時一聲怪叫，有時一連串怪笑，喝多的時候會大哭，放在《世說新語》里可成軼事。可是，他不是紙上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面對這“魏晉風度”，實在讓人無所適從啊！

我們那些共同的朋友看不慣他的放浪形骸，背地里說，知道他不痛快，可大家不都是這樣活著嗎？有本事你去考研究生啊？又考不上。

可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一個契機讓他幡然醒悟，跑到北京去上學了。他在京城的某高校讀了個專升本，兩年之后，他考上了一所重點大學的碩士。至此，他跟小城，跟他厭惡的那個公務員位置，跟他一直無法擺脫的無聊人生，徹底說了再見。

三

我也很快離開。我的家再次搬走，以前特別容易的見面，現在成了一件大費周章的事兒。有好幾個春節，我們都同時在小城度過，彼此不過幾百米的距離，可是現在，漸近中年的我們，已經不習慣無緣無故地打個電話、約著見個面了。

一個男孩打電話給一個女孩，說“我到你家聊聊天吧”，這是一件正常不過的事兒。

一個中年男人打電話給一個中年女人，說“我到你家聊聊天吧”，這太怪異了，都這么大歲數了，還有那么多不成不淡的廢話嗎？

這或許是我這次到北京，給S發短信之前猶豫了很久的原因。最后，我還是發了，是因為隨著年紀越來越大，我漸漸覺得，最美好的事仍舊是過去的事。還因為，我輾轉聽到他的消息，說他現在過得很好，是大公司的中層，年薪幾十萬。但是，他并不快樂，他還是希望有一天辭掉工作，啥事也不干，就在家里看書。

我想起我們當年的對話，在那條短信下面點了“發送”。

見面后，S看著我說：“你好像又緊張了，你剛才都放松了一點兒，只是那么一會兒，好像酒勁兒過了，你就又緊張起來了。”我感到抱歉，勉為其難地自圓其說，然后奮力灌下一大杯啤酒，想用那些紛紛破滅的泡沫淹沒我的緊張感。

我對S說，其實這幾年，我一個人在家待著都覺得緊張。S點頭表示理解，他幫不了我什么，他被他的生活之水圍困，那水已淹到胸口，如果他睡著，就會有夢魘，他拿他的生活沒辦法。

他說他很忙，有時忙得都不知道面對面的那個人在說什么。他說他每個月有一半時間在出差，如果不是我給他發短信，他現在應該在上海。我趕緊惶恐地再次表示抱歉，說我不過是閑步而已，耽誤了他的工作，實在太不應該。

我一邊說，一邊覺得自己像個特別有疏離感的日本人。

吃完晚飯，S邀我去三里屯泡吧，聽說我有朋友在北京，又讓我喊朋友過來。我知道他想在這個初秋的北京之夜，給我這個發小最充分的殷勤款待。

我竭力露出真誠的微笑，感謝他的好意，同時表示不愿意打擾他太久。S不再堅持，提出送我回酒店，為了跟我喝兩杯，他特意沒有開車，可北京的出租車是多么難打啊。站在深夜的北京街頭，我一點點地感受著酒精作用力的消失，內心的無力感卷土重來，我的每一個表情，發出的每一個語音，都疲憊地渙散了。

聊了一個晚上之后，我發現，不管我怎么努力，都無法再成為許多年前的那個人。最美好的事，是過去的事，那個過去，是怎么也找不回來了。