艾爾頓的地圖

安德魯·克萊門斯

艾爾頓望著校車車窗外一閃而過的玉米田，兩邊的眉毛糾結(jié)在一起。那片玉米呈現(xiàn)棕色，幾乎可以采收了。他家距離學校西側(cè)的停車場也就三四千米的距離，不過校車在抵達他家之前，會停上17次。因此，他在回家的校車上有很多時間可以好好思考。

事情怎么會變成現(xiàn)在這樣？這全是我犯的低級錯誤！

說真的，他想得一點都沒錯。

大約一星期前，他試著和昆特·哈里森交朋友。上社會課的時候，昆特就坐在他后面的位子上。他老是看著艾爾頓在上課的時候畫各式各樣的圖。特洛伊老師說起話來滔滔不絕，因此艾爾頓有很多時間畫圖。

“喂，小艾，你畫的這張地圖超贊！”昆特會在艾爾頓的耳邊悄悄這么說。

有時他會說：“了不起！老兄，我說真的，還有這種操作！”

艾爾頓一向討厭用流行用語或網(wǎng)絡語說話。此外，他還得不斷提醒昆特，他不叫小艾，叫艾爾頓。

“唉，我居然想和一個從電視和網(wǎng)絡里跑出來的人做朋友！這太不可思議了！”盡管要艾爾頓面對現(xiàn)實很不容易，但他還是勇敢面對。這是因為每當昆特贊美他的時候，他都感覺自己飄飄然的。

昆特總是和學校里受歡迎的學生走在一起，而艾爾頓從來就不屬于那個圈子。雖然艾爾頓覺得這些畫和圖表比起自己最棒的作品還差了一截，不過昆特似乎真的很喜歡它們。內(nèi)心深處，他會想象如果午餐時昆特在走廊上跟自己打招呼或是說笑，或是放學后找他一起玩，不知道這會是什么樣的感覺。他們可以去游戲廳打電動或是去看電影，或是做那些在學校真正受歡迎（而不是“還有這種操作”）的學生做的事情。

當他沉浸在想象自己與新朋友玩得開心的各種畫面時，心底另一個角落冒出媽媽問他的問題：“你在學校交到新朋友了嗎？”她常常這么問。

艾爾頓覺得這個問題很多余，因為他已經(jīng)有朋友了啊，例如克里斯多夫。

每年夏天，克里斯多夫的爸爸媽媽和艾爾頓的爸爸媽媽都會邀對方一起到位于威斯康星州的門多塔湖區(qū)度假。他和克里斯多夫3歲的時候就相互認識了。他們在今年夏天兩星期的假期中幾乎天天一起去游泳、釣魚和徒步。之后，艾爾頓回到伊利諾伊州，克里斯多夫則回到印第安納州。一年中的其他50個星期，他們隨時都能寫電子郵件給對方，通常是每個月寫一兩封。

這么說來，克里斯多夫算不算是他唯一的朋友呢？那么，他媽媽不斷問他這個問題其實也有道理吧。不過，他還有其他的朋友，像海瑟和小薇。

她們兩人都住在鎮(zhèn)上，而且和他上同一所小學。6月時，他們在郵局旁邊的楓葉公園見了一次面，三個人全都在尋找同樣的地理藏寶盒。

“地理藏寶”是艾爾頓最喜歡的活動之一，因為可以好好應用他的地圖技術(shù)。這項新興活動是從2000年才開始發(fā)展的，只要有全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS）接收器的人都可以取得最精確的GPS信息。這是某個人想出來的絕妙點子，他覺得如果把小盒子（或罐子、瓶子）藏起來，然后把這些物品的坐標公布在網(wǎng)站上讓人找出來，一定很好玩。這有點兒像全球版的捉迷藏，規(guī)則也逐漸發(fā)展起來。大部分的地理藏寶都會包括一個防水容器、一本日志（迷你筆記本或是紙張），找到寶物的人就可以在上面簽名。

很多玩地理藏寶的人在轉(zhuǎn)移寶物的時候會加些小玩具或是便宜的小東西進去，他們把這些小玩意兒稱為“戰(zhàn)利品”，意思就是找到寶物的玩家可以拿走這些小東西當獎品。

艾爾頓有一個小盒子專門用來裝自己這兩年找到的戰(zhàn)利品，里面包括一些硬幣、一個塑膠別針、一個小哨子、一個編織鑰匙圈、一個小狗的名牌等，都是一些小東西。每次他從地理藏寶盒里拿走某樣東西時，都會留下一個藍色的橡皮圈，這是他自己專門拿來派發(fā)的戰(zhàn)利品。每條橡皮圈都一樣：6毫米粗，不拉扯時的長度約為2.5厘米，上面有一個小小的黑點。一旦你將橡皮圈拉得夠長，就會看到上頭有一句話：地圖先生向你致敬。“地圖先生”是艾爾頓在地理藏寶游戲里的昵稱，也就是他的“頭銜”。他把橡皮圈拉長三倍之后，用一支極細的馬克筆寫下這條秘密信息。

地理藏寶活動很快受到歡迎并且爆紅起來，到今天有多少人參與呢？光是在哈柏葛羅鎮(zhèn)方圓40千米的范圍內(nèi)就藏了超過700件寶物，這個數(shù)量還只是過去三年內(nèi)被藏起來的物品數(shù)目。據(jù)統(tǒng)計，有超過250萬的尋寶獵人在全世界范圍內(nèi)活動！艾爾頓很高興自己是全世界600多萬名地理藏寶迷和地圖迷中的一員，這其中當然包括小薇和海瑟。

在6月份楓樹公園見面之前，他們?nèi)司鸵呀?jīng)交換過電子郵箱；在接下來的幾個星期里，他們決定組成一支地理尋寶隊，一起尋寶和藏寶。三人的友誼就是在這個夏天建立起來的。

只不過……他們彼此間也有競爭。地理尋寶隊就是這樣，有點像同在一艘海盜船上的海盜們。沒錯，大家會相互合作，一起找出下一個寶物，但是在分寶物的那一刻，每個人基本上在乎的還是自己。海瑟一開始就說得很清楚，她跟外面其他的海盜一樣自私自利，因此一旦她搶在小薇或艾爾頓前面找到寶物的藏匿處，她是不會共享任何線索的。她只會面帶笑容地說：“你們自己找啊！”

總而言之，艾爾頓還是有一些朋友的。

不過呢……他知道自己如果有個像昆特這樣的朋友，感覺會很不一樣。

這就是艾爾頓決定把自己畫得最棒的地圖拿給昆特看的原因。如果那個家伙認為他看到的那些小涂鴉和素描就驚嘆“還有這種操作”，那么那些他真正花時間和心力畫出來的地圖，就絕對會讓他“驚呆了”！搞不好昆特會因為太過驚訝而少說一兩句無厘頭的話。

或許他還會因此有一個住在鎮(zhèn)上、和他念同一個學校，但不是地圖迷的新朋友。

他知道媽媽問他交沒交新朋友的真正意思：她一定是覺得他在畫地圖、地理尋寶和關(guān)注GPS上花太多時間了。而他，則認為媽媽在看優(yōu)兔的寵物搞笑短片上花太多時間了。

當艾爾頓把和昆特交朋友視為一件重要的事情以后，他離犯那個愚蠢的錯誤的時刻也就不遠了。因為，他覺得僅僅讓昆特看他那些畫得最棒的地圖是不夠的，他打算把藏有秘密地圖的資料夾拿給這個家伙看。

資料夾本身很普通，沒什么了不起，打開后，兩面下方各有一個開口，可以把學生用的標準筆記本裝在里面。能放進去的地圖尺寸都不是很大，最大的一張大約28厘米高、43厘米寬，從中間對折；剩下的地圖則和一般打印紙一樣大。

他把資料夾藏在房間的書架后方，他爸爸媽媽或是妹妹根本不會去注意那個地方。他只有在完成一張新地圖的時候，才會把資料夾拿出來，所以他總是把資料夾放在家里。

直到昨天早上。

昨天上社會課的時候，艾爾頓轉(zhuǎn)過頭，看著昆特的眼睛，小聲問：“你的口風緊不緊？”

“什么？”

“噓！小聲點……你守得住秘密嗎？”

昆特瞪大了眼睛，點點頭回答：“可以，當然！”

艾爾頓接著說：“那好，吃過午餐后，去圖書館。我跟你在那里碰面。我有個東西要讓你大吃一驚！”

他不確定昆特懂不懂“大吃一驚”的意思，不過他應該是懂了，因為12點15分的時候，他們倆在圖書館碰了面。他們走到圖書館后方的一張桌子旁。

昆特小聲說：“嘿，我好嗨，我都至嗨了！”

艾爾頓打開資料夾，拿出一張他最愛的地圖，說：“這是魏林老師的大腦。”

這句話差點釀成一場大災難，因為昆特才看了一眼就開始放聲大笑，笑到艾爾頓擔心他的腦袋可能會爆開。

這么說當然夸張了些，不過艾爾頓討厭“說話夸張”的程度，就跟他討厭“無厘頭的話”一樣。

昆特的笑聲實在太大了，艾爾頓不得不朝他的胸口猛戳一下，再加上圖書管理員羅麥絲老師一聲響亮的“噓——”，這才讓昆特稍微收斂一點。

坐在附近一張桌子旁的幾位六年級女生都轉(zhuǎn)過頭來看著他倆，想知道發(fā)生了什么事。

艾爾頓對于昆特的反應其實并不驚訝，因為一張好的地圖可以在一瞬間傳遞出很多信息，如果這張地圖剛好又很有趣的話……哈哈哈，笑聲肯定就炸開了！

強忍著笑意的昆特揉著鼻子、擦著眼睛說：“這簡直是瘋了，我都要被你逼瘋了！老兄，你是怎么搞出這種東西來的？”

這個問題使艾爾頓不得不發(fā)表一份簡短的聲明：“制圖師不會瞎編事實，他們表現(xiàn)的就是事實。如果一張地圖說的不是事實，那它就不是地圖了。”

實際上，在過去的兩個月里，艾爾頓一直在觀察魏林老師一周五天在課堂上的行為，他收集了強有力的證據(jù)，證明那只金毛尋回犬在魏林老師心里占據(jù)了一大塊地盤，再下來是杯子蛋糕和她的小弟弟卡爾（卡爾也同樣疼愛那只金毛尋回犬），然后是芝加哥小熊隊 、十進制公制，以及去夏威夷旅行。

這張地圖上有一個爆笑點，就是艾爾頓在這顆大腦周圍畫了一圈又一圈蓬松卷曲的頭發(fā)，很明顯能看出是魏林老師的發(fā)型。魏林老師那頭卷發(fā)真是卷到夸張，他看到過她走進教室上課或是值勤完畢進到教室之后，努力把頭發(fā)梳平的樣子；若再碰上雨天或是強風的日子，那情況就更好玩了。她對于這頭卷發(fā)實在是傷透了腦筋。

盡管這只是魏林老師教書的第一年，但是她把這份工作做得非常細。因此，正如艾爾頓在地圖上的圖例中提到的，她在課堂上會談到一大堆的科學和數(shù)學。不過圖例說明里也加進了一些額外信息，他把魏林老師在課堂上從來不曾提過的主題列成小清單，比如男朋友、興趣、喜歡讀的書、正在追的電視連續(xù)劇、喜歡看的電影等。

他向昆特解釋地圖上的圖例所能顯示出的一張地圖能夠表現(xiàn)的范圍。而在這些范圍內(nèi)，艾爾頓自信地認為，自己對于23歲的魏林老師的內(nèi)心世界有很精確的描述。

昆特再次爆發(fā)出狂笑聲，并表示完全贊同。

資料夾里還有很多其他類別的地圖，這些地圖比較偏向私人偏好，像是哪些女生喜歡哪些男生；哪些男生喜歡哪些女生；哪些女生因為某些女生喜歡某些男生而討厭她們；多少六年級學生的父母離婚；哪些老師常微笑或是皺眉或是生氣或是大吼；學生最常在哪些科目的考試里作弊，拼詞、數(shù)學、自然科學，還是社會課；還有布克利校長常在早上通過廣播宣布事情的時候說“嗯”，以及她在哪一天說“嗯”的次數(shù)最多。

這些地圖全都繪制的相當巧妙和精確，看起來也非常漂亮。不過，艾爾頓知道自己用這樣的方法來表達這些個人信息可能帶來的后果。有些人可能會覺得尷尬，有些人則可能會認為他是在嘲弄攻擊他們的缺點。這是因為有些地圖看起來不太像是地圖，反倒像是漫畫。

不過，這絕對不是艾爾頓的本意，他根本沒這么想過。他只是想要表現(xiàn)得更有創(chuàng)意一些，想利用比較特殊的形式來做點實驗，好把一些想法融合起來。這些地圖就像是藝術(shù)家的素描簿，是一個可以好好自由發(fā)揮新點子的地方。他本來只打算把這些地圖留給自己看，就像是一本日記。

這就是為什么他把這些地圖收藏起來的原因。