孤獨與精神隔膜漫談

陳立勤

摘? ?要： 曹禺與錢鍾書從不同的角度、不同的情感，描繪世界上的種種人種種事。從本質特征來看，二者作品中都展現出極為明顯的人文價值：強調人類個體發展的不可預知性，表達偶然事件的荒誕性和人類個體的抗爭，強調“生而為人”的孤獨感。本文探究曹禺和錢鍾書的文學作品，思考二者思想上的認知區別。

關鍵詞： 文學創作思想? ?差異? ?文學作品

從創作風格來看，曹禺與錢鍾書的作品是對人的孤獨感的集中展示，是對人類生存狀況的深刻思索，對于“人文情感”這一概念，二者都投去了智慧且深遠的目光，但二者的創作思想、創作方式與創作情感之間，其實保持著認知上的區別。對兩位文學巨匠的情感進行深入解讀，有助于個人文化修養的培養。

一、對人的孤獨感的著重強調

曹禺的作品以生動的筆觸為讀者描繪了一個近乎完美的世界，在這近乎虛擬的完美之下，隱藏著星星點點的黑暗，在某一瞬間，這些黑暗忽然爆發，將作品中的一切美好、希望全都打碎，以命運為汪洋，將讀者與作品中的人物卷入文字的狂流之中。在錢鍾書的筆下，所有的人、事物、環境都是荒誕且隨性的，個體的靈魂與智慧被封鎖在社會環境、時間空間的多重限制當中，無法到達理想的彼岸。因此，部分研究者做出論斷：曹禺與錢鍾書的作品存在一定的相同點，都表達了對個體孤獨感的格外關注，著重闡述了美好愿景與殘酷現實之間的巨大差距。

這一觀點從某些角度闡明了文學作品的共性：對社會環境下個體的終極關懷，但也限制了曹禺與錢鍾書的創作格局：現實與愿景之間的對比是大多數文學創作者善用的排布手段之一，但曹禺與錢鍾書的作品存在認知上的差異，從環境到情感，都不可一概而論。以《雷雨》為例，在這一滿是絕望的故事中，作者用輕快的語調描繪了希望、前景與未來，促使讀者在文字的變化過程中陷入虛擬的熱情當中：對作品中人物命運的熱情，對故事整體走向的熱情，對美好結局的熱情。不同的想法互相交織，展現出作品與現實的期望，為讀者與觀者創設夢一般的情境，當讀者沉浸于自身的“想當然”之后，再用無常的現實與荒誕的生活將這一切全都推翻[1]，促使其對生活中的痛苦“感同身受”。在曹禺改編的《家》中，高覺新對著天空發出這樣的控訴：你要的是你得不到的，你得到的又是你不要的。環境與個體之間的矛盾在這一瞬間淋漓盡致地展現出來，在“不可抗力”的影響下，書中角色所做出的一切反抗都是徒勞的。

在錢鍾書的作品中，孤獨感并非完全來自不可預知的環境，更大程度上來自個體的情感與思想。《圍城》在序言說，外面的人想進去，里面的人想出來。這是對人類情感復雜性與矛盾性的直接表述，也是對作品核心情感的直接概括。在《圍城》中，錢鍾書借由不同人物的行為、命運、結局表達了“人生虛無”的主題，著重描繪了現代人所處的困境——沖出去或逃回來都是無所謂的，只要情感的變化不曾終止，人的努力終究是徒勞的。

毫無疑問，二人的作品中都蘊含著當代人無法完全解讀的哲思，以不同的文字表述自己對人生、對存在、對生活的獨特思考與理解，又將這些思考經驗記錄下來，傳遞給后世[2]（116-120）。二者的文學表述方法已經脫離了抽象描述、簡單概括的創作框架，在不同的作品中，孤獨感借由環境、情感著重表現出來。是否包含外界因素對于個體的影響，這一內容可視為二者的創作情感差異。人，這一復雜的群體有著無窮無盡的欲望追求，當所得到的事物無法滿足自身的希冀時，又將產生新的追逐欲望，并在失落、傷感、絕望的死循環中逐漸墜落下去，這便是人類思想悲劇性的根源，也是兩位大師濃墨重彩所要表達的哲理。

二、對思想與態度的重新表述

這里所指的“思想與態度”并非僅指代作者的思想與態度，還包含人物對命運的抗爭、讀者與觀者的思維意識。客觀生活中的經歷促使讀者對相關文字表述做出回應，作品中人物的命運又對現實生活進行重新加工，在不同的維度中，不同的情感意識相互融合，最終形成作者筆下的作品。基于此，作品與讀者的創作思想、文學態度已經成為文學作品發揮感染力的重要出口[3]。回顧曹禺與錢鍾書的文學作品，二者在創作思想上達到了高度一致，表達重心都在于對“人的孤獨感與無力感”的闡述，但思考過程、文學表達狀態、創作成品卻存在本質上的差異。以《原野》為例，在作品中，作者用惶惑、焦慮的思考引出人物的命運，并用悲憫的情懷看待天地中的萬物生靈，將對人的終極關懷轉化為對一切活動的終極關懷，集中表現了“生而為人”的情感。在曹禺的作品中，這一無法排解的焦急情緒隨處可見。在闡明《雷雨》的創作原因時，曹禺曾給出一個明確的答復：“自己不斷苦惱著自己，我不曉得‘寧靜為何物，一種特殊的情感干擾著我，使我完全無法在生活中找到出路;外界已經變成了漆黑的一團，我找不到喘氣的機會。”正是這種壓抑的情緒為諸多優秀文學作品的降生提供了必要條件，個體的矛盾與生命的矛盾結合起來，生活中的積郁與作品中的熱烈相互配合，終于促使曹禺形成了對于人生、環境、情感的獨特探索，以悲憫的情懷看待這世上的一切事物。在曹禺的筆下，人物的命運、故事的發展是極為惶急的，仿佛有一雙看不見的手將這一切拗斷。在這種“惶恐無所依”的創作情感下，曹禺心急如焚，他迫切希望得知“生命的真諦”，并近乎自我折磨般地叩問文學人物的情感，躁動、消極的情緒影響著曹禺的創作活動，這一思想特點在其作品中鮮明地表現出來。

審視錢鍾書的作品，不難發現其“獨特的文學態度”：錢鍾書是少數能夠在文學創作活動中扮演“局外人”的智者，以其淡泊而寧靜的姿態看待世間的一切，“在錢鍾書的作品中，幽默、諷刺、喜劇等多種笑容是同時存在的”。幽默中包含的諷刺，諷刺中顯露出的幽默，以極為鮮明的自我意識向整個世界展現著自身的價值，作品思想極為突出。以《圍城》為例，作者賦予每個人物不同的生活、不同的情感，在生活與情感的同步協調下，做出對人文關懷的終極思考。錢鍾書的作品保留了文學創作的嚴肅性，在一定程度上展現了獨屬他個人的文學智慧。

不難發現，錢鍾書與曹禺對于生命的思考都是極為深沉且嚴肅的，但思想態度上的差異必將引發創作情感上的不同[4]（11-16），從而帶給后人不同的思考。在曹禺創作期間，其女萬方曾評價父親說：“痛苦是他的天性。”《錢鍾書傳》中記錄了一件足以反映其與曹禺截然不同的趣事：楊絳的父親見到錢鍾書時詢問楊絳：鍾書總是如此快樂嗎？這種開闊的胸襟與獨特的氣質將錢鍾書從時代的窠臼中引導出來，促使其以微笑、冷笑、開懷大笑回應這個僵硬的世界。作為文學世界中不可忽視的高峰，錢鍾書與曹禺都利用豐富的情感重新解讀了這個世界，發現了個體與環境、情感與現實、生活與理想之間的沖突。但在構建文學世界的過程中，二者卻做出了截然不同的選擇：曹禺以沉郁的情感、惶急的態度表達對于現實的追求、對于困境的抵觸;而在錢鍾書筆下，其利用多彩的“笑”突破圍城般的境地，并不渴望“沖出去”，只是“替沉悶的人生透一口氣”而已。思想與態度上的不同造就了情感上的差異，對于人文情懷的表達也出現了本質上的區別。

三、對外界痛苦的超然態度

回顧錢鍾書與曹禺的作品，二者的心境存在本質上的不同。在觀察、接觸、了解生活與命運的苦楚之后，曹禺首先生出了對于人、對于世間萬物的悲憫與關懷，將人的痛苦帶到自己的靈魂當中，以重新展示這一悲劇性命運為抗爭手段，從而用悲憫的目光理解、撫慰人世間的一切痛苦與無奈。這一“感受痛苦、理解痛苦、表達痛苦”的創作形式在曹禺先生的作品中極為常見：以人的崇高和卑微、需求和現實相互對比，在展現痛苦的過程中，通過勾勒作品人物的命運緩解作者心中的壓抑。以《北京人》為例，在創作過程及作品當中，曹禺先生并沒有表現出“如釋重負的解脫感”，生活的困頓、人物的命運如同一條條鎖鏈一般，將其死死地壓制在封閉的角落當中，焦灼已經成為曹禺作品的主要寫照。在漫長的文學創作活動中，“目光放遠、萬事皆悲”是對曹禺的創作心境的最好形容。悲憫的情懷促使其在作品人物、現實生活與自身之間建立復雜的橋梁，對于曹禺來說，回應痛苦的最好方法是重新感受痛苦，對痛苦執著，對作品情感執著，對人物命運執著，已然成為曹禺回應文學痛苦的主要方式。

在錢鍾書的情感世界中，這一表達方式發生了本質上的變化，其以冷靜的態度應對情感與思想上的變動，從而將深沉、安定的情緒傳遞到文學作品當中。在曹禺筆下，濃厚沉郁的情感直接影響觀者與讀者的思想感情，并促使其生出急切焦灼的心理體驗，以不羈的情緒回應現實中的痛苦。在錢鍾書的作品中，現實與理想之間的分界線并不明顯[5]（58-62），其依靠獨特的創作藝術重新熔鑄了文學創作環境，以對人生、對生活的直接回應、以自身的思維閱歷和靈敏學識做出獨屬自身的思考。在錢鍾書的筆下，幽默與沉痛并存，困頓與豁達共生。以《圍城》為例，在幽默豁達的態度中，錢鍾書以獨特的創作風格表現作品中的悲與喜，并用自身開闊的胸襟對相關表述進行重新加工，使作品向著超現實的方向發展，進而將這份“沉靜的力量”灌輸在每個角色的身上。

夏志清曾結合錢鍾書的創作心境對《圍城》這一作品做出系統性的評價，著重闡述了《圍城》的“喜劇氣氛與悲劇意識”，著重展現了“絕望之后的超越”。在這一特殊的情感體系下，作者的核心創作情感可見一斑，文學創作心境顯露無遺。在提及自身的處世態度之后，錢鍾書曾提出：目光放遠則萬事皆悲，目光放近則應樂觀振作，這或許是他笑對人生的真實寫照。而對于曹禺來說，“無時無刻不生活在痛苦之中”，已經成為其發起文學創作的唯一動力，面對這困頓的環境，唯有撕破它、沖毀它才是曹禺的唯一選擇。在向著光明前進的道路上，曹禺的回應是“打破南墻”。

四、二者創作思想的綜合比對

兩個偉大的靈魂因為文學創作活動而彼此碰撞，受到個體思想情感的影響，文學創作思路又被推向不同的方向，并從不同的角度展現影響價值。回顧曹禺和錢鍾書的創作歷程與文學作品，不難發現二者都注意到“目光放遠，萬事皆悲”的客觀規律，但二者的思想情感與處世態度頗有差異，情狀、心性隨之發生變化。曹禺以焦灼而強烈的情感回應現代生活，將痛苦、希望等內涵投射到每個角色的身上[6]（106-108），以不羈的想象力推動矛盾沖突。在他筆下，強烈的個人意識與作者的心理情感相互碰撞，最終凝結成超越現實之外的藝術作品。在錢鍾書的表達體系中，以對人生、人世的獨特解讀，重新構造樂觀愉悅充滿諷刺的世界。在錢鍾書的筆下，人間悲喜、世事滄桑以一種樂觀積極的態度表現出來，這種獨特的表達方式在闡述作者的創作心境的同時，也在嘗試著從一個全新的角度解讀文化、情感、抽象世界之間的關系。

對于悲與喜的認知、對于客觀與抽象的認識、對于情感與生活的認識，便是曹禺與錢鍾書之間的差別。文學創作的重要素養之一是“認知痛苦但不會屈服于痛苦”，很明顯，兩位作家都滿足了這一要求：在認知到個體的悲劇性之后，并沒有向強烈的痛苦屈服，反而以截然不同的方式表達自己的誠懇與豁達。汪輝曾說過：希望與絕望的二分法在中國現代作家的藝術世界中已經成為一個永恒不變的模式，作者借由人物之口表達自身情感：或是為希望而欣喜或奮斗，或是因絕望而消沉，無計可施者，便在絕境中增添些微的光明，這種在二十年代的文學世界中極為常見。

曹禺與錢鍾書明顯脫離了這一窠臼的限制，在感受痛苦、表達痛苦的過程中，以獨特的文學智慧克服了輕率的樂觀，擺脫了極度的悲觀，在一片黑暗中用文字塑造了一個全新的世界。在《日出》《原野》等作品中，這一態度尤為常見——其中包含著對于美好的渴求，顯露著現實的痛苦，在該類作品的解決中，個體與命運的沖突強烈地展現出來，為讀者、觀者帶來了全新的思考，促使其在痛苦中生出對抗命運的力量。在《圍城》中，這一思想態度表現得更明顯：“方鴻漸生出了新的希望，像濕柴雖然點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。”在二人的作品中，不同的思想情感以截然不同的方式表達出來，在形容痛苦的文字上開出有關希望、夢想、未來的花。不可否認，曹禺的悲觀是深沉的、濃厚的，無法轉移為一種通透的樂觀，但在“無法看見前程”的悲觀情緒中，依然沒有停止探求的腳步，用文字與情感創造出一個全新的、執著的世界[7]（37）。在錢鍾書的思想中，對于絕望的理解已經超越了絕望本身，作者開始從思想、哲學的高度審視生命中的悲觀，在深刻體驗絕望之后，以豁達的情感超越絕望。可以說，曹禺與錢鍾書是現代文學史上為數不多的能夠在“人類的生存境遇”這樣高深的命題上進行探索的寫作者，即使面對悲劇性真理也不曾退縮，而是用絕望之后的更清醒、理智的目光重新審視這個世界。悲喜之別將二人分割開來，現實與理想的訴求又將二人推回到文學創作舞臺上，感知生命、理解情感、傳遞思想。

錢鍾書與曹禺的創作思想有著本質差別，在嘗試剖析兩人的創作情感、創作思想的過程中，應將作者的悲憫、樂觀等情感態度與文學評價活動結合起來，以利于較全面地態度評價二人之間的差異。

參考文獻：

[1]陳蜓.淺析曹禺和錢鍾書的“圍城”世界之比較[J].智富時代，2015（6）.

[2]王麗麗.從錢鍾書與曹禺的文學作品看人性之善惡[J].陜西學前師范學院學報，2018，34（003）.

[3]肖向明.“幻魅”的現代想象——論中國現代作家的“鬼話”新編[J].貴州社會科學，2007.

[4]張秀華.論曹禺《家》的藝術[J].鄭州大學學報：哲學社會科學版，1991（03）.

[5]楊小蘭.現實主義文學在當代[J].文藝爭鳴，2012（04）.

[6]李俏梅.我們如何看待和學習當代文學——答學生問[J].現代語文：學術綜合版，2015（07）.

[7]萬芳.《圍城》中的“三四十年代的娜拉”——從《圍城》看三四十年女性命運談生命觀[J].當代小說月刊，2010（3）.