群夫散頁

橫沖的霧

夏日清晨，拉開木門，白霧如驚恐之馬，一涌而入，讓人猝不及防，險些踉蹌。這是我十年前在橫沖下鄉夜宿農家次日開門的際遇。那般驚喜，可與冬日之晨推門見白雪盈門、朔風舞雪媲美。

門外，四野無一物，唯白霧茫茫，翻騰亂卷。以前，從未見過如此大霧，讓人一時無所適從，不知道干什么好。本欲出恭小解，竟然忘了，站著傻看。昨夜睡檐下的小狗，被我的拉門聲驚醒，毛含水氣，周身潮潤，似醒還困，蹭到腳下，霧讓小狗昨夜睡的頗為安穩。

移步檐下，向外望，昨日所走小徑已不可見，對面的山、樹、田、屋皆不可見，三五米開外，除了白霧，還是白霧。霧如潮水，如白馬群，如天上云，如縷縷輕煙，如千丈白練，拂拭臉頰，掠過頭頂，從發際層層蕩過，向后山飄浮而去。前霧還未走遠，山下霧又一層層奔騰而來，像要到后山去趕集。

霧真厲害，一夜之間，背著人悄無聲息地擺了這么大的排場，遮蔽群山，覆蓋萬物，這樣的大事，只有霧干得了。

房屋主人只有夫妻二人在家，兩小孩一在校讀書，一外出打工。男主人今也早起，見此霧，比我淡定，像喃喃自語：“又起罩子了！”“罩”字好，萬千世界皆被其“罩”住，一字傳神。鄉下人，語言樸實直白，不像官場話啰里啰嗦。

檻外，長著幾棵合抱粗的楸樹，樹干皆筆挺，橫排站立，有軍人風姿。兩楸樹之間，主人綁一橫桿，平時掛曬衣物。昨夜橫桿之上，唯有我濯洗的一件薄衫、一雙襪子，伸手去取，滿手潮氣。橫桿空白處，細水珠凝聚其上，如人跑步后前額的汗珠。主人說：“別取，等太陽出來‘照一下就干了。”

主人進屋忙活早飯，我從檐下取一木椅，擦拭露水，靜坐院落，看霧“騰云駕霧”，如在仙境。霧來霧去，飛騰翻滾，恍如坐在云端，與霧一起升降起落。若著白衣，在霧中院落里打一套太極，定是雅事，外人觀看，會誤為仙人或神人。可惜我那時不會，辜負了這滿地充盈的白霧。

坐地觀霧，忽然想起賈島的詩：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。賈島當年遇到的應不是“云”，而是這漫山遍野、橫沖直撞的白霧。

霧無味，但可能負氧離子高，泊著眼、鼻、口、耳，使人四體通泰。若有大容器，請霧如甕，裝好后背回家，困頓時放出來，讓它在屋內“騰云駕霧”，吸一吸，與封神何異？！

白霧繚繞，想必狗、雞、鳥等動物也極舒適。昨夜至今晨，狗一聲未吠，除負氧離子有催眠功能之外，也因高山之巔，鄉下人稀少，加之霧大皆不竄門，狗失去夜叫的理由。天色已大亮，雞未鳴，鳥未叫，四野仍靜寂無聲。雞、鳥不知被霧嚇傻了，還是讓霧給“曛”暈了，全都噤聲。

霧之色白，如奶，乃上上色。青山、黑瓦、黃狗，只有配白色最宜，大自然沒用它色作霧之底色，你只有立在霧中才能體會其良苦用心。其它諸色，只會讓已有色調的山、瓦、狗面目猙獰。只有白，讓山體清朗，讓群山峻逸，讓樹木精神，讓房屋安穩，讓人行走自如。人在白霧中穿行，邁腿揮臂，儀態萬方。人若在黑、黃、藍等諸色霧中行走，必像妖人，會令萬物驚恐。

太陽從山坳里慢慢升起，白霧漸漸淡薄，但仍如萬馬奔騰。后山之霧白茫茫一片。沖里的霧，如流水遇到回旋，泊在沖里，如陷入深坑，走不了了。山下之霧飄飄逸逸，群山已隱隱可見，對面的田地、房屋露出些許輪廓，昨日走過的小徑向前延伸了幾十米。

正在院落端菜間，沖里的會計老楊拄一木棍從山下的薄霧中走來，令人驚喜，相約今日走訪農戶發展核桃栽植。其頭發稀薄但仍顯潮潤，鞋襪、褲腿皆濕矣，都是露水的功勞。跺跺腳，老楊放下木棍，不推不辭，坐至桌前，狗在腿間鉆進鉆出，頗是興奮。主人從屋內取出自釀的苞谷酒來，四人圍坐桌間，霧從周身掠過，奔騰向前，酒在霧中飄散，在唇間嗞嗞有聲，香氣四溢。早飯如此吃法，我此后再沒遇過。

飯畢，陽光已烈，霧如雪融，稀稀落落，盡皆流散，融入天際。

青山依依，屋舍儼然。橫沖又恢復了昨日之貌。一場霧事，宛如夢幻。

鄉下聽雨

在鄉下，當四周歸于沉寂時，能告慰一天勞作之苦的最好方式莫過于熱水敷腳之后，躺臥在陳舊的木榻之上，不需燈火，也無需燭光，在這靜謐之夜，沉下心來諦聽一場不期而遇的秋雨，讓淅淅瀝瀝的雨聲，隔著斑駁的木窗，隔著空曠的黑夜，點點滴滴漸次傳入耳際，這近乎天籟之音不僅讓夜顯得寧靜而幽遠，也讓跋涉而來的游子心靜如水，在絮絮雨聲中睡得格外安穩。

已經很多年沒有聽到過這樣的雨聲了。鄉下人對雨水有一種天然的親近感，因為雨水連著收成，決定著年景。谷物、菜蔬這些果腹之物從土地中來，更從雨水中來。沒有雨水，莊稼地的作物無精打采，甚至奄奄一息，農人的眼睛跟著暗淡無光，一副心事重重、失魂落魄的樣子。雨是莊稼的魂魄，也是農人的魂魄。雨從久違的天空中落下來，是他們最想看到的場景、最想聽到的聲音，刷刷的雨聲讓他們心里得以安穩和踏實。面對期待已久的雨水，莊稼人更愿光著膀子或赤著雙腳在田埂上、在雨水中行走或奔跑，表達心中的竊喜，這讓他們覺得與雨水顯得更為親近，鄉下人用最質樸的方式詮釋與雨水的關系。油傘、雨衣這些工業化產品在鄉下有時純屬多余和累贅，一頂斗笠，一席蓑衣，一件穿破的布衣，最容易成為他們行進在雨中的遮蓋之物，這讓他們更容易觸碰到雨水，更容易聽到雨水的聲響，更好地表達他們對雨水的親熱。

在鄉下，一些上了年歲的老人，在干旱年景，仍然會虔誠地跪拜在神像之前乞求雨水，懇請神靈布施甘露。在年復一年的門楣上，仍會固執地撕去舊符，張貼上風調雨順、五谷豐登內容的新對聯，寄托他們對年景的期盼，對雨水的渴望。

鄉下最適宜看雨、聽雨，雨在不同的季節，落在不同的地方，演繹出不同的聲響。冬春之雨，細密、纖小、微弱，輕如浣紗，細如云煙，即便落在臉上，也在似有似無之間，隨風入夜，潤物無聲。夏之雨，來如萬馬沖陣，勢不可擋;去如天將收兵，不留一卒。夏雨落在樹林、落在溪流、落在空曠之地最見陣勢，如瀑布，如撒豆，密不透風，層層疊疊，聲如洪鐘，嘩嘩聲，乒乓聲，嘭嘭聲，嗖嗖聲，如擂鼓催兵出陣，如桶倒積水濺地，萬物在滂沱大雨面前顯得格外收斂，不敢造次。秋之雨，如江南女子，溫柔細膩，如芳香醇酒，綿綿不休，用“霏霏”二字再貼切不過，配以斜風，加以秋葉飄零，堪可入畫。聽雨，最好就是聽秋雨，不急不疏，時有時無，細細的聲響落入耳際，平添一段涼意。聽雨，讓塵世的喧囂，人事的傾軋，名利的紛擾，瞬間從心頭濾去，讓人入禪。

鄉下人沒有聽雨的閑心，他們把心思都用在了農事上，即便有雨打芭蕉這樣的絕妙之音也無法讓他們靜下心來去專注諦聽。較之雨聲，大自然在鄉下還醞釀了更多的天籟之音：風聲，水聲，蛙聲，鳥鳴，蟬嘶……面對林林總總的聲響，母親不聞不問，不喜不憂，視若無物，因長年勞作患上了腰間勞傷，這讓她反倒擔心這綿綿秋雨停不下來。

秋雨仍沒有停下來的意思，臨窗之外，秋雨敲打房瓦，點點滴滴，滴滴點點，我在翻了幾頁床前曾經讀過的舊書后，枕著雨聲，沉沉睡去。

魏群夫，散文家，現供職于湖北省保康縣教育局。