刻在留言紙上的青春

卜宗暉

小升初那年，我從鎮上輾轉到了縣里，生活面臨著不小的變化。因為父母都在鎮上工作，我住在祖父母家。開學的第一天，祖父騎著老式自行車幫我把行李馱到宿舍門口，有個女生正和班主任一起引導大家放置行李。活潑開朗的她和我們完全沒有初見的拘謹，儼然一副高年級學生的架勢，未承想日后我們竟是前后桌。

大家一窩蜂地搶看座位表的時候，我一眼便看到了她的名字——檀，這也是我以后幾年最常稱呼她的方式。我擠破了頭才考進這所重點初中，父母對我自然有所期待。從鎮上來到縣里，我逐漸認識了許多家境優渥的同學，但由于內心仍然潛藏著一絲自卑，就慢慢在心里與他們劃分了界限。而檀似乎與我相見恨晚，總能輕易地打開話匣子。

第一次班長選舉的時候，我坐在檀的后面，看到班主任總是有意無意地望向檀，似乎在提示她什么。在檀長舒了一口氣并起身整理衣角的片刻，班主任把目光同時落在了我們兩個人身上。我忽然感到莫名的心跳，原本就按捺不住的緊張這下更加猖獗，沒想到她一個轉身就拉起我的手臂往講臺上走去。我站在臺上有些手足無措，最終還是顫巍巍地拿起粉筆在黑板上寫了自己的名字。

“你怎么能食言！不是說好你先上去我再上的嗎？”趁老師轉身的空當，我迅速將小紙條精準地投到檀的抽屜里。“哈哈哈……英雄難過美人關，班長之位就歸你啦！”說完，她還做了一個鬼臉。我索性向她的抽屜實施定點“轟炸”，轉眼間練習簿“欲比黃花瘦”。不料被老師抓了個現行，我只好乖乖地把紙球一一鋪平，并謄抄上面的習題。

那會兒初中生還沒有手機，甚至連隨身聽都是奢侈品，“飛紙傳書”在校園里大行其道。那些卷筒狀的、疊成青蛙或千紙鶴的大大小小的“傳送門”上，有我們用不同顏色的筆寫著的各種嗔怪、竊喜、慌亂的心事，成了“兵荒馬亂”的青春里最不可磨滅的記憶。

那時黑板報還甚為流行，毫無繪畫天賦的我，卻對線條勾勒出的世界充滿好奇和向往。學校文化周來臨前，檀作為文藝委員已經召集班里的同學繪出了底稿。她知道我有遺傳性色弱，不能準確區分某些差別細微的顏色，因此并不想讓我參與其中。雖然她三番五次勸阻，站在高凳上大喊“下去下去”，但我還是借班長的名義興沖沖地給板報上色。我在猶豫著究竟拿哪種顏色時，一不小心將顏料打翻在了褲子上，新買的運動褲頓時變成面目全非的調色板。我一時呆若木雞地站著，腦袋一片空白。

整個下午，我都處于注意力游離的狀態。許是看出了我的無法釋懷，同桌遞給我一塊香皂，說能有效洗掉這些斑駁不堪的顏料。但無論我如何努力搓洗，還是沒辦法從悶悶不樂中解脫。晚自習的時候，我打開字典，里面夾著一枚雅致的書簽，是饒雪漫的句子：“你穿白褲子好看，我從沒見過誰穿白色這樣顯眼。”我“撲哧”一下笑出聲來，同桌忙不迭湊過來看。檀翻書的手頃刻停在空中，她定了定神，突然轉過身來“啪”地用手重拍我的桌面：“不許笑！不許笑！”我被她的認真嚇了一跳，余光瞥到老師正站在門口，連忙豎起書本擋住已經笑得七倒八歪的上身。

自此之后，每每有想說但不想直接說破的話，我們就會通過閱讀課上在圖書館里抄寫到的句子拐彎抹角地表達。我癡迷于小說，還嘗試著寫作、投稿，幻想著有一天也能出版屬于自己的書，所以十分熱衷于這種交換訊息的方式，雖然有時這種“山路十八彎”的話其實并不能準確地表達心中所想。

印象中我和檀的關系一直很好，或許因為兩個人都習慣了充當大家的“黏合劑”，總有說不完的話題，唯一的一次“決裂”發生在初二下學期。在強烈的好奇心驅使下，我嘗試用檀的生日作為密碼，結果意外地打開了她的日記本。在日記里，我發現了她極少提及自己父親的原因，這個謎一樣的秘密，原來始于她父親“重男輕女”的思想。一直以來，檀都對父親曾想把她送去寄養的行為耿耿于懷，心里有道過不去的坎。我提筆寫下安慰她的話，并小心翼翼地將其藏在她的書包里。

第二天我卻發現她那一直躺在抽屜角落的日記本不翼而飛，危機感頓時將我吞噬——檀最討厭別人“多管閑事”。檀一反常態地板著臉，讓我意識到事情的嚴重性。在沉默了兩節課后，我決定試探她的反應，用筆頭碰了碰她的手臂，不料她左手從背后把筆奪過來，狠狠地折成了兩截。

“決裂吧！”這三個字像晴天霹靂一般出現在我的桌面。我當場呆愣在那里，但很快，憑借我對檀的了解，我想到了破解僵局的絕佳物品——餐票。學校每周售賣營養餐票的時間是周日下午，許多人頂著炎炎烈日早早排起了長龍，不一會兒我的背全濕透了，剛洗過的頭發變得黏糊糊的。拿到雙份餐票后，我一路狂奔到教室，確認檀還沒到學校，我才定了定神坐下來。

周一，饑（雞）腸轆轆，包（子）你滿意;周二，祝（豬）你飽餐，年年有余（魚）;周三，斗（豆）志昂揚，生機勃勃（菠）……這一筆一畫寫在餐票背后的“祝福語”，顯然起到了逗趣的奇效，檀的心情漸漸由陰轉晴。我知道她并非真的生我的氣，只是不想有人輕易揭開她的“傷疤”。

后來，我們一路跌跌撞撞走完了初三。畢業告別的時候，所有人都花了大力氣從外面淘來各種精美的留言簿，大家捧著留言簿東奔西走、上樓下樓。誰在上面寫了肉麻的話，誰又集齊了“三中F4”的祝福……每個人都像熱烈的花兒一樣，歡喜又憂傷，對明天的憧憬和對未來的憂慮交織心頭。我雖然也在檀的留言簿上認真地寫下一字一句，或是借用了《被窩是青春的墳墓》中的珍句，又或是其他，但隨著時光的沖刷變得毫無印象——我因為中考失利與高中重點班失之交臂，此后我們在高中、大學愈行愈遠。前不久，我和檀又機緣巧合地聯系上，在手機上看到她帶著搞怪的“哭喪臉”發來的那些“辣眼睛”的留言，這些被塵封的記憶，竟又一次在心底泛起溫暖的漣漪。