一個(gè)人的堅(jiān)守：《額爾古納河右岸》和《云中記》

戴娜

內(nèi)容摘要：在遲子建的《額爾古納河右岸》和阿來(lái)的新作《云中記》中，兩位作者不約而同地刻畫(huà)了兩位用特殊行為詮釋堅(jiān)守姿態(tài)的主人公。他們?cè)趦?nèi)心潛在的家園意識(shí)的強(qiáng)烈催生下，一個(gè)決然留鄉(xiāng)，一個(gè)堅(jiān)決返鄉(xiāng)，這份義無(wú)反顧背后，實(shí)則是對(duì)萬(wàn)物有靈的大自然、珍貴獨(dú)特的民族文化和由族人所構(gòu)筑的民族歷史的依戀與捍衛(wèi)。而此堅(jiān)毅姿態(tài)背后折射出的，是作者對(duì)在振聾發(fā)聵的現(xiàn)代文明之音的沖擊下，日漸式微的少數(shù)民族人民生存方式與生活狀態(tài)的深切體恤與炙熱關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：自然 民族文化 民族歷史 人文關(guān)懷

一.對(duì)大自然的堅(jiān)守

美國(guó)生態(tài)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓曾說(shuō)：“當(dāng)人類(lèi)意識(shí)到自己在這樣一個(gè)生物圈中的存在，發(fā)現(xiàn)自己是這個(gè)過(guò)程中的產(chǎn)物時(shí)，就應(yīng)感到，他們對(duì)生物圈共同體的美麗和完整負(fù)有責(zé)任義務(wù)。”[1]在遲子建與阿來(lái)的小說(shuō)中，大量自然意象豐富多彩，守衛(wèi)自然的人物形象比比皆然，人與自然這條關(guān)系鏈也暗含其中，他們揮灑筆墨繪制生機(jī)勃勃的自然圖景，使讀者浸潤(rùn)于自然的奇幻、和諧與美好之中，這不僅由于他們生于自然，感于自然，游走于自然，出落于自然，也源于在社會(huì)飛速發(fā)展的激流中，現(xiàn)代文明的不斷沖撞下，對(duì)自然完整性屢遭破壞，自然生態(tài)性日益委頓之現(xiàn)狀的緊迫性與危機(jī)感，更源于他們心靈深處對(duì)自然這一通靈的精神家園的無(wú)比鐘情與無(wú)限眷戀。

遲子建曾在訪談?wù)f：“我恰恰是由于對(duì)大自然的無(wú)比鐘情，而生發(fā)了無(wú)數(shù)人生的感慨和遐想，靠著它們支撐了我的藝術(shù)世界。”[2]也曾在《群山之巔》中借生長(zhǎng)于大山的唐漢成表達(dá)：“不怕失去權(quán)力，最怕失去青山綠水。”[3]而在阿來(lái)的作品中，對(duì)自然萬(wàn)物生命的熱愛(ài)、敬畏與尊崇更為突出，他曾直接表示“大美無(wú)言”，大自然的美麗與開(kāi)闊足以將他從密集的城市中抽離，助他于那些歷史或生活的陰暗面中調(diào)節(jié)心緒。可見(jiàn)，自然不僅是遲子建與阿來(lái)心靈繾綣的棲息地，更是他們重要的創(chuàng)作靈感來(lái)源與書(shū)寫(xiě)對(duì)象。

阿來(lái)和遲子建都通過(guò)“回憶”的藝術(shù)手段傳達(dá)了對(duì)自然的追念與詩(shī)性眷戀。《額》中鄂溫克民族生存的叢林中，縱橫的溪流湖泊涓涓流淌，碧綠的山巒連綿起伏，暖融融的陽(yáng)光透過(guò)潔白的云朵隨意漫灑，靈巧的馴鹿，碩大的堪達(dá)罕，勇猛危險(xiǎn)的黑熊，有趣的孿生猴頭，灰鼠、貍貓、樺樹(shù)、馬糞包等富饒多彩的動(dòng)植物肆意生長(zhǎng)。族人穿梭密林，獵捕食物。起居吃穿，生老病死，繁衍埋葬，一派細(xì)密龐雜的日常生活圖景全然濃縮于這一山叢林之間。自然是他們最肥沃富足的生存土壤，是他們攫取不盡的汩汩源泉，是他們尊敬熱愛(ài)的親密伙伴。不僅如此，自然因其通靈美好，在部落人眼中更是一種靈性的象征。自然能消解聲音的尖銳，能教化孩子，能為人療傷。這種療傷功能不僅局限于身體層面上的治療，更在于心靈。伊蓮娜在難以厭倦城市的庸繁時(shí)復(fù)歸山巒溪流，因柔緩與清新的自然環(huán)境能為她撫平在世俗中沾染的浮躁情緒。敘述人則更為直白地說(shuō)：“風(fēng)能聽(tīng)出我的病，流水能聽(tīng)出我的病，月光也能聽(tīng)出我的病。”[4]因此她在現(xiàn)代技術(shù)與文明的裹挾中堅(jiān)守立場(chǎng)，不為所動(dòng)。而遲子建也在《額》的跋中表示：“我感謝親人，大自然和寫(xiě)作。這幾年，是他們?yōu)槲爷焸摹！盵5]由此可見(jiàn)在作者內(nèi)心深處，自然一直是凝結(jié)著生命性的獨(dú)特個(gè)體，它憑借寬容、博愛(ài)與通靈，為我們輸送不竭的精神養(yǎng)料。

二.對(duì)民族文化的堅(jiān)守

一個(gè)民族的精神世界，由其深厚的文化所構(gòu)筑，由其人民的文化心理結(jié)構(gòu)所決定。東北叢林的鄂溫克人，四川地區(qū)的藏族百姓，他們民族人民所獨(dú)有的生活思維、行為方式與精神內(nèi)蘊(yùn)，他們民族文化所特有的博大與奇妙，通過(guò)作家對(duì)民間的書(shū)寫(xiě)，極致展現(xiàn)。在遲子建與阿來(lái)筆下，對(duì)這類(lèi)民間文化的親和與關(guān)注主要體現(xiàn)在風(fēng)俗、語(yǔ)言和儀式三方面。

“風(fēng)俗不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著所感到的歡悅……風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。”[6]與萬(wàn)物相伴的鄂溫克族有著獨(dú)特的悠久歷史，更在自然長(zhǎng)期的沾濡下形成了一系列紛呈的民族習(xí)俗。像傘一樣能望見(jiàn)星星的房屋——希愣柱，手拉著手在篝火燃?xì)獾囊雇須g跳的“日切”舞，女人摸男人的頭即意味著惹惱神靈，小孩子的瘡由寡婦畫(huà)圈吹撥幾下便會(huì)自動(dòng)痊愈，分食動(dòng)物前需進(jìn)行祭祀活動(dòng)，等等。都是生活在深山密林中的鄂溫克族所獨(dú)有的風(fēng)俗習(xí)慣。而云中村里也少不了此般特有的文化，熟人相遇，要互相“告訴”，復(fù)述經(jīng)歷;折柳枝蘸水，抽打身體，便可打凈灰塵與邪祟;女人們愛(ài)抹由動(dòng)物油脂制成的頭油，氤氳獨(dú)特香氣。這種種歷經(jīng)歷史的淘洗后沿襲下的習(xí)慣，是民族獨(dú)一無(wú)二的寶藏與財(cái)富。

而同時(shí)，語(yǔ)言也是一個(gè)民族文化構(gòu)成的重要組成部分，在很大程度上也是一個(gè)民族特有的身份認(rèn)證。在《額》中，我們會(huì)注意到那蒼郁、揚(yáng)婉、婉轉(zhuǎn)的神歌一直繚繞在部落上方，在“正午”和“黃昏”部分各有5支歌謠出現(xiàn)，且出現(xiàn)的場(chǎng)景與所預(yù)示的內(nèi)涵各不相同，每一曲都有其特殊價(jià)值和內(nèi)在張力。小說(shuō)后半部分，作家更是塑造了西班這樣一個(gè)民族語(yǔ)言的傳承者，他想要將好聽(tīng)的鄂溫克語(yǔ)以文字的形式創(chuàng)造出來(lái)，流傳下去。而將視角轉(zhuǎn)向《云》，會(huì)發(fā)現(xiàn)在阿來(lái)筆下更側(cè)重于敘述新時(shí)代新事物侵入傳統(tǒng)話語(yǔ)體系后民族語(yǔ)言的尷尬困境，當(dāng)“主義”“電”“低壓和高壓”等一系列經(jīng)由時(shí)代變遷所生的新產(chǎn)物闖進(jìn)云中村村民的世界后，“他們用改變聲調(diào)的方法來(lái)處理這些新詞，使之與云中村古老的語(yǔ)言協(xié)調(diào)起來(lái)。他們把兩三個(gè)字之間的間隔模糊化，加重彈音和喉音。這些新的表達(dá)不斷加入，他們好像說(shuō)著自己的語(yǔ)言，其實(shí)已經(jīng)不全是自己的語(yǔ)言。”[7]這種在語(yǔ)言上對(duì)新興事物的接納，更新，創(chuàng)造，實(shí)則折射出藏區(qū)居民在新舊矛盾中的掙扎、窘迫與愁緒及對(duì)自我民族本體語(yǔ)言的極度依賴(lài)。

除此之外，有關(guān)儀式在兩部小說(shuō)中的描寫(xiě)也為讀者展開(kāi)了一副生動(dòng)質(zhì)感的風(fēng)俗畫(huà)面，“儀式本身就是一個(gè)部族區(qū)別于其他群落的文化標(biāo)簽，儀式的實(shí)現(xiàn)必須仰賴(lài)于部族中所謂的通靈人或動(dòng)植物。”[8]尼都薩滿、妮浩和阿巴便是部族的通靈人。“薩滿教是廣泛根植于中國(guó)北方阿爾泰語(yǔ)系各民族中的一種以多神崇拜和萬(wàn)物有靈為理論根基的原生性原始宗教，它是在原始信仰基礎(chǔ)上逐漸豐富與發(fā)達(dá)起來(lái)的一種民間信仰活動(dòng)。”[9]小說(shuō)中的兩代薩滿在遭逢危機(jī)時(shí)便要穿戴上神衣、神帽、神裙和神褲，從天色微黑起進(jìn)行激情有力的跳神儀式。這樣一種具有超度亡魂、治病救人、實(shí)現(xiàn)美愿的薩滿文化，極具奇異的神性色彩，更為鄂溫克民族增添了一份靈性。同為通靈人的阿巴與薩滿不同。他處于漢藏雜居地區(qū)，恰逢傳統(tǒng)消逝的年代，又被扣上一頂“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的帽子。身上抗有傳統(tǒng)祭師一責(zé)的阿巴頓生不知所措之感，他不懂得如何祭祀山神，對(duì)于撫慰靈魂的認(rèn)識(shí)也僅停留在月光下父親的擊鼓、搖鈴和施食。單從祭師身份來(lái)說(shuō)，阿巴似乎并不合格，他在遺產(chǎn)傳承培訓(xùn)班上學(xué)會(huì)了祭神儀式，但這樣一種祭神已不再融貫于對(duì)自然神靈的敬畏意識(shí)，而是摻雜了現(xiàn)代化語(yǔ)境下的商業(yè)價(jià)值。但好在阿巴從未忘卻自己身上流淌的祭師血液，他將非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的補(bǔ)貼捐獻(xiàn)給村民，他惦念那些亟待慰安的游散魂靈，因此他時(shí)隔四年不顧一切返鄉(xiāng)，一來(lái)履行那年未曾完成的祭祀之約，二來(lái)以祭師身份為孤苦等待的村民予以慰藉。不論是薩滿還是祭師，他們都有一個(gè)重合的特點(diǎn)，即無(wú)私，在儀式面前，無(wú)個(gè)人之談。妮浩每每實(shí)施跳神儀式，總會(huì)失去一位心愛(ài)的孩子，即便如此，她也無(wú)法停止救助的腳步，阿巴的回歸，結(jié)局早已確定——死亡，但他無(wú)意退縮。不論是《額》還是《云》，最終這種民族儀式都不免踏上消亡之途，在《額》的故事最后，達(dá)吉亞娜把曾今的薩滿妮浩留下的神衣、神帽和神裙都捐給了激流鄉(xiāng)的民俗博物館。阿巴沒(méi)有子嗣，他隨著云中村墜入大地，祭師永不再。隨著歷史進(jìn)程的逐漸推移，民族文化的異化與消逝不可避免，但從作品中，我們?nèi)阅荃r明地感受到作者對(duì)所描寫(xiě)的民族文化身份的認(rèn)同。其風(fēng)俗、語(yǔ)言和儀式所揭示的民族經(jīng)驗(yàn)與精神值得我們給予關(guān)懷。

三.對(duì)民族歷史的堅(jiān)守

《額》和《云》兩部小說(shuō)雖然敘事方法不同，卻都借兩位主人公的回憶向讀者伸延出一系列“過(guò)去時(shí)”時(shí)間語(yǔ)境下的歷史情境、歷史事件、歷史人物和歷史意象。而這兩段歷史歲月，無(wú)疑是沉重且痛苦的。遲子建借民族歷史經(jīng)歷這一外在大背景和“我”所在的烏力楞小背景的發(fā)展始末這兩條敘事線索，雙線鉤織，內(nèi)外融合，將鄂溫克民族的歷史變遷淋漓展現(xiàn)。反觀《云》，當(dāng)我們將阿巴碎片化的回憶拼湊完整，即是那幅云中村人在歲月長(zhǎng)河中歷經(jīng)重重變革與地震浩劫的動(dòng)態(tài)畫(huà)卷。蘭德曼說(shuō)：“（人）作為一種文化的存在，也是一種歷史的存在，這一點(diǎn)也具有雙重意義：他對(duì)歷史既有控制權(quán)，又依賴(lài)于歷史：他決定歷史，又為歷史所決定。”[10]人是歷史進(jìn)程的主體。“民間總是以低調(diào)的姿態(tài)接納國(guó)家意志對(duì)它的統(tǒng)治、滲透和改造，同時(shí)它又總是從漫長(zhǎng)歲月的勞動(dòng)傳統(tǒng)中繼承并滋生出抗衡和消解苦難、追求自由自在的理想的文化品格。”[11]置于歷史危難中的鄂溫克人和云中村民用獨(dú)屬的來(lái)源民間的方式將苦難漸趨消解。因此，敘述者“我”和阿巴的堅(jiān)守，不僅根植于對(duì)民族所受繁難的經(jīng)歷的沉重追念，更源于對(duì)民族人民的守衛(wèi)與珍愛(ài)。而那些族民的珍貴與美好，正是作家想呈現(xiàn)于讀者之處。

四.結(jié)語(yǔ)

對(duì)于游走于少數(shù)民族生活區(qū)域的阿來(lái)與遲子建來(lái)說(shuō)，大自然與故鄉(xiāng)給予了他們無(wú)限的創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作力量。在現(xiàn)代文明進(jìn)程不斷推移與現(xiàn)代技術(shù)高速發(fā)展的大環(huán)境下，獨(dú)有的民族性與獨(dú)屬的民族文化必然日益式微。但出于內(nèi)心熾烈的家園意識(shí)與其對(duì)精神家園的無(wú)限留戀與纏綿，他們?cè)凇额~》和《云》兩部作品中，通過(guò)刻畫(huà)兩位決絕以堅(jiān)守姿態(tài)孤獨(dú)前進(jìn)的主人公，表達(dá)了他們對(duì)大自然、民族文化和民族歷史的詩(shī)性眷守與溫情守候，更站在知識(shí)分子的立場(chǎng)以溫情的筆觸發(fā)抒了其對(duì)于少數(shù)民族人民的人文關(guān)切與誠(chéng)摯矜恤。

注 釋

[1]霍爾姆斯·羅爾斯頓.環(huán)境倫理學(xué)：大自然的價(jià)值以及人對(duì)大自然的義務(wù)[M].楊通進(jìn)，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[2]方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評(píng)論，2001（03）：80-86.

[3]遲子建.群山之巔[M].北京.人民文學(xué)出版社，2015.

[4]遲子建.額爾古納河右岸[M].北京.人民文學(xué)出版社，2014.

[5]遲子建.額爾古納河右岸[M].北京.人民文學(xué)出版社，2014.

[6]汪曾祺：《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》，第61頁(yè)，見(jiàn)《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社，1994年.

[7]阿來(lái).《云中記》[M].北京.北京十月文藝出版社，2019.

[8]黃軼.生命神性的演繹——論新世紀(jì)遲子建、阿來(lái)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的異同[J].文學(xué)評(píng)論，2007（06）：65-70.

[9]修磊.論遲子建小說(shuō)的薩滿文化因素——以《額爾古納河右岸》為例[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2013（07）：128-132.

[10]蘭德曼：《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》，第225頁(yè)，上海譯文出版社，1998年.

[11]陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第40頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年.

項(xiàng)目名稱(chēng)：基于“書(shū)城”到“書(shū)房”變遷的新世紀(jì)文學(xué)的傳播與接受研究——以徐州為例，項(xiàng)目編號(hào)：201910320117Y

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）