18歲，你又要遠(yuǎn)行

周云龍

人在脫離母體之后，就開始了與親人的不斷分離，一次接著一次的分離、道別，沒有誰會(huì)陪誰走到最后。

兒子，你也18歲了！

18年前，當(dāng)我第一次面對你的時(shí)候，沒有激動(dòng)，沒有驚喜，唯有身心俱疲。不知道你是留戀母體的舒適，還是懼怕外面世界的嘈雜，怎么也不愿意出來。你媽媽在產(chǎn)床上不停地呻吟，整夜緊緊拽住我的手;到現(xiàn)在，我都再?zèng)]有見到她那么緊張、那么痛苦過。住院兩天后，醫(yī)生給你媽媽掛了三瓶催產(chǎn)素，你再也賴不住，才姍姍而來。

初為人父，欲說還羞，“乖乖”“寶貝”這些親熱的稱呼，統(tǒng)統(tǒng)喊不出口。那時(shí)你還沒有正式的名字，我在醫(yī)院里翻了幾天字典，也沒有找到合適的。你爺爺不識(shí)多少字，不知從哪里看到一本《鄧小平文選》，居然有了靈感，建議取名“周鑫富”，諧音“先富”。這個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的名字，遭到七大姑八大姨的一致否決。實(shí)在沒有什么可喊的，我就怯生生地、結(jié)結(jié)巴巴地喊你一聲：小——小——朋——友。

小朋友，麻煩大。你上午剛剛和媽媽一起從醫(yī)院的婦產(chǎn)科出院，下午就因?yàn)榘l(fā)熱住進(jìn)院的兒科。6歲之前，每到大年夜，人家熱熱鬧鬧放鞭炮，準(zhǔn)備迎新年的時(shí)候，你就準(zhǔn)時(shí)開始咳嗽，就有什么討厭的“濕羅音”，就要掛水——縣城醫(yī)院里只有這一個(gè)選項(xiàng)。而你，每次都拒不合作，有幾次不得不打一種“安靜劑”才能勉強(qiáng)掛上水。你也有讓我們稍稍心寬的時(shí)刻，看到好多小朋友來掛水，你會(huì)小大人一樣，幽上一默：“爸爸，來的都是‘咳啊！”

小朋友總有長大的時(shí)候。轉(zhuǎn)到南京讀小學(xué)之后，你就不怎么叫人操心了。當(dāng)然還是有兩回，都因?yàn)榇蚧@球，一次疑似寰樞椎半脫位，住院20天;一次上體育課你牙齒撞斷兩顆，根管治療，斷斷續(xù)續(xù)三個(gè)月。每次傷筋動(dòng)骨，都是全家總動(dòng)員，心懸一線間……記得你剛出生時(shí)，爺爺曾經(jīng)不懷好意地點(diǎn)評過一句：“替我報(bào)仇的人，來了！”現(xiàn)在想想，絕大多數(shù)人成長走的都是那種溝溝坎坎的“低等級公路”，甚至“羊腸小道”;每個(gè)人的成長，都是跌跌絆絆過來的，都要經(jīng)受各種磨難。其實(shí)這些年你在成長，我們也在成長。感謝一路有你，讓我們在許多場合和節(jié)點(diǎn)不得不選擇更堅(jiān)強(qiáng)。

吳子，父子之間本來是不需要通過文字這種有些生分、有點(diǎn)文藝的交流方式的，有話可以當(dāng)面說，有問題可以掰一次手腕，甚至虛張聲勢地打一架。不過，安靜的文字，自有一種特別的力量。其實(shí)，你已經(jīng)搶先給我們寫過三封信，用現(xiàn)在年輕人最時(shí)尚的方式：短信、微博。你可能早就忘了，而那每一個(gè)字都刻錄在我們心里，所以這是我對你的一次集中回復(fù)，也是為我們兩代人的共同成長做個(gè)見證。

你第一次出遠(yuǎn)門是到上海，當(dāng)時(shí)才9歲，讀小學(xué)三年級。學(xué)校安排你去參加一個(gè)環(huán)保夏令營，難得的好機(jī)會(huì)，媽媽特意把手機(jī)給你隨身帶去，便于隨時(shí)聯(lián)系。到了上海你就來了短信，這是第一次接到你的短信。當(dāng)天夜里12點(diǎn)多，你又發(fā)了一條短信：“媽媽，睡不著，我想你們。”第二天早上，我們才看到這條短信，你媽媽拿給我看，什么也沒說，眼睛紅紅的。不足10個(gè)字，我反復(fù)看了幾遍：抬頭是“媽媽”，想的是“你們”！腦子里不停地在想你一個(gè)人在外吃住行的場景，想你在拼寫這條短信時(shí)的神態(tài)，我的眼眶也悄悄濕潤了。抬起頭，撞見你媽媽的視線，我們卻不約而同地笑了。這是你和我們之間第一次以文字進(jìn)行的情感互動(dòng)，如果你當(dāng)面說一聲“爸爸、媽媽，我想你們”或者“我愛你們”，那多半會(huì)演繹成一個(gè)搞笑的環(huán)節(jié)，一笑而過，不會(huì)留下太多痕跡。

小學(xué)五年級時(shí)，你和幾個(gè)同學(xué)一起自助游去香港。飛機(jī)從無錫起飛，你們坐動(dòng)車，離開南京才一個(gè)多小時(shí)，你就發(fā)回一條短信，我們也正在等著你的消息。你的信息是：“我們已經(jīng)到了！”你媽媽奇怪，怎么會(huì)這么快？這時(shí)，你的第二條短信來了：“這是不可能的！”你小子第二次出遠(yuǎn)門，就沒有了過去的拘謹(jǐn)、惶恐，居然跟老爸老媽開起了玩笑。后來，你的短信時(shí)斷時(shí)續(xù)，基本上不顧及這邊“兒行千里母擔(dān)憂”的感受了，你媽媽幾次不敢睡下，一直期待收到那樣的半夜短信：“媽媽，睡不著，我想你們。”她，失算了;你，長大了。

高一的暑假，你報(bào)名參加修學(xué)旅游，線路好多條，我們尊重你的意見，選擇的是最熱門的線路——倫敦，出發(fā)前，第一次給你買了手機(jī)。你和同學(xué)們快快樂樂地出發(fā)了，可是這次出去，你居然一條信息也沒發(fā)回來。我們每天只得四處找?guī)ш?duì)老師、上國際交流中心的網(wǎng)站，打探你們的行蹤。你小子，試圖用這種舉動(dòng)證明你長大了，不再需要父母的呵護(hù)。其實(shí)，你現(xiàn)在可能已經(jīng)明白過來了，刻意證明，恰恰說明你還沒有真正長大。后來某一天，我大半夜發(fā)現(xiàn)你的微博終于有了更新：“意識(shí)到快回家了，是因?yàn)榻裉彀l(fā)現(xiàn)錢剩的不多了，主要還是用來改善伙食@云龍兄。”你這沒頭沒腦的一句，留給我們好多想象空間，留給你媽媽許多輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我知道，你可能還為此得意過。

你的三封“信”，只是短短數(shù)句話，卻讓我們?yōu)橹d奮，為之牽掛，為之失眠。或許，這是人生之初最難得的獨(dú)行記錄。有一天，當(dāng)你做了父親，你也一定會(huì)有同樣刻骨銘心的感受，我期待你們到時(shí)會(huì)有更好的親子互動(dòng)。說早不早，今天你18歲了，已經(jīng)步入成人的行列，意味著要開始面對該面對的一切生活，也要承擔(dān)該承擔(dān)的一切責(zé)任，你媽媽老是忐忑，而我心里絕對踏實(shí)。因?yàn)槟惚任矣懈玫慕逃业男W(xué)、初中都在村里讀的;你比我有更多的見識(shí)，18歲之前，我最遠(yuǎn)的行程就是去過一兩趟縣城。最重要的是，你心地善良，7歲那年，爺爺去世，你少有的乖順，陪在爺爺身邊，最后是你一個(gè)人引哭了全場。我確信，善良的人，學(xué)業(yè)上、事業(yè)上、愛情上常常都能走得更遠(yuǎn)。

18歲，小子你又要遠(yuǎn)行了。前幾次出門，爸爸媽媽都不在你身邊。其實(shí)，人在脫離母體之后，就開始了與親人的不斷分離，一次接著一次的分離、道別，沒有誰會(huì)陪誰走到最后。現(xiàn)在你成功擺脫了我們的視線，很欣慰你小子越來越適應(yīng)獨(dú)立的生活。人生每條路上，都會(huì)出現(xiàn)同行者，你不會(huì)孤單，主動(dòng)和他們成為朋友吧，親人是上帝賜予你的朋友，而朋友是你自己選擇的親人。我相信你的眼光，更相信你的氣質(zhì)，可以吸引到真正志同道合的朋友，陪你一路笑過、哭過、走過……

每條人生路，都是風(fēng)雨兼程。昊子，還記得我在微博上@你的那個(gè)段子嗎？開心的時(shí)候，就笑一笑;不開心的時(shí)候，就等會(huì)兒再笑！

（責(zé)編 宋行軍）