《透明的紅蘿卜》帶來的寫作啟迪

摘 要：作文在語文考試中占有極其重要的地位，分值大，不確定因素多，因而教師、家長和學生對作文訓練極其重視。但是，目前的作文教學課堂效果不能令人滿意。筆者認為，向作家學習寫作技巧，是作文教學中的一條有效途徑：在思考中發掘新意，探究生命的意義，調動一切感官，還原世界的真實，才能寫出與眾不同的錦繡文章。

關鍵詞：《透明的紅蘿卜》;寫作訓練;作文教學;莫言

【中圖分類號】G【文獻標識碼】B【文章編號】1008-1216（2020）03B-0063-03

我們常常疑惑：為什么我們的文筆如此蒼白？為什么我們看到的世界如此單調？作文教學往往是教師讀了范文，學生依葫蘆畫瓢，不知所以然，寫出的作文缺少靈氣，缺少思考，作文水平的提升非常緩慢。縱觀古今，歷代大家，飽覽詩書，反復揣摩，成就自己的文學風格。向作家學習寫作，就意味著自覺主動地增加閱讀量，但只有閱讀是不夠的，沒有思考的閱讀，是無效閱讀，不能觸動心底的靈感，亦不能提高寫作的水平。帶著問題，反復揣摩，進入作家的世界，才能真正受到啟發，增長寫作才能。

我們以莫言的《透明的紅蘿卜》為例，探究莫言寫作世界的秘密。莫言曾一再強調自己是一個講故事的人。每一篇小說都帶有與眾不同的傳奇色彩，讀后常常讓人感慨不已。

一、作文的新意在于不跟風，有自己的思考

有人曾經問畢飛宇，小說寫作，什么最重要？畢飛宇回答說：小說是一個系統，這個系統就是一個水桶，它是由許許多多的木頭構成的，你不好說哪一塊木頭更重要，事實上，少了哪一塊都不可以。如果你一定要問我，我也許會說，這些木頭都不重要，那個把木頭統一起來的‘箍才是最重要的，這個‘箍就是作家的思想，也可以說世界觀。一個寫作者，一定要有自己的世界觀，具體說來，就是自己對生活的獨特思考。人云亦云的文章，沒有新意可言，更談不上吸引人的注意力。

我們來看看莫言的創作。先來看小說的題目，“紅蘿卜”，原本是一個平淡無比的常見物象，但在莫言筆下神奇地變為了“透明”的，這樣的新意讓人眼前一亮，也引起了懸念，蘿卜何以變成透明的了？再來看主旨，1985年，劉心武的《班主任》、盧華的《傷痕》掀起了傷痕文學、反思文學之風，各種血淚控訴的作品數不勝數，而莫言的《透明的紅蘿卜》卻帶給人不一樣的閱讀感受。在與人對話時，莫言直言：“我覺得寫痛苦年代的作品，要是還像剛粉碎‘四人幫那樣寫得淚跡斑斑，已經沒有多大意思了。”可見，他是一個主動追求創新的作家。怎樣才能把那個荒謬年代寫出新意，的確是個難題，然而莫言做到了。

小說中，黑孩是個“十歲左右的男孩子，不說話，兩只眼睛又黑又亮，頭很大，脖子細長。整日赤著腳，光著脊梁，穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的像青草的液汁，有的像干枯的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了小疤點”。他家三代貧農，親爹下了關東，一去三年沒個影，后娘常常酗酒打他。從小石匠與菊子姑娘的交談中，我們得知“這孩子可靈性哩”，他四五歲時說起話來就像竹筒里晃豌豆，嘎嘣嘎嘣脆。可是后來，話越來越少，動不動就像尊小石像一樣發呆，誰也不知道他尋思什么。現實生活中的黑孩，讓人可憐。除了物質的貧乏，還有來自他人的有意或無意的施虐。他用心靈分裂的方式，表現對自身存在的價值和意義的探尋。他的肉體承受著常人難以承受的痛苦和折磨，但在他的靈魂世界里，這一切痛苦都幻化成了奇異的美好景象，在遐想的世界里，沒有痛苦，沒有壓迫，沒有欺凌，甚至到達了化苦為甜的境地。他用這種轉化痛苦的方式，對不公的世界進行無言的抗爭，這是不甘于絕望的表現。

莫言從一個孩子的視角去看那個荒謬的時代，寫出原生家庭的殘缺，后母的虐待，劉副主任的辱罵，鄉鄰的嘲笑，小鐵匠的欺凌，都是這個近乎裸體的少年孤獨和寂寞的原因。雅克·德里達曾說：“個人記憶是一種由記憶主體和心靈共同參與的書寫形式;從主體的現實體驗出發，個人記憶在回顧歷史與過去時，只關心那些與現在有關聯意義的部分，個人記憶的實現是建立在記憶主體對現在認知與把握的基礎之上的，反過來，對現在的觀照與審美方式，制約著個人記憶對歷史與過去的辨認與想象，因為記憶就是對現在之所謂先前在場的引證。”莫言的這篇小說記憶中，故鄉是一塊沉重的土地，愚昧麻木的民眾讓人感到絕望，而黑孩恰恰寄托著作者的全部情感和希望，他眼中的夢幻世界就是莫言的理想所在，他的反抗精神也是莫言對荒謬世界的無聲反抗。這就是莫言的獨特之處，在尋常世界里看到不一樣的物象，寫出和別人不一樣的感受。

二、作文的深度來自生活的感受力，尋找生命意義

作文的訓練非一朝一夕即成，必須要經過長時期的觀察、感悟、寫作、修改才能得到提高。有了獨特的視角，還要有敏銳的感悟力，而這恰恰是當今作文教學的困境。怎樣帶著學生感受生活，尋找意義，就需要直接感受和間接感受交織在一起。直接感受來自于生活，教師應啟發學生到生活中尋找素材，觀察底層生活，思考存在價值;間接感受來自閱讀，通過閱讀名家作品，感受寫作深度。

《透明的紅蘿卜》中，黑孩是最閃亮的人物。在他身上，我們看到那個時代里少見的反抗絕望的不屈精神。莫言曾不止一次地提到這部作品中的黑孩形象，“我十三歲時曾在一個橋梁工地上當過小工，給一個打鐵的師傅拉風箱生火。中篇小說《透明的紅蘿卜》的產生與我這段經歷有密切的關系。小說中的黑孩雖然不是我，但與我的心是相通的”，“很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑，具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂”。

莫言此言的深意何在？他和黑孩之間又有哪些相似點？這不能不引起我們探究。

黑孩所處的時代，應該是20世紀70年代，中國正處于“文革”期間。農業生產的落后，政治的極權，民眾的愚昧麻木，在小說里隨處可見，大家采用磨洋工的方式，應對著上層的指令。劉副主任一出場，就在饑餓的民眾面前，表現出權力階層的特殊：“披著夾襖，一手里拤著一塊高粱面餅子，一手里捏著一棵剝皮大蔥，兩只腮幫子像秋天里搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。”他對國家的政策理解為：“根據歷史的經驗，公社的差事都是糊弄洋鬼子的干活。他還有更離譜的言論：我是領導，我有自行車。我愿意在這兒睡不愿意在這兒睡是我的事，你別操心爛了肺。官長騎馬士兵也騎馬嗎？”封建社會的等級制度在這個新中國的干部身上還留有深深的烙印。但民眾，對此習以為常，木偶一般。而黑孩，在現實中弱小的肉體無法反抗強大的勢力，他在精神的世界里，卻追尋著最大的自由，是任何壓迫者都無法阻擋的。

莫言有著和黑孩相似的感受，甚至更為沉重一些。少年時期的艱難，成年后的困苦，在探求人性的過程中，歷經艱難曲折;作品不斷追問原始生命力的意義所在，卻被不少人誤讀為肉體的狂歡，他感到空前的寂寞和孤獨，只能陷入無法言說的絕望。這也是魯迅常常感受到的絕望，民眾的麻木愚昧、自私冷漠讓他們無從啟蒙，弱者被壓迫而不自知卻轉而欺凌更弱小者，這不能不說是一個時代的悲哀。從性格上說，黑孩與魯迅筆下的“過客”有著很相似的一面。他們固執倔強，拒絕一切柔情。魯迅在1925年致讀者趙其文的信中，談及《過客》的主題：雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在“愛”——感激也在內里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了。而黑孩在得到了菊子姑娘的一塊手絹后，一定要藏在石頭縫隙里，因為只有這樣，他才能拒絕暫時的溫情更堅強地活著。

黑孩身上有著莫言童年的影子，但是又深藏著他成熟期后的深邃思想。當他在現實生活中處處忍受饑餓、嘲笑、挨打等痛苦時，他是肉體上的黑孩;當他展開自己豐富的幻想，將痛苦的當下生活轉化成非凡的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺時，他是靈魂上的黑孩，具有藝術家的天賦和思想家的成熟，他用這種方式對抗痛苦的俗世生活，在精神上倔強不屈，顯得高貴而傲。這樣的深刻立意，就使這部作品顯得厚重起來，而不單單是講述孩子和蘿卜這么簡單的故事了。

三、作文的亮點來自視角的變化，調動一切感官

好的作品離不開豐富的想象，而豐富的想象來源于對生活的細心觀察和感受。在作文教學中，環境描寫有著很重要的作用。但是很多學生眼中的環境，和別人并無差別，這樣就使文章讀起來索然無味。要調動一切感官來感受這個世界，保持新奇感，發現獨特處，才能為作品添上一筆亮色。

莫言強調： “就我所知，即使在‘文革期間的農村，盡管生活很貧窮落后，但生活中還是有歡樂，一點歡樂也沒有是不符合生活本身的;即使在溫飽都沒有保障的情況下，生活中也還是有理想的。當然，這種歡樂和理想都被當時的政治背景染上了奇特的色彩，我覺得應該把這些色彩表達出來。”

莫言筆下的畫面帶有絢麗的色彩，他用文字之筆為我們勾勒了一幅鄉村甜美的油畫：“那些紫色的葉片，綠色的葉片，在一瞬間變成井中水，緊跟著黃麻也變成了水，幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥，在水面上捕食魚蝦……”在短短的幾行文字里，出現了“紫、綠、黃”三種顏色，“葉子、鳥兒、魚蝦”等具體物象，視覺的神奇還在于運用了蒙太奇的手法，葉子、黃麻變成水，麻雀變成翠鳥，觀察世界之仔細，想象的空間之大，轉換的速度之快，令人驚嘆。作家完全沉浸在自己的想象里，完全不管語法是否合適，這種大膽的寫作方式突破了其他作家尋常的修辭手法，它使文章的美學張力得到了最大限度地擴展。

視覺的敏感，使莫言在尋常的世界里看到了不尋常的物象，“泛著青藍幽幽的光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”在這樣一段文字描寫中，出現了“藍、金、紅、銀”四種顏色，一只普通的紅蘿卜在火中燒烤后，具有了神奇的變化，連根須也被描摹得如此傳神而富有魔力。正是這種美好的意象，使人立即能聯想到世上一切美好的事物，那就是希望，可見而不可及，令人為之神往。

我們在平時的寫作訓練中，就要調動起自己的一切感官，運用豐富的想象，描摹出不一樣的世界。遺憾的是，目前的作文教學中，存在很多刻板模式化的象征和環境描寫。比如，一寫到考不好，就必然要烏云壓頂，天下大雨，主人公拖著沉重的腳步前行。更有甚者，還要設置雨中的小草、爬山虎之類頑強不息的意象，使自己突然醒悟，進而奮發前行。這樣的寫作，其實不是來自對世界的觀察和感受，更多的是沒有觀察，沒有感悟，拿著別人模式化的語言來套作。我們既看不出環境和人物心理的邏輯關系，也看不出作者的真情實感。

作文水平的提升，非一日之功。在提倡全民閱讀的時代，怎樣閱讀和讀哪些書，值得我們探討。向大作家探尋寫作之道，也許是其中比較方便的自學之路。文學靠悟，而寫作同樣需要悟性，還需要多總結，多練筆。相信通過這樣的方式，我們在文字的世界里，能找到更多的樂趣和新意，寫作不再是難題。

沈濱（1973—），女， 江蘇省泰州學院副教授，文學碩士，主要研究方向為現當代文學。

參考文獻：

[1]徐懷中，莫言，金輝，李本深，施放.有追求才有特色——關于《透明的紅蘿卜》的對話[J].中國作家，1985，（2）.

[2]朱棟霖.中國現代文學作品選.[M].北京：高等教育出版社，2015.

[3]雅克·德里達，蔣梓驊譯.多義的記憶——為保羅·德曼而作[M].北京：中央編譯出版社，1999.

[4]莫言.我的故鄉與我的小說[J].當代作家評論，1993，（2）.

[5]陳思和.中國現當代文學名篇十五講.[M].北京：北京大學出版社，2013.

[6]魯迅.書信·250411 致趙其文[A].魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.