《孔乙己》：夫子自道

內容摘要：聯系魯迅先生生平，再次細讀其“最喜歡”的《孔乙己》，我們竟至發現：酒店小伙計“我”和孔乙己都是先生影子一般的存在——或者，我們甚至可以說，《孔乙己》近乎先生的“夫子自道”。既如此，對于孔乙己的形象與性格也頗有重新分析的必要。

關鍵詞：《孔乙己》 夫子自道 形象 性格

據孫伏園在《魯迅先生二三事》中說：“我嘗問魯迅先生，在他所作的短篇小說里，他最喜歡哪一篇，他答復我說是《孔乙己》”。聯系先生的生平，再次細讀《孔乙己》，我們竟至發現：酒店小伙計“我”和孔乙己都是先生影子一般的存在，或者，我們甚至可以說，《孔乙己》近乎先生的“夫子自道”——或許，這正是先生“最喜歡”這個短篇的主要原因之所在。

魯迅先生還說，寫《孔乙己》的“主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄”。這“一般社會對于苦人的涼薄”，在此篇作品中，就表現于那些“愚弱的國民”所組成的“一般社會”對于酒店小伙計“我”與孔乙己的“侮蔑”——這種“侮蔑”卻正是經歷過“從小康墜入困頓”的先生當年從質鋪和藥店及“寄食”的親戚家里所受到的那種“侮蔑”：這種“侮蔑”被少年魯迅所“深味”，更在“迅哥兒”成為“魯迅”的途路之中發揮了不可估量的作用。

我們先看小伙計“我”這個少年的遭遇：“我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷……所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了?！痹谶@個地方，小小年紀的“我”所感受到的氛圍是：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得。”

魯迅先生沒有過在酒店當學徒或伙計的經歷，但是在和這個小伙計一般年紀的時候，和藥店、質鋪的“淵源”較深。在《<吶喊>自序》中，先生寫道：“我有四年多（據相關回憶，先生在此的記憶是不確的，實際應該是兩年半左右——筆者注），曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?！毕壬f“年紀可是忘卻了”，應該是出于其他方面的考慮。實際上，此時恰是先生的家庭開始“從小康墜入困頓”的時候，也即是祖父科場案發，父親生病的禍不單行的時候，約從1893年前后開始——這個時候先生的年紀正是十一二歲，而這“十一二歲”對于先生的記憶是相當深刻的：在先生的其它小說里就多次提到這個時間段，如《社戲》里“我”到外祖家所在的平橋村去看社戲，《故鄉》中“我”與閏土的相識就都是這個時候。那么，《孔乙己》中的小伙計“我”到酒店當伙計的時間為“十二歲”而不是其它年齡也就是其來有自的了。而質鋪、藥店和酒店一樣是一個能夠看見“一般社會”的所在，只不過酒店這個所在能夠看得“更集中、更典型、更有普遍性”，所以先生選擇了酒店作為“我”與孔乙己活動的場所。

雖然有“情面大”的薦頭，可是，“我”到店伊始，即遭到掌柜赤裸裸的“侮蔑”：“樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷?！蹦軌蛘业玫健扒槊娲蟆钡乃]頭，說明“我”不是普通的貧乏難存的家庭的孩子，而最大的可能正是如先生這樣“從小康墜入困頓”的人家的孩子。困頓人家的孩子，當然少有不“樣子太傻”的——特別是在那些“愚弱的國民”的眼里。正因為這赤裸裸的“侮蔑”，才有“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得”的處境——這樣的兇臉孔和壞聲氣，少年魯迅是沒少遭逢的：在質鋪和藥店出入的時候、在親戚家“寄食”的時候、在被本家長輩逼迫在企圖損害他家利益的決定上簽字的時候……

而成年伊始，先生所受到的來自“一般社會”的“侮蔑”與孔乙己在咸亨酒店所受到的來自酒客們的“笑”又是何其相似！

同樣是在《<吶喊>自序》中，先生就寫到當年其無意于科舉，“想走異路逃異地，去尋求別樣的人們”的時候所遭到的“加倍的奚落而且排斥”，以至于他的母親為此而“哭了”：“我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便;然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。”——“看不見自己的兒子了”明顯在其次，而那些來自于“一般社會”的諸如“你怎么連半個秀才也撈不到”之類的話語的刺激力量怕是遠不止于讓人“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”罷！不過是在此處，先生用的是概述，而在小說中，則將孔乙己所遭受的類似的“奚落”與“排斥”具體化了而已！

既然如此，那么，我們似乎頗有必要對孔乙己的形象與性格作一點別樣的分析。

“站著喝酒而穿長衫”可謂是對孔乙己形象的經典描述了。一般都認為這表現了孔乙己放不下讀書人的架子，不屑與短衣幫為伍的自欺欺人的心理。然而，細細一品味，我們認為，上述說法不免失之于表面——進一步品味，我們完全可以推測的是，這件長衫很有可能是“不會營生”的孔乙己唯一的一件外衣了，正因為沒有第二件可供替換，所以才會“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。更重要的是，這件長衫顯現的正是一個“彷徨”于“短衣幫”和“穿長衫的”之間的形象。有意味的是，二十多年后，魯迅先生自己正是“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的一個人！只不過是孔乙己沒有“荷戟”罷了。而先生若不是錢玄同一干人的鼓勵和催促，再加上比孔乙己生的晚而活得長久一些，恐怕也同樣不會“荷戟”的。而且，我們更可以說，在孔乙己所生活的那個“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”的時代，在那個“長夜難明”、“魔怪舞翩躚”的中國，于知識分子個體而言，“彷徨”可以說是絕大多數人（包括魯迅先生）人生之常態，所以，我們認為，孔乙己穿長衫似乎不能簡單理解為“放不下讀書人架子”或是“自欺欺人”——如果脫下了這件長衫，孔乙己形象所顯現出來的這種“彷徨”的深長意味就要大打折扣了！

孔乙己靠替人抄書換一碗飯吃，魯迅先生也曾經“寓在這屋里鈔古碑”，于一個傳統社會成長的不得志的讀書人而言，被命運或環境所逼迫，從事著非本意所在的工作，個中之單調、郁悶乃至于無聊應該是先生深有體會的！所以孔乙己“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。”又豈是一個簡單的“好喝懶做”可以了得？譬之如李白，他“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，卻沒有人說他“好喝”，孔乙己每每花“九文大錢”買兩碗酒一碟茴香豆。怎么就是“好喝”了？所以，所謂孔乙己的“好喝懶做”只不過是“聽人家背地里談論”而已，而這種“背地里談論”在很大程度上正是來自于“一般社會”的對于孔乙己的“侮蔑”?？滓壹航o孩子們吃茴香豆則更可以證實我們的這一分析。從“多乎哉？不多也”這孔乙己張口就來的話語中，我們可以看出，孔乙己將儒家經典《論語》讀得頗熟，而給孩子們吃茴香豆，更可以看出儒家的核心思想“仁”對其影響頗深。我們完全可以想象，一文錢一碟的茴香豆本來就是“不多”的，可就是這“不多也”的幾顆茴香豆，孔乙己還能給孩子們“一人一顆”，這又豈是“好吃”之徒所能為之——或許，很多時候，“不會營生”的孔乙己——這個身材高大的成年男人——就需靠著這區區一碟茴香豆聊以果腹充饑呢：對比一下那些“闊綽”因而可以“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的長衫主顧們對于一個為自己提供服務的孩子尚且“沒有好聲氣”的情形，“愈過愈窮，弄到將要討飯了”的孔乙己這不就是在“躬行”著“仁義”么？所以，在對這個作品進行分析解讀的時候，我們結合魯迅先生的本意，重點關注的應該是孔乙己所遭受的“涼薄”而非其表面所顯現出來的諸如“好吃懶做”、“自欺欺人”等性格特征——這樣，我們才可能獲得更多的新的發現和更深切更符合作者本意的理解。

參考文獻

1.魯迅.魯迅精選集[C].北京：北京燕山出版社，2006年1月.

2.魯迅年譜編寫組.魯迅年譜 [C].北京：人民文學出版社，1980年1月.

3.朱正.魯迅傳（修訂本）[C].北京：人民文學出版社，2018年3月.

4.周作人、止庵.魯迅的故家[C].石家莊：河北教育出版社，2002年1月.

5.危衛紅.恰到好處的“十九個錢”：解讀孔乙己性格特征的重要鑰匙[J]，現代語文（學術綜合版），2017年第5期.

（作者介紹：危衛紅，海南外國語職業學院教授）