悲美詩境與生之虛無
——《雪國》讀后感

賴靜怡

華南師范大學

很多年前看過一部日本電影《情書》。影片開頭，是飄雪的冬日，天地間白茫茫一片，仿若靜止。鏡頭慢慢拉近，只見雪地里躺著一名女子，白皙的臉，烏黑的短發，在大的白色背景下顯得那么純粹又凄美。這一幕過于驚艷，以至初讀《雪國》時，我仍常常想起這一純美的意境來。

第一次翻看時，周邊環境很吵鬧，內心也浮躁得很，看到一半就放下了。回想起這本書，似乎沒有什么情節，讀過又像沒讀過，就像朦朦朧朧的雪天一樣。然而在這朦朧當中，又總覺得有什么情景、什么東西，的確是留在心里了，就像踩過的雪地總會留痕。

對于《雪國》，想象的時間遠遠要長于閱讀的時間。川端康成筆下的雪國，總是久久縈繞著一種揮之不去的悲美詩境。尋常意境，一般得借助著眾多特殊的意象才得以渲染烘托，但雪國中的行文并非如此；相反，川端康成的文筆清淡簡單，略像《湖心亭看雪》中的白描寫法，乍一看倒容易顯寡味。《雪國》開篇第一句話：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。”這便是川端康成對雪國最初的描寫，也是讀者對雪國的第一印象。神奇的是，在閱讀時，正是這條平平無奇的“長長的隧道”，一下子將雪國與聒噪的外界隔離開來，把讀者帶到這個遺世而獨立的靜謐世界。它沒有什么特別之處，但就是擁有讓人難以忘懷的魅力。當下一次開車或是坐地鐵，每逢進入一條漆黑的隧道時，這句話便不由分說地闖進腦海，讓人心生一種期待——想象著隧道的盡頭就是那片白茫茫的世界。我曾搜過“雪國”所在地（日本新潟縣）的照片，見到圖片那一刻，除了想到“一片白茫茫”外，也確是再無其它華美的修辭去疊加了；在極致的純美下，這些文字倒顯得多余。

閱讀時的想象不僅停留于景色，更在于人物。翻閱一些書評，提到川端康成這種文風在日本文壇被歸入“新感覺派”。即主張不再通過視覺進入知覺、把握客觀規律認識世界，而是通過變形的主觀來反映客觀世界，描寫超現實的幻想和心理變態；強調藝術至上，認為現實中沒有藝術，沒有美，因而在幻想的世界中追求虛幻的美。

川端康成反復強調葉子的美，卻很少在她的五官和穿衣方面著墨，他更注重圍繞在葉子身邊“美的氛圍”。首先是葉子的聲音：“她的話音優美而又近乎悲凄。那嘹亮的聲音久久在雪夜里回蕩。”這段描寫讓人聯想到落入凡塵的精靈，聯想到空谷里的水流聲，又或是最高貴空靈的樂器。島村被葉子所吸引，默默地觀察她，車窗的玻璃上映出葉子的一只眼睛，這局部卻讓她顯得更加美了。窗外的燈火“模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍，她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的螢火蟲，妖艷而美麗。”葉子的美是劃亮一片夜空的火柴，在黑暗中你只會被她的炫麗所吸引，其他人都黯然失色。可這樣的美麗卻帶了一絲燃燒自己、飛蛾撲火的悲涼宿命。當黃昏來臨時，“鏡面映現的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影。”葉子的人像是“一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。”葉子本身，就像一個朦朧的夢，一個美的幻影，一場美麗的虛無。

和葉子相比，駒子更為鮮活、真實，也更復雜。她身上交織神性、人性、魔性，是這本素雅如白紙的書里最濃墨明艷的色彩。我猶記得結尾時描寫她向山巒那邊跑去的情景：“紅色的下擺時而露出，時而又藏起來，在灑滿星光的雪地上，顯得更加殷紅。”這段描寫像電影里的慢鏡頭，紅色充滿生的動感，在寂靜的雪國里，那片殷紅是讓人無法忽視的存在。駒子的神性在于發自內心的純潔：“給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。”駒子的人性在于對東京那樣的大都市的憧憬、對行男無愛卻為了情義去做藝伎、會因為知道島村內心喜歡葉子而吃醋。這里面包含著人性的善，也有人性的弱點。而她的魔性，在于對島村獨孤一擲的愛，以及明知愛而無果，卻依然奮不顧身的徒勞。

駒子是一個認真的好姑娘，她堅持寫日記、閱讀小說雜志、有自己的夢想、努力練習三弦琴、一直保留著在東京生活時那個精致的針線盒子......在她卑微的身份和有點神經質的行為背后，藏著一顆充滿活力的心。但是駒子的激情注定是無人回應的，因為她愛上的島村與她相反，是個享受“虛無”魅力的游手好閑之徒。島村喜歡登山，在山下被山色所吸引，可登上山后看到的景色又并非如此，因此他認為登山是一種“典型的徒勞”。島村還喜歡研究西方舞蹈，但是“他欣賞的只是他自己空想的舞蹈幻影。這種空想是由西方的文字和圖片產生的，仿佛憧憬那不曾見過的愛情一樣。”他無法回應駒子熾熱的感情，因為他喜歡的并非是俗世中可以觸碰到的實際，而是稍瞬即逝的感覺和空想。

讀《雪國》，我想大可不必去強求一個合理的結局或是一個標準的解答。喜歡它的讀者，自會沉浸于那悲美的詩境，體會到生死之間的美與掙扎。合上書的那一刻，雪國的那片銀河也“嘩啦一聲”傾瀉在了心坎上。讀完倍感不知所云，百思不得其解者，也不必礙于其諾貝爾文學獎的大名而故作高深。畢竟，看完一本小說卻沒看懂，也算一種徒勞和虛無，反倒是比某些不懂裝懂、強行解說的“文藝青年”更得此書精髓。