探尋、疏離與回歸

陸海霞

摘? ?要： 《洪堡的禮物》是諾貝爾文學獎得主、美國猶太作家索爾·貝婁的重要作品。小說中巧妙的人物關系和故事情節安排，蘊含著深刻的倫理內涵，傳達出獨特的猶太倫理取向。主人公西特林和洪堡的恩怨糾葛，是作品的倫理線。通過西特林敘述記憶在時間軸上的來回移動，展現藝術家個體在物質文化腐蝕和沖擊下，遭受的倫理困境和精神苦悶。西特林深陷物質文化的同時，又保有高度的道德自覺意識，苦苦追尋生命的價值和生存意義，最終找到存在的立足點。整個過程，彰顯了作者對藝術個體倫理歸宿的深入探索，對生命價值和最本真的道德倫理價值的執著和堅守。

關鍵詞： 《洪堡的禮物》? ?探尋? ?疏離? ?回歸? ?猶太倫理

貝婁拒絕“猶太美國作家”的標簽，但不可否認地深受猶太文化傳統的影響，“在所有美國猶太作家中，他最豐富地吸收了猶太文化”[1]（538）“他塑造的世界是一個洋溢著濃郁的人文精神和猶太民族特色的世界”[2]（48-57）。貝婁的小說世界與猶太文化的深遠關聯體現在小說人物的猶太身份、小說情節中的受難意識上，更體現在小說主題傳達出的猶太倫理取向上。貝婁費時八年嘔心瀝血完成的《洪堡的禮物》正是一部蘊藏濃厚猶太倫理意識和取向的力作。小說以猶太作家西特林為敘述視角，講述自己與老師兼摯友的詩人洪堡之間的恩怨糾葛及人生沉浮。小說敘事巧妙地將洪堡之死設置為西特林道德意識覺醒觸發點，又將洪堡死后留下的禮物作為西特林倫理抉擇的指引，同時聚焦敘述者意識世界的流動，展現陷入倫理困境中的西特林如何通過不斷的道德自省和精神探索，找到生存的立足點和倫理歸宿，最終走出自我疏離，回歸社會又不附和時代的瘋狂，實現超越現實的存在與心靈的重生。西特林的探尋、疏離與回歸的整個過程傳達出濃厚的猶太倫理取向，折射出作者對猶太倫理如何與美國社會和現代生活環境融合的問題的深入思考和探索。

本文擬從貝婁的猶太文化身份出發，聚焦西特林從疏離到回歸過程中經歷的內心的苦悶和在“洪堡的禮物”的啟迪和指引下的恍悟和蛻變，挖掘小說中蘊含的極具猶太性又頗有普世意義的生存之道和倫理價值。

一、倫理困境中的探尋

對人的存在的虛無感是他筆下主人公共有的問題，對生存意義的追問、對生命價值的苦苦探索是貝婁創作的一種傾向。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的禮物》無一不踐行著這一創作傾向。亨德森逃到原始的非洲尋找靈啟;赫索格逃到偏遠的路德村沉浸在自我思考中;西特林則選擇在芝加哥進行探索，在現在的體驗與過去的追憶中遁入自我精神世界，尋找生存的意義。生長于猶太家庭的貝婁深受猶太文化的影響，這種影響在其文學創作中具體體現在倫理困境的設置、受難意識的凸顯及對生命價值的探尋等方面。因而，貝婁筆下的知識分子都具有高度的道德自覺意識，西特林也不例外，被“金錢和榮耀”包圍，卻深受“厭煩”困擾。洪堡的死使西特林陷入倫理困境中，并徹底喚醒了他的道德意識，喚起了他對自我的反思和對存在意義的探尋。

西特林原本是洪堡的弟子，靠洪堡的引薦進入了文學圈，憑借以洪堡的原型創作的戲劇在百腦匯成功上演而名聲大振，名利雙收;滿腹經綸又有遠大文學志向的詩人洪堡卻在大眾文化的沖擊下顯得格外的“不合時宜”，日漸沒落，窮困潦倒。強烈的反差使兩人漸行漸遠，并因一些瑣事而反目，直至洪堡去世。就在他去世的兩個月前，西特林偶然在紐約街上看見“已經死氣纏身”的洪堡，在當時的西特林眼中，他“一身晦氣”，擔心有失身份，所以沒有上去跟他搭腔，而是躲在電話亭后面偷偷觀察。

貝婁巧妙地以西特林為敘事視角，“把所有人物的活動都置于時間維度中，將過去與現在并置，將外部場景與內心感悟交融”[3]（124-129），貝婁沒有讓西特林在追逐名利的世界中沉淪，首先，讓西特林意識到一種不真實的存在，又將洪堡的死設置為西特林徹底覺醒的觸發點，讓他在現在與過去事件的交織中反思自我。

洪堡的死向西特林敲響了警鐘，讓他警覺到自己不真實的存在狀態。誠如他說的那樣，“在劇院里，我一直沉溺于幻覺的世界，而洪堡卻將它打破了，難道不是這樣嗎”[4]（171）？洪堡的死讓他意識到自己曾經身處的那個充滿名和利世界的空虛，洪堡猶如一面鏡子，他的悲慘結局似乎預示了自己的將來。這不禁讓他追問，“人生的意義何在”？

洪堡的死同時喚醒了西特林的道德良知和藝術夢想。“成功挫敗了我，使我充滿罪過和恥辱”[4]（58）。罪過和恥辱感一是源自對深陷苦難的洪堡袖手旁觀。負罪感成為西特林日后回憶的主旋律。洪堡瀕死前落魄的情景多次浮現在西特林的腦海，令他羞愧難當。洪堡“失魂落魄的痛苦”的樣子——灰白的面色、擰成繩索的頭發、干干的椒鹽卷餅，而他卻躲在遠處看著。對“痛苦”的旁觀打破他的道德完美感，引發良心的詰難，將他推入精神痛苦中，“我因內疚和羞愧而感到渾身灼熱，面紅耳赤，汗水淋漓”[4]（124）。罪過和恥辱感還源于自己對藝術理想的背棄。這些年，西特林沉迷在追求名利的世俗生活中，早已不是當初的那個懷有藝術理想的“芝加哥少年”。“想象力絕不會枯竭。……洪堡要告訴我這些話時，我卻從四十六號街跑掉了”[4]（12）。名利的虛榮心讓他錯失了來自洪堡的啟示，背棄了當初的信念。

背負罪過感的西特林在對洪堡的回憶中重新審視了過去對自我、藝術事業及自己與洪堡的關系，有了更清醒的認識和理解。他意識到自己與洪堡實際上是一體的，洪堡身上的某些特性逐漸依附到他身上。因此，他肩負著跟洪堡一樣的改造世界的責任，他喊道：“人類必須恢復他的想象力。”[4]（275）他必須繼續洪堡未盡的藝術事業。

重新認識了自我的西特林決定在故鄉芝加哥探尋人的精神需求——“人類的想象力”，以繼續洪堡未盡的藝術事業。他懷著要寫一部關于“厭煩”的重要著作的目的回到芝加哥。芝加哥是創作有關這一主題的理想地，因為“在粗俗的芝加哥，你可以審視工業主義下人的精神狀態”[4]（119）。在西特林眼中，芝加哥是一個集物欲、投機、犯罪、繁忙、破落于一體的“強盜世界”。這座城市里既擠滿了各色律師、議員、精神病學家、社會學家等“精神貴族”，又不乏為金錢不擇手段的中下層投機、欺詐分子。但他仍然執著于內心的信念，堅持在這里尋求立足點。

追尋精神需求的西特林不愿意與丹妮絲請來的“精神貴族”相處，“我同芝加哥的精神貴族不大合得來”“我想把他們統統干掉”[4]（67）。因為他們所處的精神狀態正是他所熟知又想要逃離的。不愿與自己精神狀態相同的人相處，西特林卻被喬治、坎特拜爾之流吸引。兒時好友喬治是建筑承包商，滑稽而荒誕，總給西特林出餿主意。但西特林卻格外信任他，遇到麻煩總會首先打電話給他，因為喬治曾經提供的荒謬的解決方法（倒立）奇跡般的幫他解決關節炎、小便不通等問題。如果說喬治讓西特林看到了存在的荒誕性的話，那么，與坎特拜爾相處，則幫助他弄清人的含義。芝加哥流氓地痞坎特拜爾因為賭債先是百般敲詐、羞辱、刁難西特林，后來又脅迫、引誘西特林跟他一起撈錢。然而，西特林卻對“坎特拜爾這樣的人物有點偏愛”[4]（190）。一方面，因為坎特拜爾讓他看清“流氓世界芝加哥”人的本質，即“精神賤民”，坎特拜爾逼迫他在骯臟的澡堂公廁觀看他大便的情景讓西特林看到了“精神賤民”的動物屬性。另一方面，坎特拜爾是哥德式醫院里的病人，他的瘋狂“在我身上賦予了許多勇氣和智謀”，幫助他打破自己的性格導致的精神上的迷惘和行動上的麻木。西特林認為自己因為缺乏勇氣，這些年來一直處于睡眠狀態，即逃避責任，錯過了歷史重要時刻，無力繼承洪堡的事業。

雖然與芝加哥鬧市區中下層市民的相處讓他進一步認識自我，但并沒能解決他存在的焦慮問題，反而加劇了他與世界的疏離感。在他們眼中，西特林是一個有知識、有文化，甚至近乎傻瓜的“書呆子”，跟他們格格不入。這種格格不入在西特林與學生時代的戀人內奧米重逢時得到證實。西特林與年老色衰的內奧米在她工作的低級酒吧里偶遇。當西特林對兩人未能修成正果的感情表示惋惜時，內奧米表示平庸的自己無法承受西特林的精神之“負擔”。西特林感受到自己跟他們的疏離，這種疏離恰恰源自他不是一個“地地道道的美國人”。

西特林是典型的“貝婁筆下與時代不合拍且有精神追求的人”[5]（55-68）。西特林的內在精神需求與他本身所過的生活形成一種矛盾獨立，使他與周圍的世界格格不入。雖然身在芝加哥，卻始終處于疏離的境地，難以找到理想的立足點。想要在芝加哥探尋出路，如同《希伯來圣經》中人們為了揚名而建立的巴比塔一樣難以通向神性的天堂[6]（16）。

二、與現實世界的疏離

跟赫索格、亨德森一樣，西特林也是貝婁筆下的一位精神探索者，沉思是西特林探尋存在意義的重要方式。他常常陶醉沉思默想和回憶中，遁入自我的精神世界，尋找解救自己、解救世界的途徑，實現自我生存價值。試圖通過對往事的回顧和對現實的沉思，在歷史與現在間建立起聯系，解決那些“牽連到國家、西方文明和全球社會的生活”的重大問題，為人類，也是為自己，尋找出路。具體來說，也就是繼續洪堡的事業——用藝術改造世界。

西特林深知自己的煩擾和社會的問題。一方面，他時常感覺到自己身處在一個精神貧瘠的荒原世界中。“人們正在喪失一切屬于個人的生活。千千萬萬的靈魂正在枯萎”[4]（274）。人們成為這個物質世界中金錢、名利的奴隸，過著一種空虛而不真實的生活。精神力量的軟弱是洪堡毀滅的根本原因，也是自己生活的問題和困擾的原因所在。解救世界成為西特林迫切的精神訴求。另一方面，強烈的自省意識和自我責任意識促使西特林不斷地進行精神修煉。因此，靈魂、意識、精神成為西特林心靈深處的關鍵詞，如何超越不真實的存在狀態，尋求更高層次的生存意義，成為他終日沉思的主題。他任意馳聘的思緒和深沉的思想集中表現在生與死、存在與虛無、精神與肉體等哲學問題方面。他對所處的世界感受到的生的“厭煩”和死的恐懼體現出了強烈的存在主義傾向。

西特林專注于存在主義“厭煩”的研究，并打算寫一部關于“厭煩”的重要作品。他認為“人類一開始就經歷種種厭煩狀態，……厭煩是由未被利用的力量引起的一種痛苦，是被埋沒落的可能性或才華造成的痛苦，而這種痛苦是與人盡其才的期望相輔相成的”[4]（218）。從信仰和靈魂的依附中解脫了的膨脹的自我意識讓“厭煩”在自我的存在中滋生。也就是說“厭煩”必可避免伴隨拋棄信仰、沒有靈魂的人類的存在。

他還熱衷于人智學的研究，試圖探索通往精神領域的知識途徑，以及借用人智學關于通靈的知識理論，尋求一種更具想象力的精神認知模式，用那些超越肉體感知的方式認識自我及有關死亡與靈魂、睡眠與意識的問題。化解洪堡及親友死亡的疑慮是西特林熱衷于人智學的一個目的。死亡是一直困擾西特林的問題，他為“人死后躺下，在棺材里窒息，在黏土和石頭下腐爛”而感到恐懼，為“當我作為人的日子結束時……空空的回去了”而焦慮。因此，他長時間沉溺于人智學的苦思冥想，想要弄懂人死后靈魂是如何活動的，并通過靈魂接近死者，與之溝通交流。西特林還想借用人智學為他的精神修煉提供知識支持，打破“睡眠”狀態。西特林覺得自己猶如一個“嗜眠癥”患者，多年來一直處于睡眠狀態，深受塵世生活的煩擾，卻缺乏改變的意志。睡眠是橫在行動概念與意志行動間的鴻溝，“肉體在睡眠，靈魂卻離開了”[4]（290）。精神修煉有助于增強意志，他深信憑借著意志，靈魂可以把他從煩擾和迷夢中解脫出來。

對“厭煩”和人智學的研究滿足了西特林精神的深層需求，沉思讓西特林對靈魂、“厭煩”、睡眠、意識等抽象概念有了深層理解，同時將他帶入了觀念的囚籠。“厭煩”之謎并未徹底未解開，關于“厭煩”的作品始終沒能完成;人智學也并未為人的真實存在的找到平衡點，塵世生活與精神之間不可調和的矛盾將他拋入強烈的精神苦悶和掙扎中，最終陷入一種精神疏離狀態。

在西特林對生存意義的苦苦思索、追尋之旅中，我們不僅可以從他的精神訴求看到作者對人性中道德力量的肯定，而且可以從他的迷惘和掙扎中看到作者對存在主義悲觀基調的質疑。

三、愛的召喚下的回歸

貝婁自小受猶太傳統文化的熏陶，接收了猶太文化中“博愛”“生命神圣”等倫理觀，吸取了猶太文化在兩千多年磨難中積淀而成的不向悲觀的現實低頭的樂觀主義生命觀，力圖在文本中構建了一個雖布滿困境但絕不失生命信心和生機世界。《洪堡的禮物》最終給讀者展現了一個有博愛投射一線生機的世界。西特林最終在“洪堡的禮物”的感召和指引下，重獲新生的力量，走出自我封閉的疏離的精神世界，并選擇以人性最本真的狀態回歸社會。

如果說洪堡之死是西特林道德責任覺醒的催化劑的話，那么洪堡的禮物則是一枚還魂丹，讓西特林重獲新生。貝婁將“洪堡的禮物”作為小說的題名，足以說明它在整個故事中的重要作用和意義，必然具有字面之外的象征意義。洪堡的禮物的確是一份實實在在的禮物，幫助西特林擺脫現實困境，更重要的是，它是一份具有象征意義的禮物。禮物包括一封長信和一部電影腳本兩部分。前者對西特林的徹底轉變具有洗禮性的意義;后者對西特林的人生道路抉擇具有現實性指導意義。

洪堡的禮物，以及尋找禮物的過程都充滿愛的感召力，賜予西特林愛的力量和生命的啟示。首先，尋找“禮物”的科尼島之行完全是一次愛心喚回和生命啟示之旅。西特林在那里與兒時家中的房客兼好友孟納沙的奇妙相遇，孟納沙對自己的信任和愛，洪堡舅舅對洪堡及家人的深愛，讓西特林看到人與人之間超越時空的關聯，感受到一股強大的力量，喚起他對親友乃至整個人類的博大的愛，找回美好的人性。

禮物的序言是洪堡在臨終前恢復清醒時寫給西特林的一封長信。對西特林來說，它是一份情感禮物，不僅讓西特林感受到洪堡對自己沉甸甸的深愛，還點燃他內心深處的道德、愛的力量。在信中，洪堡道明兩人反目的前因后果，其中包含了多少由愛生恨的復雜情感糾葛，所有誤會和怨恨都在一句“雖說都是你的錯，我愛你仍像著了魔”[4]（373）中徹底化解。這種兄弟之間矛盾而熾熱的愛源自猶太宗教文化中的一種家庭倫理之情，受猶太文化熏陶的貝婁常在小說中傳遞這種兄弟之愛的溫情——兄弟間充滿矛盾糾葛又始終心系手足之情。洪堡與西特林的兄弟情誼在禮物的溫情化解下恢復，同時西特林在感召下重拾了愛的力量。重拾愛的力量的西特對自己與哥哥朱利葉斯的關系的認識有了巨大的轉變。原來他覺得自己與哥哥格格不入，“在錢里打滾”的哥哥是個無情的商人，自己對哥哥的感情也是怪異的。這種感覺隨后有了改觀，他在拜訪經歷兇險心臟手術的哥哥時確認了自己與哥哥之間復雜而強烈的兄弟之情。

洪堡的信也是一份精神禮物，對西特林的心靈以道德洗禮，給他生命以精神啟迪。在信中，洪堡敞開心扉與西特林進行心與心的交流，吐露出自己在生命最后階段的孤獨與窘迫，道出了內心深處的無奈和無助。“我垮了，我的齒輪上的齒統統斷了。……那原始的清新的自我已不復存在了”[4]（374）。洪堡毫無保留的心聲袒露使正經歷苦難的西特林產生了共鳴，讓他更清楚地認清了自我。信中洪堡還表露了親情讓自己重燃了對人性的希望，“你為什么如此突出地出現在我的執著冥頑之中？也許因為你是一個足以喚起親情的人”[4]（373）。這種希望和信心通過禮物傳遞給了西特林，讓他選擇堅信哥哥及家人對自己的愛。

禮物的第二部分——電影提綱更具有現實性意義，不僅使西特林走出了經濟困境，還指引他走出了自我疏離的精神世界，踏上了現實社會的回歸之路。

電影提綱是洪堡在恢復清醒后用西特林的原型創作的作品。這一舉動本身說明經歷慘敗后的詩人洪堡在人生最后關頭的一個轉變。即放棄以往那種過于理想化的藝術理想和極端化的思想觀，選擇以一種更適合美國現實的大眾文藝創作方式實現自己的藝術理想和價值。可以看成洪堡從自我慘敗中悟出的一條文學藝術家在實用主義美國的生存之路。貝婁將標志著洪堡的重大轉變的電影提綱設置成“禮物”繼續指引西特林的轉變與回歸。禮物并沒有在洪堡去世就即刻轉到西特林手中，而是在數年后正值西特林為尋求出路陷入自我疏離與迷惘之際降臨，顯然是作者別有用意的精心安排。這種精心的情節設置與貝婁對現代主義極端的“疏離觀”“異化觀”的否定態度是相吻合的。貝婁“不否認現代生活帶給人類的痛苦和絕望感”[7]（171-175），但他吸取了猶太文化中“生命是神圣的”的生命觀，更肯定作為人的生命的尊嚴，更堅定人性的希望。因此，貝婁力圖在文學世界中建構一種更接近于人的情感和性靈的世界。洪堡最終的醒悟和轉變表明他對人性的希望和信心的重拾，并將希望融入“禮物”贈予西特林，既希望西特林能避免自己一樣的苦難，又希望他幫助自己完成最后的理想，并能接替他在這條新的路上繼續文學理想。所以他在序言中說：“一旦打消現實感，你便會受我受過的苦難。”[4]（372）實際是在提醒西特林走正常的、充滿人性的道路。

西特林最終在洪堡的禮物的啟迪和指引下完成了轉變，回歸現實社會，并不意味向現實妥協。首先，西特林是以人性的本真狀態，走自我疏離，回歸現實。西特林瀕臨破產，被萊娜達拋棄，淪落到馬德里一個膳宿公寓，仍不忍心丟下萊娜達的孩子，心甘情愿地擔起照顧孩子的責任;西特林決定索要自己和洪堡的戲作的版權費也是出于要把洪堡的舅舅從養老院救出來的愛心。可見，愛心的復蘇、道德責任自覺意識及美好人性的重拾緊緊伴隨著西特林的現實回歸。從此意義上講，西特林的回歸更是一種重生。其次，西特林雖返身現實之中，又超越了現實，獨立于時弊之外。主要體現在西特林對名利和金錢的淡泊。西特林覺得“沒有錢反而比有錢過得更好”[4]（498）。坎特拜爾三番五次誘惑他發財，巴巴什先生高薪邀請他寫劇本，他都毫不動容，斷然拒絕。最終，西特林把版權費的一部分給了洪堡的舅舅，幫助洪堡舅舅和孟納沙搬到新住所，并重新安葬了洪堡和洪堡的母親。從這些看似平常的事中，西特林感悟到“用老一套從事藝術事業，那是何等的痛苦和混亂啊”[4]（518），終于明白托爾斯泰所呼吁的“純樸無華的生活”的含義。可見，西特林在對他人的愛心和責任給予與承擔中重新發現生命的價值和存在的意義，最終找到了在現實中的立足點。

貝婁賦予“洪堡的禮物”豐富的象征意義并加以精心的情節設置，向讀者展現一條充滿人性光輝的回歸之路，借以闡釋自己對人性、生命價值與生存意義的認識與探索。

四、結語

從西特林遭遇的倫理困境和精神疏離、堅持不懈的探尋及最終的轉變和回歸，我們清楚地看到困難中生命的堅守、人性希望的重燃、人性最本真的愛與善的重拾。這是作者意欲傳達的一種猶太倫理取向，蘊含著對人的生存價值的肯定，對人性的堅定信心。在現代“虛無主義”對人性極度悲觀的一片哀怨聲中，在二十世紀六七十年代“反文化”非理性行為的極端浪潮中，貝婁作品以猶太文化樂觀積極的基調，開創了獨具特色的藝術體系，向陰郁的美國文壇投射了一抹亮色，給人們帶來了一線希望之光。

參考文獻：

[1]歐文·豪.我們父輩的世界[M].王海良，趙立行，譯.上海：三聯書店，1996.

[2]喬國強.貝婁：一位偉大的跨世紀作家[J].外國文學，2015（6）.

[3]王喆.時間外的世界：論《洪堡的禮物》的敘事藝術[J].西安外國語大學學報，2018（2）.

[4]索爾·貝婁.洪保的禮物[M].蒲隆，譯.北京：人民文學出版社，2015.

[5]喬國強.論索爾·貝婁小說中的現代性[J].上海大學學報（社會科學版），2013（6）.

[6]劉兮穎.受難意識與倫理取向：索爾·貝婁小說研究[M].武漢：華中師范大學出版社，2011.

[7]王鳳，劉勇.析《洪堡的禮物》中索爾·貝婁的人文精神[J].西南農業大學學報（社會科學版），2010（6）.

基金項目：重慶市教育委員會人文社會科學研究項目課題（20SKGH203）。