論《最藍的眼睛》的“隱性進程”敘事暗流

曾玥

摘要：本文運用申丹提出的“隱性進程”敘事理論，聚焦于《最藍的眼睛》這一小說的敘事暗流——佩科拉一家逐漸走向分崩離析的過程，揭示來自白人的權(quán)力操控對黑人族群主體性的暴力解構(gòu)，說明這股敘事暗流如何與佩科拉病態(tài)的審美追求相互作用，表達這一文學(xué)作品的豐富意涵。

關(guān)鍵詞：《最藍的眼睛》 隱性進程 權(quán)力

一、情節(jié)概要與隱性進程概要

美國黑人女作家托妮·莫里森是“黑人文學(xué)大發(fā)展的最后三十年”的杰出代表[1]，《最藍的眼睛》作為其出版的第一部作品，在美國文壇獲得了極高的稱譽。多視角的敘述使得這一作品具備豐富的解讀空間，佩科拉作為“社會最柔弱和最脆弱的成員——兒童和女性”[2]，在這一敘述策略中，其個人悲劇的走向在不同敘述視角的共同作用下呈現(xiàn)出一條明晰的路線：“缺少關(guān)愛——追求藍眼睛——并未得到理想的關(guān)愛——走向瘋癲”。然而，這一情節(jié)發(fā)展背后亦存在著一條以權(quán)力運行作為主要結(jié)構(gòu)的隱性進程：作為佩科拉母親的波莉本應(yīng)在家庭中給予孩子關(guān)愛，卻因其在白人費舍爾一家的工作中更能獲得滿足感，而將情感投注至費舍爾一家中——包括這個家庭的孩子，甚至是作為物體的地板與櫥柜;以此為重要轉(zhuǎn)折點，波莉在自己家庭中對丈夫喬利、孩子山姆與佩科拉的規(guī)訓(xùn)日益加重，家庭的離心力也隨之日益增強，并在最終走向分崩離析的結(jié)局。

在這一隱性進程中，致使波莉作出如上選擇的因素，除卻在家庭內(nèi)部邊緣化所帶來的情感空虛，推動她行動的要素更多地來自于黑人較白人權(quán)力缺失的慣性——在白人占據(jù)話語主導(dǎo)權(quán)的社會中，黑人缺失在政治、經(jīng)濟方面的權(quán)力，而只能在更微觀的層面上獲得權(quán)力的實踐。于歷史現(xiàn)實而言，這一權(quán)力缺失的慣性顯著體現(xiàn)在美國1964年“民權(quán)法”的通過：“雖然黑人贏得了同白人一起進餐館、乘公共汽車的權(quán)利，但是他們在經(jīng)濟和政治上的處境并未有明顯的改善。”[3]這一歷史事實放置在《最藍的眼睛》的文學(xué)語境中，則集中體現(xiàn)為波莉?qū)φ砑覄?wù)的執(zhí)著與自豪，由白人族群構(gòu)建的社會外在結(jié)構(gòu)通過波莉的自豪之感進一步內(nèi)化為黑人族群的個人內(nèi)在結(jié)構(gòu)，佩科拉的家庭亦由此成為黑人族群為白人族群所解構(gòu)的一個縮影，文本所呈現(xiàn)的情節(jié)發(fā)展與這一隱性進程形成了互為補充的關(guān)系。

除了佩科拉的各人皆對這個家庭產(chǎn)生了拆解的作用，接下來的論述將分別從波莉、喬利的角度出發(fā)，對這一隱性進程進行探討。

二、隱性進程的重要推動力：為家務(wù)所“困”的波莉

縱觀波莉在故事中對整理家務(wù)的態(tài)度，雖然是一以貫之的依賴，但其內(nèi)在運作機制經(jīng)歷了從家庭內(nèi)部到社會外部的轉(zhuǎn)變。在情節(jié)發(fā)展中，該部分敘述導(dǎo)向的是波莉?qū)ψ陨砑彝サ膮拹骸Π兹思彝サ南蛲ɡ驅(qū)ε蹇评膽B(tài)度在此過程中愈發(fā)冷漠，佩科拉的精神狀態(tài)亦隨之愈發(fā)脆弱;放置在隱性進程的角度上看，則是白人族群所構(gòu)建的權(quán)力差產(chǎn)生了滲透族群價值觀的殖民效果，使黑人族群內(nèi)部發(fā)生了分化。

例如，初到北方謀生時，喬利常常在外務(wù)工，波莉在家感到孤獨，于是通過做家務(wù)的方式來排遣寂寞：

家務(wù)活遠遠不夠了;只有兩間屋子，也沒有院子要打掃。[4]

此時驅(qū)動波莉整理家務(wù)的動力來自家庭內(nèi)部的權(quán)力不平等，在經(jīng)濟來源為喬利所掌控的情況下，這種家庭內(nèi)部分工的模式亦為喬利所默認，喬利并不樂見波莉做出除卻整理家務(wù)以外的事情：

白天打工讓她有錢買衣服，還買了幾件家里用的東西。但這并未改善與喬利的關(guān)系。他對她花錢表示不滿，并直截了當(dāng)?shù)剡@么跟她說了。[5]

實際上，這種情況是種群資源分配不均所導(dǎo)致的結(jié)果。白人與黑人種群資源分配不均的矛盾內(nèi)化至黑人內(nèi)部，則體現(xiàn)為黑人家庭內(nèi)部的男女經(jīng)濟資源分配不均——以波莉為代表的黑人婦女無法在社會上謀得與其丈夫相當(dāng)?shù)墓ぷ鳌０兹藢ι鐣Y源的占有造成黑人生活的空洞，進而引發(fā)黑人家庭內(nèi)部的不和，作為弱勢一方的黑人婦女波莉反而需要在白人的文化領(lǐng)域中尋求精神安慰：

在銀幕上她最終找到了昏暗的樹林，僻靜的小路，無盡的河岸，以及溫柔的目光。在銀幕上，丑鄙變得完美，盲人重見光明，跛足扔掉拐杖。在那里沒有死亡，人們隨著音樂舉手投足。在那里黑白形象由光線打上銀幕聚攏在一起，形成完美的整體。[6]

白人男人對他們的女人真好，他們都住在整潔的大房子里，穿著講究，澡盆和馬桶在同一地方。這些片子讓我快樂，但也讓我難以回家，難以面對喬利。[7]

通過電影的折射變形，白人通過殖民獲得的資本積累變形為“啟蒙理性”的價值觀，經(jīng)過修飾的“平等自由博愛”光輝由此散發(fā)，進而使得處于雙重邊緣境況的黑人婦女心向往之。這是來自白人權(quán)力的“蒙騙性再現(xiàn)過程”[8]，波莉在家中以整理家務(wù)為派遣方式之時，這一權(quán)力內(nèi)化的過程便已開始運作，并在她至費舍爾一家工作時達到頂峰。

例如，波莉通過這一勞務(wù)關(guān)系獲取了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟報酬，同時也成就了其個人價值，然而于故事敘述的隱性進程而言，白人所構(gòu)建的權(quán)力秩序正以隱秘的方式對黑人內(nèi)部進行解構(gòu)：

她越來越不顧及家庭、孩子和丈夫——他們就像睡前恍惚的念頭，只在一天的邊緣時刻出現(xiàn)——只清晨和深夜出現(xiàn)……白天與費舍爾一家度過的時光顯得更加明亮，更加珍貴，更加可愛。在那里她可以整理、打掃，可以把物品擺放成行……她管理的櫥柜里碼放成堆的食品，幾個星期、幾個月都吃不完;她掌管著成箱的罐頭蔬菜以及用銀盤包裝的高級軟糖和彩紙?zhí)枪Ｋ孀约杭肄k事時債主和店主看不起她。現(xiàn)在她替費舍爾家辦事，他們不僅尊重她，甚至還有些懼怕她。[9]

通過兩個家庭的對比，波莉認為自己的家庭生活是“昏暗的”，而費舍爾一家的生活是“更加明亮的”，在佩科拉的家庭中，以母親為主導(dǎo)的離心力業(yè)已生成。當(dāng)波莉?qū)⑼庠诘纳鐣Y(jié)構(gòu)進一步內(nèi)化、作為個體從黑人群體中剝離出來之時，她在精神維度上站在了白人族群一邊，“貴與賤”“美與丑”“高潔與墮落”等社會結(jié)構(gòu)固有的認知隨之發(fā)揮效果，波莉與家庭其他成員的關(guān)系則建立在這種二元對立的結(jié)構(gòu)之上：

她能在打罵中表現(xiàn)她認為自己原有的風(fēng)格及想象力……她迫切需要喬利的罪孽。他越墮落，越無信義，越無法無天，她以及她的使命越發(fā)崇高。而這一切都是以耶穌的名義。[10]

她把喬利當(dāng)作罪孽與失敗的典范。丈夫是她的荊棘頭冠，而孩子則是她的十字架。[11]

佩科拉和山姆、喬利一樣，總是稱呼她媽媽為布里德洛夫太太。[12]

在家庭內(nèi)部，家庭成員間的關(guān)系不再平等，是因白人的社會結(jié)構(gòu)內(nèi)化至黑人的家庭結(jié)構(gòu)中，黑人隨之執(zhí)行由白人所制定的價值標(biāo)準(zhǔn)，在此語境下的佩科拉一家儼然成為被白人文化解構(gòu)主體性的黑人族群的縮影。

這一內(nèi)化的趨勢在波莉身上愈演愈烈，波莉?qū)⑶楦谐掷m(xù)投注在家務(wù)管理上，愛她的家務(wù)勝過愛她的家人，沉浸在由白人所賦予的權(quán)力實踐之中：

如佩科拉打翻餡餅后，波莉并不關(guān)心被燙得尖叫的女兒：

“傻瓜……我的地板，一團糟……看你干的好事……滾出去……現(xiàn)在就滾……傻瓜……我的地……我的地……我的地啊！”[13]

又如波莉面對整理家務(wù)的成果之時，是她為數(shù)不多的欣喜時刻：

一天下來她喜歡站在廚房里欣賞她的杰作：錚亮的鍋碗，干凈的地面。[14]

在這一隱性進程中，為權(quán)力場域所裹挾的波莉經(jīng)歷了“家庭內(nèi)部——社會外部——家庭內(nèi)部”的社會結(jié)構(gòu)內(nèi)化與再生產(chǎn)的過程，與之相行的是波莉?qū)彝ィ绕涫菍ε蹇评娜諠u疏離，波莉亦在這個過程中成為佩科拉最終走向瘋癲的推手之一。

三、隱性進程的完成：始終處于性的陰影下的喬利

在佩科拉一家走向分崩離析的過程中，波莉?qū)ε蹇评睦淠沁@一過程的重要推力，喬利對佩科拉實施的性侵犯則標(biāo)志著這一過程的完成——父女之間的倫理界限以性行為的方式被打破。

那簡單而微小的舉止那時卻讓他充滿了柔情蜜意，不是強行用他的腿分開緊挨的雙腿的肉欲，而是一種溫情，一種護衛(wèi)之情。他要用手握住她的腳，用嘴輕輕地舔去她腿上的瘙癢。他曾那樣做了，惹得波莉咯咯地笑。他此刻又做了。

從情節(jié)發(fā)展的角度追溯喬利作出如上行為的原因，這是喬利在多種因素（白人對黑人造成的心理創(chuàng)傷、對婚姻與性行為的關(guān)系的不妥處理等）共同影響下所作出的應(yīng)激反應(yīng);在隱性進程中，這一行為則是引起家庭破裂的導(dǎo)火索。

與前文對波莉的論述相結(jié)合而觀之，一方面，喬利打破倫理界限的行為可稱是潛意識對純粹戀愛的投射——將他對波莉的美好回憶投射到需要“護衛(wèi)”[15]的佩科拉身上，另一方面，這一行為亦是黑人內(nèi)部性別不平等的宣泄。

例如，文本在描述這場性侵犯之前，提及了喬利對兩性關(guān)系的認知：

他可以忍受女人的辱罵，因為他已經(jīng)在肉體上征服了她們。他甚至可以敲打她的腦袋，因為他曾把它摟在懷里。當(dāng)她生病時他會很溫柔，替她擦地，因為她已領(lǐng)略過他的陽剛之氣。[16]

喬利在婚姻中甘受波莉的規(guī)訓(xùn)，其對規(guī)訓(xùn)的接受建立在男性征服女性的前提之上。權(quán)力場域由此變得復(fù)雜：來自白人的權(quán)力規(guī)訓(xùn)通過黑人內(nèi)部的權(quán)力不平等趁虛而入，而黑人族群內(nèi)部的權(quán)力不平等亦成為了黑人接受白人規(guī)訓(xùn)的麻醉劑。

通過分析隱性進程可更清晰地看見，不論是男性與女性、白人與黑人，自我與他者的溝通都需要平等的對話，這恰與作者對六十年代黑人運動的思考相契合：“六十年代，對種族美的重新聲明激起了這些思想（對種族性自我厭惡的譴責(zé)），促使我思索這種聲明的必要性。為什么——盡管遭到他人謾罵——這樣的美不能在族群中獲得認同？為什么它的存在需要更廣泛的公眾輿論來支持？”[17]“黑就是美”的口號容易在廣泛輿論的擴散下滑向另一個二元結(jié)構(gòu)陷阱之中，處理種族議題時更需以多元化的視角進行討論。

四、結(jié)語

通過上述分析可知，隱性進程的揭示與作者多視角的敘述策略密不可分——在家庭崩潰這一進程中，作者對波莉與喬利展開的描寫中已暗藏家庭走向分崩離析的線索。同時，作者多視角的敘述策略更多是出于一種批判的考量：“把小說重心放在對這樣一個又柔弱又脆弱的人物身上可能會將她壓碎，進而把讀者帶進‘同情’這一安逸之所，而不是針對這種毀滅進行自我拷問。”[18]具有憐憫意味的關(guān)懷不妨礙其批判效果的呈現(xiàn)，這也與隱性進程呈現(xiàn)的反諷效果相契：佩科拉出于渴望被家庭關(guān)懷的心態(tài)而產(chǎn)生追求藍眼睛的心愿，隱性進程所呈現(xiàn)的家庭狀況卻揭示出必定步入崩潰的走向，佩科拉家庭分崩離析的過程象征著黑人群體在社會（以白人掌握主要話語權(quán)的社會）中被邊緣化、被解構(gòu)的過程，其作為呼應(yīng)六十年代黑人運動的書寫個案的同時，也成為當(dāng)時一種黑人群體復(fù)雜表征的縮影。

參考文獻：

[1]程錫麟：《西方文論關(guān)鍵詞——黑人美學(xué)》，外國文學(xué)，2014年第2期。

[2]申丹：《西方文論關(guān)鍵詞——隱性進程》，外國文學(xué)，2019年第1期。

[3][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，海口：南海出版公司，2005年。

[4][美]托妮·莫里森著，楊向榮譯：《最藍的眼睛》，海口：南海出版公司，2013年。

[5]王家湘：《20世紀美國黑人小說史》，第249頁，南京：譯林出版社，2006年。

[6]趙一凡：《西方文論關(guān)鍵詞——象征權(quán)力》，外國文學(xué)，2010年第1期。

[7][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第75頁，海口：南海出版公司，2005年。

[8][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第76頁，海口：南海出版公司，2005年。

[9][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第78頁，海口：南海出版公司，2005年。

[10][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第81頁，海口：南海出版公司，2005年。

[11][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第26頁，海口：南海出版公司，2005年。

[12][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第27頁，海口：南海出版公司，2005年。

[13][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第70頁，海口：南海出版公司，2005年。

[14][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第104頁，海口：南海出版公司，2005年。

[15][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍的眼睛》，第102-103頁，海口：南海出版公司，2005年。