衡陽記憶

說起我的名字，恐怕世界上沒有第二個。不僅名字很生僻，而且筆畫繁多。記得剛讀小學一年級的時候，總是寫不好自己的名字。我的名字是村里一位老師取的，是將兩個地名的第一個字合起來組成。衡便是衡陽，臨則是家鄉臨江。當時父親在衡陽參軍，而母親則帶著我和弟弟在臨江老家，名字的寓意是把父親和我們親密地聯系起來。因為父親在衡陽，也因為我的名字，從此我與衡陽結下不解之緣。

父親是結婚后才去參軍的，因為參軍時間不長，很少有時間回鄉探親。每逢春節，如果父親沒時間回鄉探親，母親則會帶著我或者我們兄弟兩個一起到父親的軍營過年。也有只帶弟弟去的時候，因為后來我已經上學，唯恐耽誤了學業。雖然我大概也就去了四五次，但對衡陽依然有比較深刻的記憶。

盡管父親只是一名普通的志愿兵，但每次到衡陽火車站的時候，都會有軍車負責接送。當然，因為那個年代小轎車很少，接我們的都是那種解放牌大汽車。汽車五面都圍了帆布，每次我們都是從后面上下車，然后再把帆布拉起來。因為多半是趕去過年，適逢冬天，是一年里最冷的季節。要知道，那可是四十年前的冬天，比現在要冷得多。屋檐下的冰凌可以長達一米多，經常被我們用來當寶劍耍。可見有多冷！

有一次火車半夜才到，下車后外面下著暴雪。我們居然沒看到接站的軍車，在沒有手機的年代，要聯系上可是非常困難。我們在站前廣場冷得瑟瑟發抖，不知道車什么時候能到。后來我們去軍供站招待所等候，經過多次固定電話聯系，部隊派了第三次車才接到我們。本次去衡陽還有不同的是，爺爺也跟著我們一起去了。當然，爺爺主要不是去探親，而是去看他的腿病。爺爺下肢靜脈曲張得很厲害，已經影響到正常的行走，才終于肯到醫院去。后來爺爺把腿病治好了，又可以繼續在田地里勞作。爺爺是耕田耙地的能手，整個大家庭都離不開他。

到部隊生活，吃住是個問題。當時部隊安排給父親一間平房，是一排平房中的一間，周圍住的多是帶家屬的軍人。父親那時的軍餉只有6塊錢一個月，根本不夠我們吃喝。好在國家有規定，前來探親的直系親屬可以提供半個月的伙食，半個月后就得自己買米買菜。我們在部隊通常要待二三十天，后面的時間只好自己掏錢。可是錢那么少，別說買什么零食，連吃飯都成問題。好在那些單身的叔叔阿姨對我們很好，他們把省下來的糧食給我們。經常有人給我們送米糧，偶爾也送飯菜，這解決了我們的大問題。

當時的我臉長得圓圓的，眼睛大大的，人憨憨的，很討大家的喜歡。他們總要帶我去食堂拿包子饅頭，沒有別的要求，只要我喊他們一聲叔叔或阿姨即可。甚至都不要喊，只要跟著他們去就行。可偏偏我靦腆害羞膽子又小，總是不敢或不愿跟著去。為此，沒少受父親的批評，也常被他們善意的取笑。因為膽子小，甚至有一次被父親一巴掌把我打倒在地，半晌才哭出聲來，可把我母親嚇壞了。

部隊的叔叔常拿我開玩笑，喊我“小鬼”、“小不點”之類。其實是一種親昵的稱呼，并不是罵人的話。有一位方叔叔，既是父親的戰友，也是我們的老鄉。他跟父親關系很好，對我也很好。每次見到我總是笑得合不攏嘴，一直逗樂我。看見我的小軍帽沒有戴正，他就說：“歪帽子歪，娶個老婆乖又乖。”他還經常給我糖果吃，也是帶我到食堂拿包子饅頭最多的人――因為跟他最熟悉，有時候也會壯著膽子跟著去。

身為鄉村走出來的小孩，我到父親的部隊算是見過大世面了。父親雖說是軍人，可是他待的軍營是隸屬后勤部的汽修廠。只見路兩邊堆滿了數以百計的破舊汽車，不僅殘余的汽油流過的痕跡清晰可見，空氣中還彌漫著濃淡不同的汽油味。也許正是從小聞慣了汽油味，母親的暈車癥并沒有遺傳給我，相反，那時我還特別喜歡聞汽油味。有時還會爬到破舊的汽車上去玩，這里瞧瞧，那里敲敲。父親的部隊屬于空軍，讓我從小就在軍用機場見過飛機。有一次差一點就坐上軍用飛機，飛到韶山繞一圈再飛回來，只因母親怕暈機最后沒有坐成，成了父母一輩子的遺憾，因為他們到現在也沒有坐過飛機。

部隊的生活豐富多彩，主要是文體活動，對此我也是深有體會。部隊有個籃球場，閑暇時間或周末總有人在那里打球。有時還會組織比賽，我們便站在旁邊看。當時，我因為年齡小，只有五六歲，籃球實在也看不懂。我最喜歡看的自然是晚上放映的電影。白天的籃球場，到了晚上經常成為電影放映場。在鄉下看一場電影不容易，可在部隊經常有電影看。每次放映前，都能看到軍人拿著折疊凳椅，排著整齊的隊伍到場地集合。等他們列隊坐好后，我們才在外圍坐下來。那時候我就想，長大了我也要參軍，當一個英姿颯爽的軍人。遺憾的是，后來因為讀書讀成近視眼，沒能真正成為一名光榮的軍人。

有關衡陽的記憶還有不少，無法一一描述。讓我印象深刻，再值得一提的，是每次去衡陽市區的經歷。每次去市區都要坐船到對岸――后來才知道那是湘江，坐船本就是種很好的體驗，但更讓我感到有趣的，是商場里的購物流程。不像現在的自選超市，那是具有時代特色的記憶。首先是售貨員開具你要的物品收費單，然后把單子夾在頭頂的鐵絲上，再把夾子通過鐵絲用力推到收銀員面前，收銀員收完費，再把夾子推回來，然后才把物品給客戶。我覺得很好玩，總喜歡看著梭來梭去的夾子發呆。

時光飛逝，父親離開部隊已經三十多年，直到2017年我陪父親參加戰友聚會，才又重返故地。物非人亦非，一切都發生了巨大的變化。原來的軍營幾乎不復存在，只留了部分辦公樓和住宅樓，但我依稀能看到當年的模樣。特別是去食堂的那條路，路兩旁原來是池塘，現如今雖然基本淤塞，但中間那條路還在，池塘的模子還在。看到它們，我就會想起去食堂的情景，想起在部隊度過的有趣的日子。正如父親所說，那些年雖然很窮，但是很快樂。也許那種快樂再也回不來了，因為那種快樂源于簡單的人際關系，源于戰友之間純潔的友誼，源于每個人對未來幸福生活的純真向往。

作者簡介：翁衡臨，中國西部散文學會會員，文章散見于報刊雜志和網絡媒體，如《西部散文選刊》《中華文學》《做人與處世》《江蘇地方志》《都市》《莫愁》《速讀》《青年文學家》《揚州日報》等紙刊。獲西散原創優秀散文獎和第二屆酈道元文學獎等獎項。