讀錢三則

孫旭誕

《圍城》的書名

法國十六世紀大作家蒙田，生前即因出版《隨筆》而享有盛名。然而這位一貫秉承“我知道什么？”的懷疑論者、著名人文主義思想家，對此盛名卻自我調侃道：“我的《隨筆》成了貴婦名媛的一件常用家具，而且是放在客廳里作擺設，這讓我很煩惱。”

和錢鍾書小說《圍城》相關的，是蒙田隨筆集第三卷《維吉爾的幾首詩》這一章，蒙田談及愛情與婚姻時說：“琴瑟和諧那么少見，正說明它的寶貴與價值。夫妻若圓滿結合，彼此相敬，婚姻實在是組成我們社會的最好的構件。我們少了它不行，但又時時在損害它。這就像看到鳥籠的情況，籠外的鳥死命要往里鉆，籠里的鳥又絕望要往外飛?！?/p>

這一觀點，讓我想起《圍城》中談及圍城一詞的寓意那一章節，錢鍾書這樣寫道：“慎明道：‘關于Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來;所以結而離，離而結，沒有了局。蘇小姐道：‘法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresse assiegee，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？鴻漸搖頭表示不知道?！?/p>

文中的Bertie，當指伯蘭特·羅素（Bertrand Russell ），英國大哲學家，據說書中人物褚慎明還是他的好友，不清楚其引用的鳥籠“英國古話”說，是否早過逝于1592年的法國蒙田。而蘇文紈卻道法國人說的是城堡，不是鳥籠，更想拉游學英、法、德的方鴻漸來插刀，可方假博士沒搭這茬，這里面就很堪玩味了。方鴻漸是對這些人的賣弄表示不滿呢，還是對蘇小姐的女性強勢有些腹誹，所以才沒有出言更正？要知道蒙田《隨筆》在西歐非常著名，其隨筆集譯介進入中國也較早，所以蒙田關于婚姻是鳥籠這一喻典，錢鍾書也不大可能將之混談為城堡，或者把法國蒙田的鳥籠說當作英國古話。

體系與文白

錢鍾書在《七綴集》里提出了一個著名的觀點：“許多嚴密周全的思想和哲學體系經不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了。但是它們的一些個別見解還為后世所采用而未失去時效……重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口。”

錢鍾書反對建立理論體系一說，暗合了二十世紀九十年代流行于大陸學界的西方后現代思潮。一本關于后現代主義的書上，對后現代主義的定義是這樣的：“后現代主義反對一切形式的一體化企圖，告別整體性和統一性，后現代的話語系統是多義性、測不準原理、或然性、不可預見性的。”而巧合的是，錢鍾書最紅的時期，正是九十年代。

然則三十年河東，三十年河西?！靶伦笈伞贝砣宋锿魰煂懗隽怂木肀揪拗冬F代中國思想的興起》，欲創立體系，在當下總是勇氣可嘉。汪暉文章中的歐式長句式翻譯體，向為論者所詬，上海批評家吳亮就寫過篇“檄文”：“歐式長句五四胡風等人就探索過了，把它當成什么新鮮玩意兒真是少見多怪。汪暉的東西只是徒具長句的形式，破鑼嗓子偏要冒充黃鸝喜鵲，你說可笑不可笑。把與汪式腫瘤句不同的句型都歸入商業傳播的邏輯，這種腦袋還真冒犯不了正常人的智商，不過可以讓擔心自身智商不高的人產生愉悅感和優越感?！?/p>

歐式長句長于邏輯性思辨，古漢語長于靈性感悟，向為人所議所知。五四陳西瀅就痛陳過：“人們總說白話文好做，古文難做，我總覺得白話文比古文難了好幾倍。古文已經是垂死的老馬了。你騎它實在用不著鞭策，騎了它也可以慢慢地走一兩里，可是它的精神早就沒有了。你如要行數萬里，或是要跋涉數千里，那么你就不能不另覓坐騎。白話文是沙漠里的野馬。它的力量是極大的，只要你知道怎樣的駕馭它。可是現在有誰能真的駕馭它呢？”

從陳西瀅的觀點不難看出，書寫建設長篇體系性著作，用白話文比起古文來更有力，更能行得遠。正如熊逸在《語言之島》一文里所言：“古漢語確實有很大的模糊性，更何況沒有標點，斷句經常也會發生歧義……要說中國傳統文化長于感悟、短于說理，恐怕和古漢語的特點是很有關系的?！?/p>

由此可見，汪暉的白話長句文體，是“廢話一噸”也好，“腫瘤病句”也好，卻正是建設理論體系的必然語言，當然可算作是陳西瀅所謂的“白話文沙漠里的野馬”之一。

從這一個角度，我們再回過來說錢鍾書，他用古漢語寫作，和他的不立體系，有沒有關聯性呢？重讀他的《論復古》等收入在《寫在人生邊上的邊上》文集里的數篇長篇白話文論，我真是為錢鍾書不設體系這種想法感到惋惜。比如他提出的“因文以知世”說，就非常有創見，完全可以像余英時一樣圍繞此一議題，寫類似于《士與中國文化》式的白話文長篇專著。

可惜了，沒有。只存留了些中、西筆記之類，都是不成體系的散篇。

最著名的是錢鍾書五冊文言文體巨作《管錐編》，這里面也確實沒有設立理論體系，散論如珠，讓嗜者翻讀嘆賞。然終究識者渺渺，世間無乾嘉諸老久矣。

《圍城》產婆楊絳

書紅是非多。有人惡評《圍城》一書，說“書里什么都有，就是沒有小說”。

其實小說有很多種，不一定以情節曲折、腦洞大開為勝?！秶恰芬粫娘L有趣，非博學之士不能寫出，算是學者小說。又有好事者坐論，以為現實生活中的楊絳和書中的孫柔嘉一樣精明，晚年維護錢鍾書有些過于斤斤于譽，計計于名。要我說，被人無端潑一盆臟水，那是必須要還上一桶的。《圍城》成書于二十世紀中葉的上海，錢鍾書寄人籬下，過得并不舒心，寫一段，楊絳讀一段給他打氣，還把家務活給全包了。楊絳是小說《圍城》的產婆，可以說沒有她，我們也讀不到這本奇書。

更有人如此解讀楊絳的小說《洗澡》，書中女主杜麗琳即是錢夫人，就沒有這種可能，楊絳或者在書中自許是姚宓大美女么？其實，《圍城》一書里唐曉芙或蘇文紈的故事，或多或少會有楊絳的生活印跡，錢鍾書這類現成馬屁，還是要拍一拍的，畢竟正當盛年的楊絳為了《圍城》，可是甘當灶下婢數月之久呢。