說說我的《臨聘教師》

《臨聘教師》是我的一部中篇小說集，由武漢出版社公開出版發行。收入其中的六個中篇小說，大多與自己的出身、生活、經歷、職業有點這樣那樣的糾纏不清的關系，有的則僅僅是道聽途說，取一點因由，鋪展開去，敷衍成篇而已。學過文學理論，對于文學創作多少有點了解的，都知道是怎么回事。

我在大學里教的是《文學理論》課。《文學理論》課里有一章是文學創作。文學創作是動手的活兒，不能光說不練，光說不練是假把式，真刀真槍真工夫，嘴動不如行動。因此每講這一章的時候，我總是對學生說，作為大學中文系的學生無論如何都要寫一點文學作品，即使不能發表，即使失敗，即使寫得四不像，即使寫得一塌糊涂，也要寫一點文學作品，實在寫不出來，哭，也要哭出一點文學作品來。我進一步解釋說，我之所以有這樣的要求，目的在于通過創作實踐親自感受、體味、品嘗一下文學創作整個過程中的甘苦辛辣，否則對于文學創作、對于文學理論、對于文學作品的理解、甚至對于文學批評總有那么一點隔靴搔癢的感覺，任怎么搔也搔不到真正的癢處。

我在課上這樣講了，課下就有學生問：老師，你寫過文學作品么？我理解這樣的發問有著多重含義：進一步了解老師;你作為老師要求學生，你進行文學創作了么;你都沒有進行文學創作干嘛要求我們進行文學創作……是啊，老師自己都沒有進行文學創作，怎么好要求學生進行文學創作呢？我還沒有把學生這些鴨子趕上架，學生倒要把我這個鴨子趕上了架。于是我前前后后試著寫了詩，寫了散文，寫了微型小說，甚至還寫過劇本。在所寫的這些所謂文學作品中見諸報紙副刊和文學刊物的有幾首詩、幾篇散文、幾篇微型小說。其中發表在上海《小說界》創刊第二期上的微型小說《他，她……》還有點反響：浙江的一家刊物把它改編為連環畫，湖北的《電視月刊》把它改編為微電視劇本，河南一個讀者寫信給我，要把它改成電視劇本，湖北省洪湖教育局教研室還把它選為例文，讓準備高考的學生分析它的動詞運用。有篇散文在《長江日報》發表后投寄給湖北作家協會慶祝香港回歸征文中還獲得過獎勵。其他的則沒有勇氣拿出去發表，當然拿出去了也未必能夠發表。多幕劇《放棄》至今藏在電腦里，一直不敢或不好意思示人。

《臨聘教師》寫我客居南方一所學校所見所聞的別一種生活。那所學校既有在編教師又有臨聘教師，兩種編制下的教師雖然做著一樣的工作，但地位和待遇卻有著很大的不同。兩種編制，兩種教師，不公不平，可想而知。臨聘教師既郁悶又無可奈何。這篇作品就是想為臨聘教師說幾句話，也想為那些在臨聘中謀生的各種人說幾句話。與此相關，順便交代一下本書的封面。這個封面是我在登深圳市南山區塘朗山途中的一個建筑工地拍攝的一張照片，一黑一白，寓意兩種體制，那株小植物從裂縫中長出，象征著臨聘教師在夾縫中的逼仄生活與艱難處境。其實，人事制度改革以來，很多人面臨的差不多都是這種處境。因此，這幅照片應該具有更寬泛的寓意。

《起舞弄清影》是我受聘在某民辦高校任教過程中的所見所聞所感所受所思所想。在我非常有限的閱讀范圍里，以民辦高校為題材的作品尚不多見，斗膽說一句，甚至沒有見過。這里有一片亟待開墾的處女地，我真誠地希望專業作家到民辦高校走走看看，汲取創作素材。要知道民辦高校無論是老師還是學生或者其他工作人員，他們的生活、他們的待遇與公辦高校有著非常大的不同。公辦高校和民辦高校確實是兩種制度兩重天，而且教師、學生和其他工作人員心中的憋悶、委屈往往無處訴說，一旦訴說可能連飯碗都保不住。敖雪瑩是民辦高校的一個代表，她的感受是真切的。關心中國教育的作家應該關心民辦高校的老師和學生以及其他工作人員。我這篇只是拋磚引玉。

《馬蜂窩》寫的是大學評聘職稱的一個側影。雖然是虛構的，但我在寫作的過程中還是免不了提心吊膽，左顧右盼，生怕有的人對號入座，生怕觸碰到有的人，生怕傷害到有的人。

《司空老師的第一課和最后一課》與我的教職生涯有關，實際上并不就是我自己的教職生涯的翻版。從某種意義上可以把它看作是一輩子站在三尺講臺上的普通教師教職生涯的真實寫照。作為一個老師誰不想上好第一課，誰不想在最后一課中作精彩的告別“演出”，但事實往往并不能如愿。或許這就是包括我在內的很多老師的宿命。

《剪不斷，理還亂》是典型的道聽途說、添油加醋、張冠李戴、移花接木、東拼西湊的結果。雖然知道那么一點點因由，但虛擬的成分比現實生活的成分要多得多。

《兄妹》是這六篇當中惟一給一個寫過一些微型小說的學生看過的作品。那位學生告訴我，他看過之后給他的一位女同事看過，他們都感動得流下了眼淚。是不是這樣，我不得而知。但是我在寫作和修改過程中，確實感動過，眼淚不止一次地濕潤過眼眶。這是實情。這作品里有我的影子，有我的兄弟姊妹嫂嫂的影子。具體說，我把我轉換成了妹，我把大嫂轉換成了兄。我的哥哥是世界上最好的哥哥，我的大嫂是世界上最好的大嫂。沒有他們的吃苦耐勞、省吃儉用，沒有他們和父母一起支撐整個家庭，我不可能讀完初中高中大學。《兄妹》這篇作品就是以大嫂為原型寫出來的，也算是對她的在天之靈的由衷的祭奠。

附錄的兩篇是短篇小說，一篇較長，一篇較短，與我的經歷有著千絲萬縷的聯系，借它們把對生活一點點感受釋放出來。

我這人做事有點像猴子掰苞谷，掰一個丟一個。中學時在縣報上發表過小文章，進大學后在校報上發表過詩，臨近大學畢業那年從農村搞“四清”回來，因為要向學校匯報參加“四清”的思想收獲，在同學們的搗鼓下，我受命編過一個獨幕劇，幾個同學還像模像樣地排練過。上世紀八十年代初，我試著寫了微型小說，居然還發表了。在接下來的日子里，寫過多篇散文，也發表過幾篇。近幾年又把丟了多年的詩撿起來，寫了幾十首，公開發表過若干首。

無論詩、散文、劇本還是小說，我都是用心、用思、用情寫出來的。雖然我能力有限，水平不高，但從選材到構思、從立意到布局，我都認真推敲，仔細斟酌，連字詞句、標點符號、段落，都不敢馬虎。我對它們都像對我的孩子一樣，雖然家底很薄，日子過得并不殷實，給孩子的投入很有限，但也要盡我所能讓自己的孩子穿得干干凈凈，至少要合適，要得體一樣。現在我之所以把它們結集起來，除了敝帚自珍之外，也是為了讓我的這些孩子能夠聚集在一起，成為一個有根有底的家庭，能夠和和美美地在一起，不至于成為流落街頭的無家可歸的孩子，更不至于成為老是壓在箱底、留存電腦e盤中的棄兒。因為我愛這些孩子。

劉安海，男，著名文藝理論家。湖北廣水人，華中師范大學文學院教授。長期從事文學理論、文學批評教學與研究。承擔多項教育部、湖北省社科基金項目。出版《文學文本言語研究》、《文學理論要略》、《小說創作技巧描述》、《文學創作：系統的心靈創造工程》、《小說“小說”》等多部專著以及中篇小說集《臨聘教師》。主編國家教育部面向21世紀課程教材《文學理論》，在《文學評論》等刊物發表文章兩百多篇，參編多部辭書。多次獲得國家、教育部、湖北省、華中師范大學優秀教學成果一等獎和優秀教材一等獎，以及曾憲梓優秀教師三等獎。