顏源
中師,一個今人聽起來并不熟悉的名詞,卻記錄著上世紀80年代激蕩的教育改革歷史。一代中師生的青春與夢想則是這段歷史中最生動的部分。很多人稱中師生是素質教育的典范,他們文理兼修、體藝兼備,憑借著扎實全面的職業技能在基礎教育事業中大放異彩,成為中國當代教育最堅固的基石。徐向娟對自己是其中一員感到驕傲。因為這段求學經歷,她始終認為應該讓最優秀的學生讀師范、做教師,知識的魅力動人心魄,需要鄭重地傳承。1994年,徐向娟回到家鄉任教,她要把那些美好的事物展現在姜家店孩子面前。
走出姜家店,體驗知識的浩瀚
改革開放之初,國家為緩解中小學校師資力量不足的壓力,實行選拔優秀初中畢業生就讀中等師范學校、學生畢業后到城鄉中小學任教的政策。1991年,徐向娟考上了承德民族師范學校,無意間踏入了這場教育改革的浪潮。
1974年,徐向娟出生在距離圍場縣城100多公里外的姜家店,村子里缺乏擁有知識的人,但是村民們口口相傳的常識——“知識改變命運”盡人皆知。家境貧寒、出生便喪母的徐向娟是吃著百家飯長大的,貧窮令她更加珍惜學習的機會。彼時,她沒什么所謂遠大理想,也并沒有體會到知識本身的魅力,她癡迷的是知識可能會帶來的附加值——改變命運。
從農村大山走出去上中師,外面的世界以一種濃縮的方式呈現在了徐向娟的眼前。“我覺得那幾年我整個人都像是膨脹了一樣,學了好多東西,感覺自己真是天天都在營養液里泡著。”中師畢業后就可以直接走上教師崗位,因而他們并沒有普通高中生的應試壓力,學習是一件更為純粹的事情。
徐向娟懂樂理、會樂器、擅長畫畫,這似乎與她成長于鄉村的經歷并不相符。能夠掌握這些技能,得益于中師的全科教育培養方式——在中師,音體美也是和其他主科一樣重要的課程。這些課程不僅令徐向娟領略到了更為廣闊的天地,日后,這些本領也真實地讓她的學生受益。“一個多才多藝、能歌善舞的老師更容易贏得孩子們的崇拜和喜愛,也可能更適應小學教育的需要。” 如今,學校的樂器已經十分齊全,但大多成為擺設,因為除了音樂老師,幾乎沒什么人會使用這些樂器了。看到這樣的情況,徐向娟總是會回憶起當初學習音樂時的快樂。
在中師的3年是徐向娟最閃亮的日子,學習如春風穿過身體,將愛師、愛生、愛知的情懷與追求透過那段夢幻的時光注入她的心中,為她日后的教學工作提供了取之不盡的營養和動力。她覺得自己接受到了真正好的教育,實實在在地學到了東西并且有用武之地。她以自己是中師生為榮,這份榮譽感延伸到了鄉村教師這份職業上。“能考上中師的基本都是班里前3名,中師有生活補貼,畢業就有工作,大家瘋了一樣想考,考上中師就像中了狀元一樣。”27年過去,記憶依舊鮮活。如今,學校里的尖子生不再熱衷于師范院校,一些學生甚至把教師當作沒有出路時不得已的退路,徐向娟頗為失落。
成為鄉村教師,十八般武藝傍身
1994年徐向娟回到家鄉,成為姜家店中學的一名英語教師,3年前她就是從這里畢業的,3年后她帶著新的知識回來。“這些知識真的全都學以致用了,日常的教學工作完全就是手到擒來,當初學的那些知識的好處我都沒辦法形容。”剛畢業的徐向娟比學生大不了幾歲,他們亦師亦友,她帶著學生們做操,給他們吹口琴,學生們都喜歡上了這個什么都會、“無所不能”的年輕教師。
那時的世界還很安靜,互聯網尚未顯示出其通曉一切的威力,教師所講的內容仍是學生們感知外界最重要的通道。徐向娟常常利用課間或者晚自習的間隙,給學生們說她所看到的外面的世界,講她從姜家店到承德一路上的見聞。她告訴學生們火車是什么樣的,公交車要怎么坐,顯微鏡下有著怎樣神奇的畫面,還有她第一次上解剖課、第一次進化學實驗室時的激動與忐忑。“他們最喜歡我講這些,每個人都瞪著眼睛,眼睛里像要放火一樣地看著我。”學生們聽得聚精會神,不肯錯過一個細節。簡陋的教室時常漏風,但是希望的種子已經播種在學生的心中,不會被吹跑。二十多個學生的珍貴想象填滿整個房間,這是教書育人過程中最浪漫的時刻。
2007年姜家店中學被撤并,徐向娟拒絕了調到更好學校工作的機會,選擇留在姜家店小學。“教小學生和初中生不一樣,小學不需要多么高深的文化知識,這時候會點吹拉彈唱可太有用了。”她在中師學到的那些音體美知識似乎更有舞臺了。上英語課時,她會在學生倦怠時教他們唱一兩首英文歌曲,用“你畫我猜”的形式講解單詞和句子,讓學生們在歌聲和游戲中學會枯燥的知識。經濟稍微寬裕后,她買了一個葫蘆絲帶到辦公室,利用以前學過的樂理知識自己探索著學,她還把自己親戚家一架閑置的簡易電子琴拿到了學校,中午的時候便領著學生們唱歌。學生們對徐向娟簡直仰慕得不行,他們說:“徐老師會功夫,我們就是愿意聽她的。”
互聯網普及后,徐向娟又開始在網絡上學習更多的教育知識,手語操就是她在網上學會的“新功夫”之一。技術在變遷,學習方式也在改變,但是對于一個學習型教師來說,這只會讓她的武藝更加精湛。“你得根據不同的時代更新你的教育觀念和方式,這樣才能讓學生們真的佩服你,他們才愿意尊重你、相信你。”
用愛與尊重,守護每一個童年
愛與尊重是徐向娟所堅持的教育法則,“只有你真的尊重學生,學生才會尊重你。只有你真的愛學生,學生才能學會愛。這份愛會培養出強大的內心,讓他們足以應對生活中的困難與坎坷。”
知識賦予鄉村孩子走出大山的能量,而愛則會治愈心靈。一次課間操,徐向娟去班級檢查衛生,發現有一個男孩沒有下樓活動,便問他為什么不下去。男孩緊緊咬著嘴唇一言不發,只是低頭盯著自己腳上的鞋。徐向娟低頭看了一眼,發現那是雙已經看不出顏色的破膠鞋,像是家里大人的鞋,男孩穿著十分不合腳,鞋的前頭開裂了,就好像怪物張開的大嘴,五個腳指頭完完全全地露了出來。徐向娟鼻子一酸,心里很不是滋味,她想到自己辦公室里還有一雙備用的鞋,便送給了他,孩子連連說著“謝謝老師”,眼睛里噙滿了淚水。
姜家店地處偏僻,一些身體上或者智力上有缺陷的孩子也來這里讀書。徐向娟常常看著那幾個別人眼中的 “傻孩子”,心里默默地想:雖然他們不能像其他孩子一樣學習知識,但是只要他們每天可以在操場上高高興興地奔跑,到食堂里開開心心地吃上一頓飯,那就是他們最大的幸福了。所以她盡量用他們能看懂的肢體語言來表達,用自己最大的耐心與他們交流,嘗試走進他們的內心世界,“孩子是最善良、天真的,他們永遠是內心里最真摯、最美好的樣子,也許上帝對待每個孩子總是不夠公正,可是一個快樂的童年是不應該有差別的,任何一個孩子都應該被尊重”。
熱衷于學習兒童心理學的徐向娟始終貼近孩子們的心,她知道,在孩子的眼中,學校便是社會的全貌。“如果你戴著有色眼鏡看所謂的問題學生,那么他們將來就會戴著有色眼鏡看世界。所以要用心對待每一個學生。”徐向娟總說自己做的都是小事,不值一提,但在孩子心里,每一份小的愛意都可能激起大浪。