靳玉軍：家縱貧寒，也須留讀書種子

邢曉鳳

高山之巔，霧靄山嵐，小學教師靳玉軍每天早上提前一個小時到校，生爐子，燒開水。爐膛里的火苗紅彤彤的，像盛開的花瓣，染在他古銅色的臉上，蒸開了他的笑容，水壺“呲呲呲”地冒著熱氣，8個“小不點兒”像散落在山坡上的小羊兒，迎著涼風、沐著晨露奔向他。熱騰騰的一天又開始了。

河北省承德市隆化縣尹家營鄉上溝村，被人們戲稱為“小西藏”。這里四面環山，屬于高寒地區，海拔高，山路崎嶇。三個自然村百十戶人家，散落在十幾平方公里的大山深處，上溝教學點就坐落在三個村子中間。自從學校撤為教學點后，靳玉軍便成了留守這里的唯一教師。

“我只是一名小學教師，真的沒啥特別的。”春風不知道自己到底吹拂過什么，但山坡上草綠了、花開了，一片蓬勃。這便是教育的力量。

不讀書人生將如沙塵草芥般無法掌控

“現在條件真是太好了！”采訪中，靳玉軍抑制不住地感嘆。1979年3月靳玉軍參加工作，正是改革開放的見證人，他深切地感受著教育翻天覆地的變化。

靳玉軍3歲時母親去世，4歲時父親被打成“現行反革命”，1979年冬天被平反。是十幾歲的姐姐一手將他帶大的。1979年3月，16歲的靳玉軍正讀高二，村干部找到他：“咱這兒太偏僻，留不住老師，村上文化人少，別的學校都開學一個月了，咱村還找不到合適的老師。如果沒學校，咱村就真沒希望了。”靳玉軍如鯁在喉，他回到家鄉當了一名民辦教師。

大家對教育不重視，孩子們普遍上學晚，當時班里只有四個學生，都是靳玉軍從小玩到大的同齡人，最大的15歲。他們拍著靳玉軍的肩，咧著嘴兒笑：“就你？當我們的老師，拉倒吧！”靳玉軍深知，要讓他們信服，就必須拿出真本事，他不教認字先“收心”，給他們讀故事，講書中的道理，漸漸地四個學生愿意學習了……

課間，靳玉軍站在教室前，遠處山坡上，有星星點點的人影，仔細看，是村里不上學的孩子在那兒放羊、割草。風將沙塵吹進眼里，靳玉軍眼睛一酸：如果不學習，孩子們的人生一定會如這山中渺小的沙塵草芥般，無法自己掌控。

于是，靳玉軍白天上課，晚上一家接一家地做思想工作。鄉親們面露難色：“飯都吃不上，哪有閑錢讀書？”“麥子不還得留種子嘛，‘再餓不吃播種糧，教育也是一樣的道理。”鄉親們被他說得心服口服，便將孩子交給他“帶”。

沒有經驗，靳玉軍在摸索中教學;沒有教具，他儼然化身“小木匠”，親自制作桌椅教具、單杠球架;沒有班費，他周末帶領學生上山挖藥材、摘果子、采樹籽，去鎮上賣了，買圖書、訂報刊……為了學習進步，他常常去鄉里學習、開會、匯報工作。30多里路，他用腳步丈量，披星戴月，晨來暮往……

村子里狗叫了，孩子們探頭探腦地伸出腦袋，主人“吱呀” 一聲拉開大門，將風塵仆仆的靳玉軍迎進屋，“靳老師來家教了”“靳老師又來勸孩子上學了！”多年來，這樣的場景在三個自然村不斷重現。他深知，憑一己之力很難改變這里的現狀，但他一直在堅持。

“那時候真是難啊。越窮，越認識不到教育的重要性;越窮，越聽不進意見，排斥上學。”為了讓村里的每個孩子都能在書桌前安靜讀書，靳玉軍付出了多少，只有大山知道。

我留下來，是為了更多的孩子走出去

這世上就沒有白走的路，每一步都算數。慢慢地，村里的孩子愿意上學了。這里實行復式教學，一間教室，兩三個年級同時上課。學生交不起書雜費，他給墊交;有行動不便的學生，他親自接送;河流漲水，他背孩子過河;家長忙，誤了放學時間點，他照看孩子直到家長來接……

1993年秋，靳玉軍得了腎結核，并且又切除了一個腎，出院后在家休息。孩子們想念他，拿著自家樹上結的果子、養的雞、雞蛋來看望他，盼望著老師能早點回到課堂。靳玉軍坐不住了，“原來教學也會上癮，這輩子算是戒不掉了”。妻子見他總是惦記著課堂，便說：“你要是覺得行，就去上課吧，家里的活兒我包了。”賢惠的妻子以嬌弱的身軀頂起了家里的半邊天。靳玉軍又回到了課堂。

村里很多人初中畢業外出打工，他們總是報喜不報憂地說外面的世界精彩光鮮，能掙錢又輕松自在。受這種風氣的影響，很多家長便想讓孩子退學外出打工。五年級的學生小霏，看到鄰居家的小姐姐從外面打工回來，衣著時髦，一臉向往，便萌生了輟學打工的念頭，而家人也覺得女孩子讀書沒什么用。靳玉軍去小霏家里做工作：“你們沒學問，難道也讓孩子繼續走你們的老路嗎？要盡力扶孩子一把，不說出人頭地，最起碼讓孩子站得更高遠，一輩一輩不就這樣下來了嗎？”然后又給小霏做工作：“你現在小學還沒畢業，去外面能干啥？真向往外面的世界，就努力學習，等考上大學，掌握了一身本事，再出去打工也不遲。”

靳玉軍說，我規勸的不是小霏一個孩子，而是所有跟她有同樣想法的學生，如果這種風氣蔓延下去，影響的將是一代人，甚至兩代人，他們依然走不出去。我留下來，是為了讓更多的孩子走出大山。

小羽小成姐弟倆品學兼優，但家境貧寒，兩個懂事的孩子便決定輟學幫助家里。靳玉軍知道后，心急如焚，忙趕到孩子家里做工作，為他們墊交書雜費，姐弟倆也爭氣，后來都考上了大學。如今，姐姐在深圳創辦了公司，弟弟在大連從事房地產行業，做項目經理，已經成為當地孩子讀書的榜樣、模范。“只要培養出一個大學生出來，有了榜樣和目標，鄉親們的勁頭兒就足了。”如今他教的學生已出了四十多個大學生，雖不說桃李滿園，但已足慰人心。

讀書才是走出這大山最近的路

由于環境局限，鄉村的孩子大多拘謹、羞怯、自卑，靳玉軍在教授他們知識的同時，注重他們思想品德、習慣養成、身體素質等方面的培養。他說，讀書是最低成本的投資，只有讀書多了，才有更寬闊的眼界。只有讀書，才能跳出家庭世代貧困的無限循環。每個學生都考上大學不現實，鄉村教師的目的不光是培養大學生，而是改變一大片的孩子，讓他們認識到知識的重要性，即使不成功，也要成人。不管將來在家鄉還是外地打工，不做違法亂紀的事兒，不給社會添麻煩。如果他能用知識改變命運、改變家鄉的現狀，老師會很欣慰。

如今，很多學生畢業后回鄉創業，在家鄉從事養殖、種植。有的在外面開辦工廠，承包工程，進行勞務輸出，每年帶領著20多個村民出去。學生小泉已在天津開辦了一家安裝和修理電器的公司，事業發展得非常好。

越是貧窮的地方，女孩子在家里的地位越低，靳玉軍鼓勵她們自強自立，如果你強大了，就沒人敢欺負你，那些家暴、重男輕女的現狀也會好轉。“一個女人能影響三代人”，如果家里女人有思想有文化，對孩子的影響會非常大。如今有的女學生嫁人后跟著老公一同創業，輔助老公做事業，即便是留在村里，也會把孩子培養得很好。“知識的作用大抵就是讓人在人生的每個階段，都擁有自由選擇的底氣吧。”靳玉軍坦言。

“誰也別想把他調走”

“40多年來，農村的變化太大了，這得益于改革開放和脫貧攻堅戰的實施。人們的思想觀念在提高，學校的教學條件也有很大改善。”靳玉軍感慨地說。早些年他通過函授修完了小學教育的大專課程，用心鉆研教學方式，不斷更新自己的知識結構。他說，老師要保證自己輸出的知識是新鮮應時的。

靳玉軍曾有多次外調的機會，學校領導不放他，父老鄉親舍不得他，村領導霸氣地說：“誰也別想把老靳調走！”如今他教的已經是村里的第三代學生了。他也是鄉親們的“主心骨”，村里有紅白喜事，都來請他幫忙。過年時，大家拿著紅紙找他寫春聯，從臘月十幾一直寫到過年。扶貧工作隊進村，他協助村干部收集材料、制定規劃，定期到貧困戶家里走訪，征求意見。

隨著農村的發展，村里很多人或在外地安家，或到縣城落戶，村里孩子少了，學校撤為教學點，三年級以上去中心校，留守的孩子搬進了寬敞明亮的教室。靳玉軍帶著8個孩子：1個一年級、5個二年級、2個學前班。他欣喜于鄉村的變化，將全身心傾注在學生身上。條件好了，再也不用勤工儉學，但靳玉軍依然會帶著孩子們去感受山川云靄，聽鳥鳴、看花開，接受美的教育。

2019年春節，學生自發地為靳玉軍舉辦了教學40周年慶祝活動，他們從四面八方趕回來，一起回憶那些美好的歲月。那晚，靳玉軍一夜未眠，他打開手機，看到習近平總書記那次“典”亮春天的發言中提到“草木蔓發，春山可望”，內心涌動起心潮澎湃的力量。