隱形的獵人

尤今

我們來到阿塞拜疆西北部的城市舍基，下榻于民宿。

這所石砌的古老屋子，有五個大房間。房東在花香和果香氤氳的庭院里，設了桌椅，讓倦游歸來的房客歇息。每回我們一坐下，熱誠的房東依格爾便會為我們沏一壺茶，與我們聊天。

40余歲的依格爾，說英語時，不但用詞漂亮，而且文法準確。在英語不通行的阿塞拜疆，這是很不尋常的。讓人費解的是，他從未在任何語言學校接受過正規的教育，他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢？

他表示，學習語言，必須具備三種心態，那就是獵人心態、蝸牛心態和蝙蝠心態。

“獵人心態”最為關鍵，他說：“地上的走獸、天上的飛鳥，都不會自動撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊！”

在語言學習的道路上，他這個“隱形的獵人”所要積極獵取的是機會。他說：“我不放過任何一個，即使是最細微的機會。”

年輕時，依格爾在一所學府的食堂里當助手。忙完廚務之后，他不像其他人那樣打盹休息。他征得學府管理層的同意，到教室里當旁聽生，從零學起。這堂課聽完了，他便溜進別的教室，繼續聽、繼續學。

“我不想一輩子待在廚房里與油煙糾纏不清。”他說，“我一直有個夢想，我想擁有一家旅館，與來自世界各國的游客打交道，讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺。而要實現這個夢想，我就必須先以英語來武裝自己。”

原來，追逐夢想是他學習最大的驅策力！

在獵取到了難得的學習機會后，他便積極發揮“蝸牛心態”了。

“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼，堅持不懈地爬行。當來到一堵高墻前面，它們選擇的不是打退堂鼓，而是勇往直前，攀爬而上，蝸牛擁有頑強的斗志，是很好的學習楷模。”依格爾滔滔不絕地說道，“學習語言，最忌諱的便是三天打魚兩天曬網。就算學習的速度比蝸牛更慢，依然必須堅持每天學習。”

他進一步指出，如果光靠堅持而沒有興趣，學習就會變成一大苦差——一旦撐不下去，便潰不成軍。

對依格爾來說，廣播、電視、電影，全都是“寓學習于娛樂”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式，他說：“一個字一個字地學，太枯燥了;再說，單詞是為句式服務的，倘若我們連詞帶句地學，不但可以學到文法，還可以學到優美的表達方式。”

在學習的過程當中，依格爾講求的是“蝙蝠心態”。

“蝙蝠，是所有哺乳動物當中聽覺最為敏銳的。蝙蝠的耳朵，具有非常精細的超聲波定位結構，它分辨聲音的本領很高。”他唾沫橫飛地解釋道，“一開始學習語言，我便養成了像蝙蝠一樣的習慣——屏氣凝神地聽，聆聽對方的講話內容，也仔細分辨對方的口音。如此經過多年的自我訓練，現在經營旅舍，不管下榻者是哪國人，也不管他有什么地方的口音，通通都難不倒我！”

談到這兒，幾名來自美國的房客回來了，他飛快地站起來，說：“我給你們沏壺茶！”

把茶端來之后，他急切地問他們對舍基這個地方的看法。

他把每一名房客當成他的老師，他把每一次的交談看成是他的課堂。

我在他灼熱的眸子里，看到了獵人撲向機會的敏捷，看到了蝸牛匍匐而行的堅韌，也看到了蝙蝠心無旁騖的專注。

（摘自《高加索牧人》，海天出版社）