[摘 ?要:氣味,作為《香水》這一小說中的核心元素,貫穿整個(gè)文本。小說主人公讓—巴蒂斯特·格雷諾耶處于生來無體味和具有最靈敏嗅覺的矛盾中,作者賦予其搜集世界上所有氣味制造最好的香水的人生目標(biāo)。這一尋找香味的過程是人物對(duì)于自身身份由迷茫到覺醒再到重塑的過程。依此,本文先論述氣味在小說世界中具有符號(hào)作用。由此推論在此文中氣味可以作為自我認(rèn)識(shí)的方式,無氣味的主人公對(duì)完美氣味的追尋正是追求建立一個(gè)理想身份,以獲求社會(huì)認(rèn)同的過程。長(zhǎng)時(shí)間無止境地對(duì)“我是誰”的追問將其從道德中完全剝離,由天才走向毀滅。以氣味為符號(hào)中介,反映個(gè)人在社會(huì)生活中對(duì)于自我身份的迷茫,具有對(duì)追尋自我的限度的思考意義。
關(guān)鍵詞:《香水》;氣味;符號(hào);身份認(rèn)同]
《香水》(德語:Das Parfum)是由德國(guó)作家帕特里克·聚斯金德(Patrick Sǖskind,1949~)所著,于1985年發(fā)表的小說。小說主人公格雷諾耶出生的啼哭聲將母親送上了斷頭臺(tái),隨后被收養(yǎng)。他在惡劣的環(huán)境中長(zhǎng)大,先后在制革工場(chǎng)、香水鋪?zhàn)鰧W(xué)徒,認(rèn)識(shí)氣味和學(xué)習(xí)保存氣味、制作香水的方法。為了獲得少女身上迷人的香味,先后殺害26個(gè)少女,被判死刑。刑場(chǎng)上,撒了一滴少女香水,引發(fā)眾人狂歡被無罪釋放。在巴黎,他再次撒上這種香水,被流浪漢分食而死。
目前對(duì)于該文本的論文主要從以下四個(gè)方面進(jìn)行分析:一是對(duì)主人公進(jìn)行人物分析,比如:陳婷《魔鬼代言人——從魔鬼形象的演變分析人物形象格雷諾耶》、葛天逸《存在,一個(gè)說不盡的故事——從主人公內(nèi)心世界出發(fā)評(píng)析<香水>的思想性》;二是探討小說的主題,如:杜婷《<香水>中的死亡主題》、沈靂《沉溺與毀滅——聚斯金德<香水>解讀》;三是運(yùn)用理論對(duì)小說寫作進(jìn)行分析,討論其中的反諷、悖論、后現(xiàn)代性等;四是將小說與改編電影作品進(jìn)行并置討論,如:《謝珊珊:“可視的香,孤寂的人——<香水>從小說到電影》、喬才嫻《從小說到電影——原著小說<香水>與電影版<香水>的對(duì)比分析》。
作為一本完成于20世紀(jì)后期的小說,其中包含思想內(nèi)容具有豐富的內(nèi)涵。除了實(shí)驗(yàn)性的寫作手法以外,象征或者隱喻的對(duì)象也可以有多種解讀。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,著眼于“氣味”這一符號(hào),將其與人的身份認(rèn)同聯(lián)系起來,試從新的角度闡釋小說的思想。
一、氣味符號(hào):代替語言的系統(tǒng)
在人認(rèn)識(shí)世界的方式中,嗅覺是最基本的方式。以嗅覺或者氣味作為敘事線索推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的小說已有先例。在現(xiàn)代主義小說,尤其是意識(shí)流小說中這是一個(gè)常用的手法。比如《喧嘩與騷動(dòng)》《霍亂時(shí)期的愛情》等。《香水》與這些小說相似地選取了氣味作為串聯(lián)故事的關(guān)鍵,又更進(jìn)一步直接將此放在了主體位置代替視覺與聽覺敘事,使氣味與空間、時(shí)間和人物緊密聯(lián)系。
《香水》這一小說中作者賦予主人公格雷諾耶異于常的敏感的嗅覺。他的世界中氣味遠(yuǎn)比語言更加準(zhǔn)確和詳細(xì),具有專門的指向和豐富內(nèi)涵。氣味,作為有具體特定所指的一個(gè)符號(hào),在其認(rèn)知世界里自成系統(tǒng),能分辨人的出身、地位與性格。作者借由主人公表達(dá)的是他自己的奇特想像:世界上氣味的豐富和語言的貧乏之間是不協(xié)調(diào)的。卡西爾曾經(jīng)提出人類是符號(hào)化的動(dòng)物,也就是人類世界無法離開符號(hào)而被描述出來。語言符號(hào)不過是眾多符號(hào)系統(tǒng)中的一種,格雷諾耶的世界中氣味是代替語言的一個(gè)完整系統(tǒng)。
氣味的所指作用除了通常地表現(xiàn)在小說人物生活的日常事物中,于小說中出現(xiàn)的城市和人物,是個(gè)體特點(diǎn)的表現(xiàn)。作者創(chuàng)造性地將人通過視覺或者聽覺獲得的印象特點(diǎn)轉(zhuǎn)換成氣味,再以文字傳達(dá)出來。
氣味涵蓋了空間的內(nèi)涵與特征,一個(gè)氣味只能對(duì)應(yīng)一座城市或一個(gè)空間。“巴黎最臭,因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市。而在巴黎市內(nèi),又有一個(gè)地方,即在鐵器大街和鐵廠大街之間,也就是圣嬰公墓,那里奇臭無比,簡(jiǎn)直像地獄一樣臭。”在敘述者印象中,地獄是臭的,巴黎亦是臭的,巴黎如地獄一般。這里腐臭的蒸汽、魚的臭味、制革廠里苛性堿的味道……它們所指向的是擁擠的人群和這些人為了名利財(cái)色、為了生存產(chǎn)生的氣味。離開巴黎這個(gè)大城市,格雷諾耶感受的空氣是“明朗”“清新”“潔凈”“含有鹽分,潮濕,涼爽”,偶爾出現(xiàn)的一兩個(gè)人的氣味“像糞便的臭氣那樣令人惡心”,說明了自然是清爽而無味的,一個(gè)地方有味道,是由于人的存在。格拉斯腳下的大盆地“散發(fā)芳香”“空氣中充滿水仙花的香氣”,與其香料、化妝品等生產(chǎn)交易中心的地位相關(guān),與其擁有的美好純潔少女的氣味相關(guān)。通過對(duì)于不同空間氣味的描寫,格雷諾耶問道的味道暗示著空間里的人口密度、人口構(gòu)成和工業(yè)生產(chǎn)等等。每一個(gè)指標(biāo)與唯一一個(gè)味道相對(duì)應(yīng),多個(gè)味道的復(fù)合成為某一個(gè)空間的專有標(biāo)志。
對(duì)人物描寫也是如此,氣味是人的經(jīng)歷與生活的反映。小說開頭似乎是要給讓—巴蒂斯特·格雷諾耶這一人物立傳,實(shí)際上是借由一個(gè)小人物描寫十八世紀(jì)法國(guó)眾生相。人物特點(diǎn)與氣味特點(diǎn)是相對(duì)應(yīng)的。書中這樣形容人的氣味:兒童身上淡而無味,男人有尿臭、汗臭和干酪的氣味,女人有哈喇的油脂味和腐爛的魚味。這種對(duì)于氣味的歸納有明顯的標(biāo)簽性。兒童的氣味是經(jīng)歷尚少、純潔的體現(xiàn);男人身上的氣味與他們的勞作、飲食相關(guān);油脂味是家務(wù)勞作留下的氣味,魚味暗示著性欲。而少女的獨(dú)特和美好在于她們的味道是純潔的美,是香甜而豐富的。
若只是對(duì)于事物、空間與人這些實(shí)際存在的物體,不足以成為具有所指作用的符號(hào)。它甚至能夠與情感感覺聯(lián)系,為了體現(xiàn)這一點(diǎn)作者安排了加拉爾夫人這一失去嗅覺而情感直覺麻木的女人作為證據(jù)。氣味能夠創(chuàng)造一個(gè)想象世界,改變?nèi)说乃枷耄诮Y(jié)尾格雷諾耶得以死里逃生和被人分食是一種體現(xiàn)。
在這一小說的整體世界里,氣味與語言一樣是有意義的,能夠記錄和交流,具有所指作用。它不僅是實(shí)際存在事物的記錄,而且是超越空間與時(shí)間具有指向性的符號(hào),人能夠通過特定氣味聯(lián)想到某段記憶或某個(gè)事物。不同的人身上又有不同味道,格雷諾耶生來無體味,即在其世界他不能認(rèn)識(shí)“我是誰”。在別人的認(rèn)知中,他的無氣味就是在符號(hào)學(xué)中所說的“空符號(hào)”。沒有氣味指向了他在社會(huì)中沒有定位,而導(dǎo)致在社會(huì)中難以獲得身份與尊重,成為主人公追尋氣味、迷戀氣味的重要背景。
二、找尋氣味:構(gòu)建自我認(rèn)同
小說借著乳母娜·比西埃表達(dá)了沒有體味的人在這個(gè)世界上是特殊的、令人恐怖的。沒有氣味的他,自幼被忽視、排擠,沒有身份和自由的活著,只能扁虱一般“眼瞎、耳聾,又是啞巴,唯有嗅,年復(fù)一年”。身份是表達(dá)符號(hào)意義的必須條件,也是接收符號(hào)文本的基本條件。無氣味的格雷諾斯是沒有身份的,是難以與他人交流的。主人公在城市之間進(jìn)行游歷,在敘述中讀者可以輕易看出主角對(duì)氣味的追尋。對(duì)于氣味的追尋,是格雷諾耶不斷追問“我是誰”,努力追求他人尊重與或其自我身份認(rèn)同的過程。小說中的城市空間劃分是極為明顯的,筆者將在下文中以此為階段劃分,分析主要人物格雷諾耶的自我身份構(gòu)建過程。
《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中提到“自我身份認(rèn)同不是給定的,即個(gè)體行動(dòng)系統(tǒng)之延續(xù)性結(jié)果,而是要在個(gè)體反思性活動(dòng)中依據(jù)慣例被創(chuàng)造和維持的某種東西”。人類的自我身份認(rèn)同最早是從對(duì)外在認(rèn)知開始的,簡(jiǎn)單地說就是嬰兒是通過看別人長(zhǎng)什么樣子有什么特征,來意識(shí)到自己的相似性,與人的本性相關(guān)聯(lián)。自主人公在巴黎出生開始,準(zhǔn)確的說是在制革工場(chǎng)獲得半天自由時(shí)間之后,他通過鼻子認(rèn)識(shí)整個(gè)巴黎城,認(rèn)知?dú)馕叮⑶覂?chǔ)存在自己的氣味世界里。此時(shí)人物的自我意識(shí)還處于懵懂階段——仍在收集氣味構(gòu)建認(rèn)知系統(tǒng)。直到其在馬雷街遇到第一個(gè)少女,才是自我認(rèn)識(shí)的萌芽,生出“似乎他終于知道了自己是怎樣的人”的想法。康塔爾山上七年的沉淀是人物自我意識(shí)覺醒的積累。在潔凈的空氣中聞不到氣味時(shí)感受到“對(duì)自己一無所知的害怕”,這種害怕是因?yàn)樵谄涫澜缋餁馕杜c特定經(jīng)歷身份是相對(duì)應(yīng)的,無氣味意味著他沒有“身份”。這種“我是誰”的焦慮成為其制造最偉大的香水作為自我氣味的動(dòng)機(jī),是他真正開始探索自我身份的動(dòng)機(jī)。蒙特利埃只能作為一個(gè)短暫的過渡,在這里他配制出散發(fā)人的味道的香水,意識(shí)到能夠通過香水的氣味改變自身的氣質(zhì)和特點(diǎn),起到面具的作用。這種行為,完全出于人的模仿天性。通過氣味的模仿,是人物在進(jìn)行自我身份定位的嘗試。在格拉斯時(shí)通過殺害二十五個(gè)少女獲得的香水使他獲得神一般的地位,引發(fā)行刑場(chǎng)上圍觀群眾的性狂歡。通過外部反應(yīng),得到自我反饋,從而獲得成為支配者的錯(cuò)覺。這是一種短暫又虛假的自我身份認(rèn)識(shí)。而他回到巴黎,主動(dòng)走向毀滅是由于他意識(shí)到,他被神化的原因是因?yàn)檫@種掠奪來的不屬于他的香味。根據(jù)社會(huì)學(xué)家對(duì)于自我身份認(rèn)同的定義,這種認(rèn)同不是外部對(duì)于自我的反應(yīng),而是能夠“讓特定的敘事模式持續(xù)下去”的能力。香水這種氣味是短暫且具有時(shí)效性的,所以,格雷諾耶的通過最偉大的香水使自己成為“最偉大的神”的自我身份追求注定是要失敗的。
所有的氣味大抵可以分為“香氣”和“臭氣”,氣味的劃分包含了敘事者對(duì)于所描寫事物或人物的態(tài)度:對(duì)于香氣是贊賞、趨向的,對(duì)于臭氣是嫌惡、逃避的,對(duì)于無氣味是恐懼的。因?yàn)椤跋銡狻贝淼氖敲利悺⒓儩崳俺魵狻北澈箅[含著的是丑陋、貪婪、欲望等。而無氣味幾乎等于隱形。主人公對(duì)于成為社會(huì)上“無味人”的恐懼,是無法獲得自我身份認(rèn)同的恐懼。從另一個(gè)角度來講,其對(duì)于少女氣味的瘋狂迷戀也是對(duì)上流階層,對(duì)權(quán)力與金錢的認(rèn)同。將別人的氣味重新組合的過程是在構(gòu)建心理理想特質(zhì)的過程,是主人公本身在編織自己的身份符號(hào)以獲取廣泛認(rèn)同。
三、氣味消散:走向自我毀滅
小說中泰里埃說“人的香味總是一種肉體的香味——即罪惡的香味”。原本小說發(fā)展到格雷諾耶被無罪釋放,里希斯(他殺死的最后一名少女的父親)要認(rèn)其為兒子這一情節(jié)結(jié)束,本身就由于荒誕性而具有強(qiáng)烈的諷刺意味。作者卻讓主人公在享受到勝利的快感后迅速讓其感到空虛:“覺得這種勝利挺可怕的”“他不僅沒有感覺到歡樂,而且也覺察不到一絲一毫的滿足”,回到巴黎,讓無家可歸的流浪者們將自己分食。這一情節(jié)將前面搭起的世界轟然推倒,格雷諾耶的苦苦追尋與少女們的死亡在主人公被分食的過程中失去了意義,一切又歸于“無”。
擁有靈敏嗅覺能夠以此認(rèn)路、認(rèn)人,無論現(xiàn)實(shí)中是否有如此的人,無可置疑,放在現(xiàn)代就是一個(gè)天才。而作為一個(gè)生來失去雙親,且無法獲得社會(huì)認(rèn)同的人,他如一只扁虱般卑微且茍且地活著。從上一部分分析已知,格雷諾耶不斷追尋自己的氣味的過程,是其不斷追問“我到底是誰”,希望獲得他者關(guān)注的過程、找尋自我的過程。如此不斷的追問,使關(guān)注點(diǎn)由“是誰”更多地轉(zhuǎn)向“我”。其所做的一切都是為了自己——在制革工場(chǎng)是為了活下去、在吉賽佩·貝爾迪尼的香水商鋪是為了獲得一張滿師證書、在阿爾努菲夫人的作坊工作是為了學(xué)習(xí)離析等更加精細(xì)的保存香水的方法。以自我利益為出發(fā)點(diǎn)后,自我身份認(rèn)同的尋找不可避免地向自戀偏移,他要完成的是個(gè)人理想,使自己成為支配者。在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中,作者概括森尼特的觀點(diǎn)如此敘述:“作為一種性格上的失序,自戀是一種對(duì)自我的執(zhí)著偏見,它使得個(gè)體無法在自我和外部世界之間建立有效邊界。”正是這種失序,使其從天才成為一個(gè)謀殺犯。生命與少女美麗的軀體在其眼中和花、門把手這些無生命物體一樣,“他對(duì)她的外形不感興趣” “至于在這壯麗事業(yè)的開端便出現(xiàn)了殺人的事,即使他意識(shí)到了,他也覺得是完全無所謂的”。
格雷諾耶在完成其理想后的自述,這是他對(duì)于自身經(jīng)歷的簡(jiǎn)短總結(jié),是他的心理自述。
他,讓—巴蒂斯特·格雷諾耶,出生在世界上最臭的地方,是從垃圾、糞便和腐物中撿起來的,本人沒有氣味,他是在沒有愛的情況下長(zhǎng)大的,在沒有溫暖的人的靈魂情況下,只有依靠倔強(qiáng)和厭惡的力量才得以生存……此時(shí)他終于達(dá)到了目的,使自己受到世人喜愛。什么是受人喜愛!受人愛戴!受人敬重!被人神化!他完成了普羅米修斯的業(yè)績(jī)。……事實(shí)上,他是他自己的神,他是比那住在教堂里散發(fā)出神香臭味的神更加美麗的神。
這種自戀,同時(shí)包含了自我憎惡和自我滿足。他的憎惡是長(zhǎng)期從外部環(huán)境中獲得情感反饋,由親生母親到乳母再到他的老板們、社會(huì)上的所有人不曾給過尊重或關(guān)愛,所以由他者憎惡轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自我憎惡。為了排解自我憎惡,只有通過找尋身份認(rèn)同才能獲得緩解,又向反方向發(fā)展,則出現(xiàn)了自我滿足的需求。
氣味本身只是一個(gè)符號(hào),格雷諾斯短暫的一生中追尋的不過是符號(hào)的能指。當(dāng)氣味消散后,這個(gè)特定符號(hào)的意義于社會(huì)系統(tǒng)來說不會(huì)消失,但于個(gè)體而言這個(gè)符號(hào)就失效了,其背后的指向的意義也隨之消散。格雷諾斯所追尋的是符號(hào)能指,而不是符號(hào)背后的真實(shí)所指。其追求的本身就是一個(gè)脫離了人類現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)的標(biāo)志,從根本上決定了主人公追求意義必然走向消解。另外,自我身份的構(gòu)建過程中,過于強(qiáng)調(diào)自我、強(qiáng)求身份就陷入了自我陶醉和自我中心的境地。現(xiàn)實(shí)中常說天才與瘋子僅一線之隔,在現(xiàn)代性社會(huì)中,自我與自戀中間的一線之隔就導(dǎo)致了天才在不自覺間與社會(huì)道德脫離,在追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上陷入偏執(zhí)、甚至于變態(tài)的境地,成為“惡魔”一般的人物。病態(tài)的自戀由于不能構(gòu)成正確的自我身份認(rèn)同同樣使他毫不意外地走向滅亡。
四、小結(jié)
《香水》這一小說的實(shí)驗(yàn)性不僅在于將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法用到現(xiàn)代主義的小說創(chuàng)作中,聚斯金德在這部小說里將氣味作為一個(gè)符號(hào),超越了時(shí)空限制,使氣味在人的社會(huì)交往中成為具有可解讀性的標(biāo)志。氣味代替語言成為主人公世界中邏輯自洽、等級(jí)分明的一套體系。文本借對(duì)自身氣味的探索隱喻自我身份追尋的過程,發(fā)人深省之處在于,自我身份的追尋過程中,作者在“迷茫——覺醒——追尋——認(rèn)同”之后加上了“自我毀滅”,使小說產(chǎn)生了帶有悲劇意味的震撼感受。氣味作為符號(hào)而不是真實(shí)的存在,格雷諾斯并未意識(shí)到其追求的是能指而非所指,奠定了走向悲劇結(jié)局的基礎(chǔ)。在自我身份追尋的過程中,展示了集中于自我而出現(xiàn)的焦點(diǎn)偏移,導(dǎo)致出現(xiàn)錯(cuò)誤虛假的自我認(rèn)知必然走向虛幻世界崩塌的殘忍事實(shí)。
參考文獻(xiàn)
[1](德)聚斯金德著,李清華譯.香水.上海譯文出版社,2009年6月.
[2](英)安東尼·吉登斯著、夏璐譯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同:晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì).中國(guó)人民大學(xué)出版社,2016年4月.
[3]趙毅衡.符號(hào)學(xué)原理與推演.南京大學(xué)出版社,2011年.
[4]王偉均.論<香水>中的嗅覺敘事.世界文學(xué)評(píng)論,2015(01).
[5]謝建文,宋建飛.作為能指的氣味——對(duì)聚斯金德<香水>的一種解讀.外語研究,2005(01).
作者簡(jiǎn)介
唐曉丹(1997.01—),女,廣東廣州,暨南大學(xué)(2019級(jí)碩士),文學(xué)批評(píng)與文藝傳播。
暨南大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系 ?廣東 ?廣州 ?510632