論《邊城》悲劇的深層原因

王一伊

內容摘要：《邊城》是沈從文的代表作，刻畫了幾個性格各異但具有共同點的人物形象，他們的悲劇命運備受關注和探討，小說的開放式結局令人哀婉感嘆，這些人物的悲劇因何產生？全然是陰差陽錯和有緣無分，抑或上天注定？本文從家庭教育和性格角度探究導致悲劇的重要原因。

關鍵詞：原生家庭 性格 悲劇

沈從文認為：“不管是故事還是人生，一切都應當美一些！丑的東西雖不會是罪惡，總不能使人愉快，也無從令人由痛苦見出生命的莊嚴，產生那個高尚的情操。”

初讀《邊城》，筆者看到的是田園牧歌、湘西風俗、悲劇愛情，再讀《邊城》，筆者看到的是死亡、死亡、還是死亡。沈從文先生用平靜柔美的筆調講述冰冷血腥的故事，使人很難不把注意力集中在茶峒地區寧靜、恬然的生活氛圍當中;集中在儺送和翠翠含蓄又隱忍的愛情當中;集中在祈求儺送早日回到茶峒促成圓滿結局的幻想中，仿佛總讓人忽視故事本身的陰郁和可怖。沈從文先生輕描淡寫下的一場場令人唏噓的悲劇，極力用美來修飾和裝點，美好和諧的湘西地區，美好淳樸的茶峒人民，是否真正用意是暗指社會美好外殼下的丑陋，暗諷人性的自私呢？不僅如此，通過這場悲劇，能夠推斷原生家庭、家庭教育對子女人生的重大影響，以及性格缺陷、尤其是“逃避型人格”的重要短板。

一.翠翠的父母

對于翠翠父母的愛情，小說中著墨不多，對于軍人——翠翠的父親這個角色更是少有正面描寫，但透過軍人與翠翠母親的曖昧關系、軍人的吞藥自殺行為來看，軍人愛上了船夫的女兒卻無法對其負責，身為軍人卻很難承擔軍人的職責和榮譽，做了父親卻不能夠撫養孩子，由此可見，翠翠父親絕對不是一個好女婿、好軍人、好父親的角色。

在小說中，翠翠的母親在丈夫死后，毅然決定拋下年邁的父親和幼小的女兒選擇了自殺，故意吃了許多的冷水死去了……母親追尋愛情的性格背后，卻是人性的自私和丑陋，如果軍人不想生下孩子有情可原，但母親已然生下翠翠卻還要做出殉情這種對自己生命的輕視、對女兒的不負責，對父親的不忠不孝、對人生的逃避的決定，讓人無法理解、無法原諒。愛情不再是美好的愛情，它像是一扇窗戶，透過它能看到人性的黑暗和偏執。

殉情是一種最極端的行為，母親會因愛而死，足以見得性格的極度固執和極度任性，死亡何其容易，而奮力活著才是最難做到的，這點可見翠翠父母對生的懦弱。一死了之——將他們對彼此的愛的承諾永遠建立在了骨肉至親痛不欲生的基礎之上。不由得審視，這位母親是否擔得起“母親”這種偉大的稱呼？

沒有堅持下去的勇氣，沒有反抗命運、努力活著的魄力。生下遺腹子不是最艱難的，最艱難的是母親把一切痛苦都丟給了自己的父親，這才是對一個家庭毀滅性的打擊，她若怕外人的流言蜚語，父親難道能在飛短流長中過得安穩？她若怕生活困苦，父親年邁的身軀，難道一個人能扛起生活重擔不過的窮困潦倒？追求解脫，一味逃避，或許也能落得一身輕，對愛自己的人，是否能夠坦然面對，心安理得？在逆境中堅持著不倒下，才是體現一個真正的人的責任感的時刻。如果困難輕易就把人壓倒，那人生的意義是享受幸福嗎？人生難道只會甜蜜嗎？誰不是在硬撐著。

近年來，我們常常談及“為人父母的責任”、“為人父母是否要通過考核”等話題，這個世界有很多暴力武斷的人、邪惡無恥的人、膽小怕事的人、懦弱無能的人、粗心大意的人……難道這些人做了偉大的父母，這些劣行和缺點就一夜之間消失了么？不僅沒消失，反而在自己孩子面前真實地展現著。而它們一旦爆發，孩子就是第一個或者最大的受害者。而為人父母要做到什么呢？最基本要做到養育孩子，讓孩子學會獨立、學會思考，讓孩子成為有擔當的人，讓孩子有正確的愛情觀、人生觀、金錢觀……孩子生而為孩子，但父母卻并非生而為父母。為人父母，就是要不斷陪著孩子去學習，去適應，去進步，去承受這生命之重。

反思翠翠母親的性格，是否也能找到家庭原因呢？筆者大膽猜想，小說絲毫未提及老船夫的妻子，不免令人猜想是否老船夫的妻子很早去世或者離開了老船夫呢？至少可以肯定，在翠翠母親的成長過程中，“母親”也是有缺失的，老船夫的女兒和孫女，兩代人均缺失了母親，這也印證了老船夫隱約感覺到命運的相似性的想法。

二.老船夫

女兒與駐防兵戀愛，老船夫不去管教也罷。但女兒私自有了孩子，已經是觸犯了當時社會的禁忌，可他仍然逆來順受，毫無怨言，老船夫對女兒的過分包容、“放養”式養育女兒，以及老船夫的不過問不干涉女兒婚戀的表現，對女兒自身性格的形成和心理狀況造成了一定程度的影響。懷孕的女兒仍是思想不成熟的孩子，不懂得如何自己對自己的人生負責任，對自己的選擇負責任。或許在那樣一個年代，那樣一個偏遠寧靜的小村落，難有前衛思想的產生。

在失去女兒后，由于對女兒的愧疚和自責，老船夫將對女兒的愛加倍的投入到翠翠身上，如果說老船夫對女兒是寬松放任，開明包容的，那他對翠翠則是謹小慎微的，生怕翠翠有一點的不情愿，為了保證翠翠能嫁給一個真正愛她的人，為了自己能看到孫女獲得幸福，他樂此不疲的在大老二老和翠翠之間周旋。他不許別人來關心翠翠的婚事，對外人閉口不談自己的看法和心中的佳婿人選，充分給足翠翠的自由選擇的權利。即便是出于保護孫女的想法，也應坦率地說出心中所想，而非三番五次的去城里探聽各路人的口風卻又不做表態，通過“講笑話”來繞彎逃避話題。這樣的“含蓄”并沒有給同村人留下好的印象，儺送所言“老船夫為人有些彎彎曲曲”，這話并不全無道理。

不僅如此，正因翠翠母親的前例，老船夫才會在翠翠的婚姻方面有所顧慮和干涉。他擔憂如果翠翠婚姻不幸會重蹈母親的覆轍，但也因此使得船總一家覺得老船夫多事、好事，直接影響了兩個家庭關系的和諧。老船夫隱約感覺到翠翠和她母親的命運一樣，所以更加害怕翠翠得不到婚姻幸福，甚至失去翠翠，越關心，則越煩惱，導致了關心則亂。

所謂性格決定命運，影響性格的不只有生理因素（即天生就有的），原生家庭，社會因素和重要人生經歷也是另外的影響條件。

原生家庭和家庭教育是當下社會熱議的話題，原生家庭對子女的影響力不言而喻。缺失了父母雙方中的任何一方存在的家庭，或者“喪偶式婚姻”模式的家庭，在此成長下的子女必定受到影響，這種影響是潛移默化卻根深蒂固的，年幼時不被人注意，隨著年齡增長，他們隨之趨于穩定的性格特征，逐漸形成的家庭觀、婚戀觀、人生觀，都有可能有一定程度的偏離，這對于他們來說不一定是毀滅性的影響，更多的可能是，他們在選擇伴侶時、面對婚姻關系時，會比其他在美滿家庭中成長的同齡人遇到的挫折要多，出現的問題要多。

疾病、衰老、窮苦、女兒的離世、天保的死、儺送的離開、婚事告吹……這一切的不幸環環相扣，千絲萬縷的壓力聚在一處，全部擔在老船夫身上，船總順順的婉言拒絕，就是“壓死駱駝的最后一根稻草”，在這幾十年間，生活給了老船夫希望，有女兒的陪伴，讓痛苦的日子不再難捱，女兒女婿雙雙去世，希望瞬間破滅;在低谷中，再次升起希望，翠翠的婚事，讓活著有了堅持下去的理由，可他眼看著一個死去、一個離開……生活的捉弄，命運的無常，沒有人能接受滿懷的期待和極大的失落之間的反差。

三.天保和儺送

筆者看來，小說中性格沒有明顯缺陷的角色是天保，天保的形象是一個慷慨大方、有膽量的湘西漢子，敢于為愛情付出實際行動，即便是在弟弟儺送說要代替他在晚上為翠翠唱歌的時候，天保也表示自己親自為翠翠唱歌，兄弟二人公平競爭。

同時，天保有著小說中其他角色大多沒有的特質：直接、坦率，天保很清楚自己對翠翠的心意，自己對這份婚姻也勇敢地去爭取，他直截了當的請朋友向翠翠祖父傳達自己想法，并且告知父親自己心有所屬，托人商量婚事，探知翠翠意愿。在得知弟弟與自己同時愛上了翠翠后，他的行為一如既往的干脆直接，敢下決心成全弟弟和心上人，大度的決定退出這場斗爭，為了維持手足之情，也為了自己，他選擇了大度。

天保的意外是小說矛盾沖突升華的重要事件，這對儺送和翠翠兩個人的關系、兩個家庭的關系造成了很大的沖擊，船總和儺送認為老船夫要為天保的死負責，即便天保的悲劇是各種因素的推動下發生的，但船總和儺送心中總會有這道過不去的坎，永遠阻隔著儺送和翠翠親密關系的發展。

再談儺送，金介甫先生在《鳳凰之子：沈從文傳》中認為《邊城》中的祖父和翠翠缺乏交際本領，確實言之有理，不僅是這二人，儺送、翠翠母親……整個茶峒地區的人其實都存在這樣的性格缺陷，而缺乏交際本領只是他們性格方面的其中一個問題，這似乎是大自然賦予他們的天生秉性，他們沒有言說的欲望，沒有情感溝通的需求，沒有訴說的渴望，只是獨自在內心深處作著安靜的期待，而正是在安靜中錯失了溝通的良機，導致了人與人之間的誤會。湘西地區的風土人情，民風民俗，當地人民的性格，并非樸實，而是“彎曲”。

在天保死后，儺送對翠翠祖父產生偏見，認為其為人太“彎曲”、不直爽，態度一改往日，言語隱晦又暗含嘲諷和不滿，而這正是儺送的性格，是茶峒人普遍的性格。儺送和翠翠相比，年齡稍大，但性格中還是充滿了孩子氣和任性的一面，不會換位思考，只是按著自己的想法一意孤行。小說中寫到：儺送更像他的母親，含蓄、謹慎，母親對儺送的影響不言而喻，這既有遺傳因素，也有耳濡目染的家庭因素。

對于儺送和翠翠的關系，是小說中的一個重要矛盾點。一個是自認為愛的深刻但沒有實際行動的儺送，一個是手足無措感情朦朧逃避內心的翠翠。儺送和翠翠之間是怎樣的感情呢？

小說中明確的寫到，儺送對翠翠一見鐘情，而這是真實的愛情嗎，抑或只是異性間的吸引？筆者有個大膽的疑問，他們對彼此的感情是愛嗎？如果兩人之間沒有愛情，那他們又在苦苦堅持什么呢？

儺送對翠翠，初期是被外表吸引，一見鐘情導致了一廂情愿的暗戀;到了新的情感階段，儺送和天保相互坦白，決定各憑歌聲公平競爭，很難揣測儺送對翠翠感情加深的原因是否是兄弟競爭產生的勝負欲推動的。到了后期，儺送仍然難以放棄翠翠，《小王子》中有句話：“正是因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要”，儺送為翠翠唱了一夜的山歌，并且無聲無息的暗戀翠翠兩年，是否也因為這個原因儺送遲遲對翠翠無法放手呢？

不僅如此，儺送自以為很愛翠翠，想娶她為妻，可不敢付出任何行動，沒有對翠翠做出任何明確的愛的表示。儺送自始至終從未堅定地選擇翠翠，他不同于天保，沒有請媒人問詢，沒有提出娶親，和天保的主動追求愛的行為相比，他顯得懦弱而無能，總是在搖擺不定。

反觀翠翠，初次見面她被儺送俊朗外表和幽默的性格吸引，開啟了她青澀的初次心動階段，她有著少女獨有的羞怯、矜持，由于缺乏親情導致了她對美好親密關系的抱有太多的無用的幻想，而又始終說不出口;性格極度缺乏關愛，又使她十分渴望能有人主動關心她、陪伴她;渡船時遇到了出嫁的新娘，也讓她對出嫁有了更多的好奇和向往。由于與人接觸太少，不懂得人情世故;長期以來情感受到壓抑，將情感埋得很深，而她興許都自己不知道對儺送是怎樣一種感情。

如果說，兩個人或許在精神層面有著某種程度的契合，產生吸引，可翠翠和儺送本身的性格十分相似，并不是適合長期穩定相處的關系，對彼此的好感和愛慕也非常淺，兩人皆不愿意溝通和表明心中所想，對交流溝通產生了很大的障礙。并且在物質層面，始終是橫亙著一座“碾坊”的。這一點在翠翠的夢境中能體現，愛情確實是深入靈魂，超越了現實，但未必能回到現實。

四.翠翠

提到翠翠，便不得不談祖父對她的過分順從和“溺愛”，翠翠雖然失去了父母，但從小被祖父呵護著長大，祖父看慣幾代人的悲情故事，翠翠又是它唯一的親人，在翠翠的成長過程中，祖父為他關愛備至，為他遮風擋雨，翠翠從沒受過委屈，經歷過挫折，一定程度上讓翠翠缺乏面對問題的勇氣、獨立性、抗挫折能力。

而正是因為祖父對她的百依百順，生活的一帆風順，讓她喪失了直面困難的能力，祖父在他的成長過程中扮演的是“陪伴者”，而真正的家長應該是“引導者”，一切事情全憑翠翠做主，而十幾歲的孩子又能懂得什么道理呢？真的能做出正確的選擇嗎？由于親情的缺失，翠翠的情感的得不到安慰，潛藏的愛情意識亦無從表達。

從小說中不難看出，翠翠對于婚姻之事是拒絕溝通的。排除祖父和她有溝通的障礙和年齡差距導致的代溝的情況，假設祖父能夠不再“彎曲”，能夠坦率地詢問翠翠對于兩兄弟的看法，必定也是沒有任何成果的，每一次祖父試探性的暗示，甚至是偶然提到儺送，翠翠的反應都是拒絕回應，迅速跑遠，祖父便一句也不再提。如果說父母的悲劇已是前代人的恩怨，那么在婚姻這件事上的逃避就是她自己選擇的了。

翠翠的純真和靈氣，像是大自然賦予給她的，可這也不能掩蓋她性格中的過分內斂和逃避傾向。自卑、內斂、嬌氣，她似乎活在她自己的幻想中，活在祖父給她的平穩生活中，直到祖父離世，她才能從少女的幻夢中醒來，面對殘酷的現實生活，明白在祖父庇佑下的她所不能體會的人生，明白痛苦和不圓滿，是人生的常態，賈誼的《鵩鳥賦》提到：“天地為爐兮，造化為工;陰陽為炭兮，萬物為銅”，世間萬物，哪個不是在苦苦煎熬？而人世間的苦，是必定要體驗的，只有苦過，才能嘗出哪種是甜，才知道怎么選擇，才知道自己真正需要的是什么。或許翠翠在獨自面對生活之后，才能夠參悟。

雖然沈從文先生設置了一個看似開放式的結局，但翠翠愛情的結局顯而易見，儺送和翠翠是必定沒有美好的未來的。故事的關鍵同樣不在于儺送和翠翠能否在一起，不在于儺送是否能回到茶峒，整篇小說的悲劇基調即為翠翠人生的基調。

悲劇是注定的，而非不湊巧，不管是在這部悲劇與悲劇環環相扣的小說中，抑或是現實生活里，筆者始終認為，張愛玲的那句話：“天下就沒有偶然，只不過是化了妝、戴了面具的必然”，常常是成立的。

這一切悲劇的源頭是這些人物的性格缺陷，也是不完整的家庭教育。《邊城》里這些角色大多都不求回報，不愿溝通，過于溫順平和，甚至逆來順受，沒有反抗命運、堅定做出自己的選擇的勇氣，缺乏抗爭精神。每一個人物形象、性格都值得我們去分析，并聯想到自身和周圍人，想到自身性格的不足，想到自己的原生家庭，想到我們的下一代要接受怎樣的家庭教育……審視自己、反思自己，在逆境中奮力掙脫，在蕪雜的人世間勇敢活著，無法擺脫自身缺陷的人，帶給下一輩的仍舊是悲劇。

參考文獻

[1]沈從文.《沈從文文集》[M].花城出版社，1984.

[2]沈從文.《從文自傳》[M].北京十月文藝出版社，2008.

[3]沈從文.《沈從文全集》[M].北岳文藝出版社，2002.

[4]方剛.《邊城》中善與美的悲歌[J]. 長春師范大學學報，2020，（5）.

（作者單位：華僑大學華文學院）