一個人的悲歌

當良知克制不了膨脹的欲望時，一個人終將走向毀滅。麥克白投身于欲望的海洋，似遠方夜空中一顆星星的墜落，決絕且振聾發聵。

初讀《麥克白》是在一個陰雨蒙蒙的初春，冬日的寒氣還未褪干凈，絲絲涼意打在人的頸間，激起一陣戰栗。我總認為這本書應該放在夏天讀，在陰沉沉的暴雨來臨之前讀，伴隨著轟天震地的雷聲與瓢潑大雨，感受徹底且真切的騷動和驚異。

莎士比亞是位偉大的文學藝術家，他用犀利的目光看破人性的本質——善與惡的糾纏與結合，恐懼是真的、慌亂是真的、叫囂是真的、善良和正義也是真的。莎士比亞沒有像其他悲劇史詩的作者一般，將主要人物塑造成一個高尚光輝卻敗于命運，沉淪在污穢中卻擁有異常堅毅面龐和深邃目光的偉大英雄，而是將麥克白推向了風暴的中心、黑暗的深淵，讓他浸透欲望的色彩，化身為“惡魔”，站在道德人倫的對立面。這種感覺像是在審視——以旁觀者的角度、用評判的語氣點醒正沉湎于虛妄夢境里的人。

麥克白弒君奪位，殘暴不仁，巨大的野心宛如不受控制的野獸，把他的良知啃咬、撕扯、吞噬殆盡。值得思索的是，莎士比亞用了大量的筆墨細致描繪出麥克白在實施暴行前后復雜、糾結的心理：“可是在這種事情上，我們往往可以看見冥冥中的裁判;教唆殺人的人，結果反而自己被人所殺;把毒藥投入酒杯里的人，結果也會自己飲鴆而死。”相比虛無渺茫的預言，這段對白更能揭示麥克白的悲劇結局，“報應不爽”的注定體現出莎士比亞的因果循環思想，為惡者終有惡報的理念幾乎可以稱得上是對人的行為的約束。與過度放縱欲望和過度宣揚人性相比，這種刻在骨血里的、滾燙的信念引導著人類的“朝圣”。“朝圣”本身就具有淺藍色的光彩，溫柔而堅定，甚至困頓而悲壯。麥克白永遠無法真正地“朝圣”，他的信念是黑色的，無法像日光照進樹林而被葉片裁剪成星星點點的光斑那樣明亮而純潔。

“罪惡的夢境擾亂著平和的睡眠……形容枯槁的殺人犯，聽到了替他巡風的豺狼的嗥聲，像一個鬼似的向他的目的地躡足跨步向前。堅實的大地啊，不要聽見我的腳步聲音是向什么地方去的，我怕路上的磚石會泄露了我的行蹤。”麥克白的“怕”像滔天的巨浪，浩浩蕩蕩地從遠方拔地而起又快速席卷，黑夜里的刀光宛如響鈴，在竊賊的內心深處狂嚎。盡管如此，他仍選擇為惡，心中難以壓制的、洪水泛濫似的欲望擁有無可比擬的摧毀力，叫囂著驅動空蕩蕩的靈魂。人的復雜極難通過某種靜態的事物展現，思想與行為的流動使同一個體呈現出不同的面貌。在灰色邊緣的掙扎、在漆黑寂夜的痛哭，人作為人本身就已經超脫了某種格式的框定，在兩個極端之間患得患失、踽踽獨行。

“大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢……”《麥克白》中大段的心理獨白式敘述貼合實際情況，流露出一個人違背道德禮法后最真實的精神狀態，內心譴責侵占了思緒，自我欺騙掩蓋著恐懼。尖酸刻薄的嘲諷是作者對作惡者的懲罰，令其承受良心墜入懸崖時呼救不能的凄慘和良知泯滅時戚戚的哀嘆。作者讓膨脹的惡撐滿麥克白的靈魂，使他在驚懼和痛苦中走向扭曲與滅亡。正義同邪惡的對抗以正義的慘敗而告終，它那聲嘶力竭的哭喊聲驚動了麥克白的睡眠，除了被子和枕頭，這樣真切而驚心的聲音是無法與外人訴說的，它們隱秘而疼痛，越是濃稠的黑暗越能滋養它們。驚慌和虛妄的種子帶著千萬把彎彎的小鐮刀，狠狠扎根在麥克白的心口，吸吮著他沾滿鮮血的欲望，逐漸長成參天大樹。夜風陣陣，樹葉嘩嘩的響聲就是被麥克白扼殺的善良人性的啜泣。

結合文章的內容可以看出，《麥克白》中的犯罪心理活動主要通過對話與獨白展現，充滿矛盾和驚懼的內心世界直觀地傳達出麥克白靈魂中善與惡、良知與欲望的激烈交鋒，矛盾越尖銳，沖突越激烈，就越能證明人性本元的兩重性：一個是神性，即善良、正直的一面;另一個是魔性，即罪惡、卑劣的一面。

史詩中有很多為了突顯善和正義而被賦予極端神性的英雄式人物，這些人物本身已經偏離了“人性”的范疇，故無法將之具有的人格魅力和思想情感簡單地定義為“人性的光輝”，他們的存在脫離了現實的軌道，一躍成為信仰，是漂浮在天空中的、需要仰視的。同樣，部分作品中存在過度渲染反面人物邪惡、黑暗特質的現象，這也偏離了人性的特點，是不真實的。人就是人，非神非魔，具有多面性，交織著復雜的情感，纏繞著多樣的思想，自蒼茫雪域跋山涉水而來，從這一頭緩緩蹚到那一頭，莊嚴肅穆。正因為如此，人性的深刻才成了藝術創作者筆下孜孜探求的內容，古今中外多少文人豪客都無法寫盡人的意義與價值，年復一年，代復一代，人們站在巨人的肩膀上審視人性，卻發現無論如何也望不到邊。

莎士比亞塑造的麥克白在一定程度上可以稱為真實的壞人，作者擺正了對人性之弱點和惡劣的審視角度，揭示了人性的本元是善與惡的結合這一真相。所以，個體的選擇決定其發展的方向，選擇不同，結局也就不同。文學作品里，“圓形人物”和“扁形人物”的概念與之共通，都注重挖掘人的復雜性和多樣性，從而使人物形象更加豐富、立體、鮮明、真切。

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中也有對主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪心理的描寫。與麥克白一樣，拉斯柯爾尼科夫在實施犯罪后恐慌萬分，開始對行為、對自身進行思考，這個思考的過程就是人性中善與惡交戰的過程。由此可見，《罪與罰》也體現出人性雙面的思想，這與《麥克白》中傳遞的人性本元兩重性的觀點一致。

《麥克白》里的女巫是個舉足輕重的角色，她就像靜靜豎立在人生旅途中的某個標志，看似微不足道，卻暗藏玄機。文中涉及女巫的內容不多，但女巫的出現、預言和活動卻是整部作品的線索。麥克白正是因為聽信了女巫的預言，才動了弒君成王的心思，并引發了接下來的故事。其實，麥克白的野心是真實存在的，女巫的預言不過是他殺君篡位的催化劑，即使沒有預言，也會有別的導火索。可見，麥克白殺君奪位并非命中注定，而是一個人缺乏約束內心欲望的自覺并因此走向惡之端的必然結果。

就作品來看，女巫也曾預言麥克白無法被殺死、無法被趕下王位，可結局卻是麥克白被殺死、被趕下王位，那些看似不可能的現象一一出現——以一些看似奇特卻帶有必然意味的形式出現，例如，馬爾科姆軍隊砍下勃南樹林中的樹枝作為掩護，向鄧斯納恩挺進;殺死麥克白前，麥克達夫告訴麥克白自己并不是自然地出生，而是經剖腹從母體取出來的……貌似堅不可摧的女巫預言更像是一場文字游戲，其可信度根本無法深究。另外，在麥克白弒君成王的過程中，只要任何一環出了意外，他便會奪位失敗，這就更加顯示出女巫預言的虛無縹緲。

所謂的預言并非是命中注定，麥克白篡奪王位是人為，篡位成功恰恰說明了預言的實現是因其虛妄的野心和欲望——人性中的惡是真實存在的，不是預言，而是事實。部分人的劣根性就在于此，喜歡將欲望與宿命掛鉤，將自身的惡念冠上一個看似無可奈何的名號，以掩藏靈魂深處的污穢，借由這個冠冕堂皇的借口，寬慰、安撫每一個輾轉難眠的黑夜。

“命運論”荒誕可笑，暴露了個體靈魂的弱點，甚至導致一個人的悲劇。莎士比亞用荒唐的宿命說揭示了文藝復興時期人性的現實，在這一點上，他作為藝術家和文學家的優越前瞻性以及對普羅大眾心靈世界細膩深刻的探索過程毫無保留地展現了出來。杰出、偉大的作家往往具有超人的智慧和對周遭事物敏銳的感知力，其手中的筆浸滿了無聲的淚水，令他們的作品閃耀著光芒，極具審美價值，甚至可以影響一個時代的發展。

我驚嘆于莎士比亞深邃的創作思想，更愛《麥克白》中熠熠閃光的“保留希望”的寫法，這使我看到了無限的可能以及一個作家心底最深處的溫柔。書中最精彩的地方不僅包含了對欲望膨脹、人性泛濫的尖銳諷刺以及對命運的新視角解讀，還體現在留有希望與轉機的寫法上——馬爾科姆、道納本、弗里恩斯扭轉困境，僥幸脫離了麥克白的魔掌。許是偉大的作家心口皆具有一方濕漉漉的柔情，曲微幽深，激烈而克制，明明手中握滿冰冷、直接的諷刺，心底卻存著“救贖”的悲憫與熱切，千千萬萬光華聚斂最終化為悠悠蕩開一筆的希望，鄭重、蕭索、莊嚴。

毋庸置疑，馬爾科姆、道納本、弗里恩斯的逃脫是莎士比亞在大幅灰黑慘淡、壓抑悲戚的夜幕中點綴的燦爛明星，閃耀著救贖的光芒，他們是生的希望，是人類能夠戰勝黑暗與荒唐欲望的支撐力量，在暗示麥克白覆滅結局的同時，給予讀者和那些在命運荒野中砥礪前行、不懼艱難險阻的戰士光明的指引。《麥克白》的結尾只寫了馬爾科姆在麥克達夫、西沃德等人的協助下推翻了麥克白政權，登上王位，卻未提及弗里恩斯的后續遭遇，這不禁讓人浮想聯翩。此寫法也許是從側面諷刺女巫預言的荒誕可笑，也許是作者埋下的伏筆，一種對人類能戰勝天命的希望。

悲劇是將美的東西撕碎給人看，麥克白的命運像一筆糊涂的賬，緊緊攥住虛無縹緲的欲望和情感，從一個極端走向另一個極端。人性的悲歌在歇斯底里的氣氛中掙扎、迸發，最后又回歸沉默，這大概就是美被撕扯、摧毀的過程，在虛妄中趨近，在趨近里陌生。

在世界文學作品中，涉及人生悲劇主題的文學作品不勝枚舉，文藝創作的魅力就在于此，經歷別人的人生，感受超脫現實的切膚之痛，獲得對世間萬物的獨特見解，撥開規整的語言和巧妙的手法，觀者可以望見清澈的情思，泠泠然地流淌在遍布荊棘的山野之中，即使雜草橫生，即使委身于偏僻的一隅，塵封在作者心底最深的情感總會在某句話、某個片段不經意地流露出來，短暫的歡樂、困頓的悲苦、堅定的信念和不屈的意志如夢般綺麗脆弱，如詩般朦朧含蓄。

文學對人的一生具有無可比擬的重要性，輕啟人性中溫潤古舊的光芒，自無聲的這頭駛向繁華的那頭，此間風景皆成了美的源泉，滋養著文學這棵大樹，枝與葉相互映襯、相互聯結，構成一幅涌漾著生命氣息的美妙畫卷，棲息其上的鳥兒絮絮地低吟，訴說著歲月長河里刻骨銘心的溫暖和奇跡。文學與人生本身就蘊含著無限的美感和豐富的哲理，閃耀著淺藍色的智慧光輝，迸濺出啟迪人性的絢爛光華。

（揚州大學）

席可，1999年生，女，江蘇鎮江人，本科在讀，就讀于揚州大學文學院，研究方向：中國漢語言文學（師范）。