神們自己

[美]艾薩克·阿西莫夫

賽琳娜放聲大笑，聲音傳到狄尼森的耳機里，很有金屬感。她窈窕的身材掩藏在寬大的太空服里，不見了平時的風韻。

她說：“來啊，本，沒什么可怕的。你已經是個老鳥了——你都待了一個月了。”

“二十八天?！钡夷嵘洁熘?。在厚厚的太空服里，他感到呼吸困難。

“一個月，”賽琳娜堅持，“自從你來以后，月球已經繞過半個地球了，這可以叫作剛好‘半地。”她的手指向南方的天空，地球優美的弧線在空中無比燦爛。

“好吧好吧，不過還得等等。我一到月面上來，膽子就不像在地下那么大了。我要是摔倒怎么辦？”

“摔倒又怎樣？以你的標準來說，這里的重力很弱，腳下的月面也很柔軟，而你的盔甲夠結實。要是摔倒了，你只要順勢倒下，打個滾就行了。其實那也很好玩。”

狄尼森懷疑地望著她。在地球幽冷的光芒中，他記起一周前參觀太陽能電池的時候，正是白天。雨海底部一望無際的電池板映照在耀眼的陽光中，絲毫沒有溫柔的觸感。而相比之下，因為沒有白天強烈的光線對比，夜晚暗淡的月面看起來非常美麗；地光所到之處，盡是一片柔和而晶瑩的白色。而陰影部分更不見了白日里強烈的反差，溫和得沒有一絲棱角。天空中星光璀璨，而地球——那個迷人的巨大球體——海洋藍色的基調上白云繚繞，時不時還會有一角褐色的陸地悄悄顯露。

“好吧，”他說，“我得抓著你點兒，不介意吧？”

“當然不。我們也不會一直上坡。這個坡面比較適合初學者?？春昧?，我要慢慢起步了?！?/p>

她每一步都邁得很遠，動作緩慢，搖搖晃晃。他極力和她保持步調一致。他們腳下的上坡路積滿灰塵，他每邁一步，塵土都會四散飛揚，不過馬上又在真空中沉淀下來。他努力地跟在她后面，亦步亦趨。

“好，就這樣，”賽琳娜一邊說，一邊抓著他的胳膊，幫他保持平衡，“你做得相當不錯，作為一個地球佬——不對，我該叫你新人才合適——”

“謝謝?！?/p>

“其實也沒好多少。把移民叫作新人，跟把地球人叫作地球佬是一樣的?；蛘呶覒撜f，你干得很漂亮，相對于你的年齡而言?！?/p>

“別！這更難聽?！钡夷嵘瓪獯跤醯卣f，他覺得額頭上已經冒汗了。

她說：“在你的一只腳將要落地的時候，另一只腳也要稍稍用點力，這樣你的步子會更穩，走起來更輕松。不，不對——看著我?！?/p>

狄尼森松了口氣，停下步子，看著賽琳娜。即使在厚厚的太空服包裹之下，她的步態也一樣輕盈優美。她慢慢起步，節奏分明地向前跳出。幾步走完她便轉回來，跪在他的腳邊。

“你先慢點，往前邁，本。什么時候該用力，我會推你的腳。”

他們試了幾次，狄尼森說：“這比在地球上還累，我得歇會兒?！?/p>

“好吧。這是因為你的肌肉還不適應這種動作，缺乏協調性。你要知道，你的敵人是你自己，而不是重力……好了，坐下來調整一下呼吸，我們不會再走這么遠了?！?/p>

狄尼森問道：“要是我躺下來，會不會把背包壓壞？”

“不會，當然不會，不過最好不要試，至少別直接躺在地面上。這里的絕對溫度只有120開氏度，或者說零下150攝氏度。要是你非要躺下的話，盡可能減少與地面的接觸面積。如果是我，只要坐下就好?！?/p>

“這樣啊?！彼炖锕緡佒沧讼聛怼Ｋ室饷嫦虮狈?，背對著地球，“你看，那些星星！”

賽琳娜坐在他對面，身體側對著他。在地光的照射下，透過面罩，他可以不時看到她的臉龐。

她說：“難道你在地球上看不到嗎？”

“沒這么清楚。即使在晴天，地球的大氣層也吸收了很大一部分光線。由于大氣溫度的不均衡，它們都像在閃爍；還有城市的燈火，即使遙遠，也會將星光淹沒?！?/p>

“聽起來好像挺沒勁的?！?/p>

“你喜歡出來嗎，賽琳娜？到月面上來？”

“不算特別喜歡，不過也不反對。其實這是我工作的一部分，我總得帶一些游客上來。”

“現在你不得不帶我上來了。”

“本，我不是跟你說過了嗎？這是兩碼事。導游要做的只是安排好的項目，非常無聊，一點意思都沒有。你總不會以為我還會帶他們散步吧？散步是月球人——還有新人的事。其實，主要是新人。”

“好像沒多少人喜歡，你看周圍只有我們兩個人。”

“噢，你不知道，出來也是分日子的。你以后會看到，到了競賽日那天，這里就大不一樣了。不過，那種場景你也不會喜歡的?！?/p>

“現在我也不知道要怎么說。從事滑行這項運動的，是不是主要都是新人？”

“應該是。一般的月球人都不太喜歡上來?！?/p>

“內維爾呢？”

“你想問，他對地表有什么看法嗎？”

“是?！?/p>

“說實話，我好像從沒見過他上來。他是個真正的都市男孩兒。你為什么這么問？”

“也沒什么，只是我向他提出參觀太陽能電池的時候，他很爽快地答應了，可是自己卻不愿陪我一起去。我還是盛情邀請他，因為得找個懂行的人回答我的問題，不過他怎么都不肯去?！?/p>

“我猜你還是找到個人陪你?！?/p>

“對，也是個新人。照你的說法，也就不難理解內維爾博士對電子通道的態度了?！?/p>

“你的意思是？”

“這么說吧——”狄尼森身體往后仰著，雙腿輪流踢起，懶洋洋地看著它們緩緩地起起落落，“你看，挺好玩的，看啊，賽琳娜——我的意思是，在太陽能電池完全夠用的情況下，內維爾依然無比執著，一定要在月球上建立電子通道。我們在地球上根本無法如此使用太陽能電池，因為在大氣層包裹之下，太陽輻射遠沒有這么強烈，這么光芒奪目，這么持久不衰。在太陽系的所有天體中，月球是最適合太陽能電池應用的一個。盡管有如此得天獨厚的條件，可是這種對太陽能電池的依賴，又把我們緊緊地拴在月表附近，而如果你又討厭月表的話——”

賽琳娜猛地站起身來，說道：“好了，本，我們休息得夠多了。起來！起來！”

他掙扎著站起身來，繼續說道：“如果電子通道一旦建立，那就意味著那些不喜歡月球表面的居民，從此可以遠離月表。”

“我們要往上走了，本。我們要走到那上面去。你看見了嗎？就是遠處明暗交界的地方?！?/p>

他們默默地向上走去，爬上最后一道斜坡。在狄尼森眼前的是一個光滑的下坡，寬闊的坡道上沒什么灰塵。

“對一個新手來說，這坡有點太光滑了，不利于循序漸進，”賽琳娜說，正回答了他心中的問題，“不要急于冒進，我還是先讓你看一個袋鼠跳吧?！?/p>

說著，她就馬上一個袋鼠跳，向上飛起。快要落地時，她回過頭來說：“就這樣。你坐下來，我會調節一下——”

狄尼森坐了下來，面對下山的方向。他往下看去，心里惴惴不安。“我們真能滑下去嗎？”

“當然。月球上的重力比地球上弱得多，所以你對地面的壓力也小得多，這就意味著摩擦力也小得多。月球上所有東西都比地球上更滑。這就是為什么，你在月球上的走廊和宿舍里走起路來都很困難。要不要聽我的導游課，就是我給游客們講的那種？”

“不用了，賽琳娜。”

“再說，我們還有必備的工具，滑翔器?！彼岩粋€小氣筒塞到他手里。上面有個夾子和一對小管。

“這是什么東西？”本問道。

“只是個小儲氣罐。它會在你的鞋底噴射出一種氣體。這種薄薄的氣墊會滯留在你鞋底和地面之間，使摩擦力減少到近乎為零。它可以讓你幾乎飛在空中?！?/p>

狄尼森不安地說：“我不太贊成。在月球上，這么浪費燃氣可不大好?！?/p>

“噢，行了吧。你以為這個滑翔器里裝的是什么氣體？一氧化碳？還是氧氣？不，都是廢氣，是氬氣。它來自月球的土壤，用之不竭。它是在億萬年中由鉀- 40分解而來……本，這其實就是我導游課的部分內容……在月球上，氬氣的作用也不大。要是只用來做滑翔器的話，一百萬年也用不完……好了，你的滑翔器裝好了。等我一會兒，我得裝好我自己的。”

“怎么用？”

“都是自動的。你只要開始滑行，就會觸發開關，氣墊就會噴射出來。你的氣罐只有幾分鐘的儲量，不過這也足夠你用了。”

她站起身來，又把他拉起來。“面對山下……來吧，本，這是緩坡，看著它，它就像平地一樣?！?/p>

“不，不對，”狄尼森怏怏地說，“對我來說，它就像懸崖。”

“胡說?，F在聽好了，記住我說的話。先是雙腿分開，大概六英寸遠，一只腳稍稍靠前，哪只都行。然后雙膝彎曲。不要怕被風吹歪，這里根本就沒風。不要往上或者往后看，要實在忍不住，可以往兩邊看看。最重要的是，等你最后滑到平地的時候，不要急著剎車——你的速度遠比你想象的要快。只要等你的氣罐耗盡，摩擦力最終會讓你慢慢停下來的?！?/p>

“這么多，我怎么記得?。俊?/p>

“行了，你能記住。我會一直在你身邊看著你的。萬一你摔倒了，而我又沒有抓住你的話，千萬不要亂動。只要放松身體，順勢翻滾或者滑行就好。這里沒有什么石頭，不會撞傷的?！?/p>

狄尼森咽了口唾沫，向前看去。斜坡一直向南延伸出去，在地光下閃爍著微冷的光芒。幾處微小的崎嶇反射出稍稍顯眼的亮光，使長長的坡道上平添了幾處模糊的斑紋。地球半圓的輪廓劃過漆黑的天幕，正懸在頭頂。

“準備好了嗎？”賽琳娜問道。她的雙手交叉在胸前。

“好了?！钡夷嵘袣鉄o力地回答。

“出發吧。”說完，她一把推在狄尼森背上，他感到自己開始滑動。起初，他動得非常緩慢。他回頭望向她，晃晃悠悠的，她說：“別怕，我就在你身邊?！?/p>

開始，他還能感到腳下的月面——然后，感覺消失了?；杵鲉?。

過了一陣，他覺得自己好像靜止住了。耳邊沒有風聲掠過，也看不出身邊的景物變化。但是當他回頭望向賽琳娜的時候，發現光線和陰影都在向后移動，速度越來越快。

“眼睛盯住地面，”賽琳娜的聲音又在耳邊響起，“直到速度加起來為止。速度越快，身體就越穩定。雙膝彎曲……本，干得真不錯。”

“對一個新人而言?！钡夷嵘诖謿?。

“感覺如何？”

“像飛一樣。”他說。身體兩側光影斑駁，都在急速后退。他先看看一邊，再看另一邊，想從后退的景物中，找到飛速前進的感覺。還沒等他確定找到，就感到一陣頭暈，不得不馬上向前看，盯住地面，這才又找回身體的平衡，“不過，這個比喻對你而言并不恰當。因為你并不知道在地球上飛是什么感覺?！?/p>

“現在我知道了。飛一定就像滑行一樣——我比較清楚滑行的感覺?！?/p>

她毫不費力地跟在他身后。

狄尼森的速度已經夠快了，即使一直向前看，他也能感到飛馳的滋味。月面的景物正向他飛速迫近，又從身體兩側瞬間滑過。他說：“滑行的時候，你們一般有多快？”

“一場高水平的競速比賽中，”賽琳娜回答，“記錄時速可達一百英里——當然，那時的坡道也比這個陡得多。你現在的時速大概有三十五英里左右?！?/p>

“我怎么感覺還要快一些?！?/p>

“沒有，沒那么快。我們現在已經到平地了，本，你一直都沒摔倒。堅持住，氣罐要耗盡了，你馬上就能感到摩擦力了。什么都不要做，繼續往前滑。”

賽琳娜的話音未落，狄尼森的雙腳就突然感到一陣壓力。這時他猛然體會到了自己的速度。他牢牢攥住拳頭，努力控制雙臂，不讓它下意識地上擺。他知道，只要胳膊一抬起來，他就會不由自主地向后摔倒。

他瞇起眼睛，屏住呼吸，直到肺快要憋爆，然后他就聽到賽琳娜說：“干得漂亮，本，干得漂亮。這是我第一次看到，新人在首次滑行中，居然可以不摔倒。其實你摔倒了也無所謂，大家都會摔跤的。沒什么不好意思的。”

“我可不想摔跤?！钡夷嵘p輕咕噥著。他長長地呼出了一口氣，睜大眼睛。地球還是那樣靜靜地掛在天邊。他的速度慢慢地降了下來——慢慢地——慢慢地——

“我現在停下來了嗎，賽琳娜？”他問道，“我不敢肯定?！?/p>

“你已經停住了?，F在別動，在我們返回之前，你得休息一下……見鬼，來的時候，我把東西丟在半路上了?！?/p>

狄尼森狐疑地看著她。他們不是一路在一起嗎？她跟他一起爬上山，又一起滑下來。不過還沒等他從高度緊張中回過神來，她已經幾個長距離的袋鼠跳，飛出一百碼開外。她的聲音在耳邊響起：“在這兒！”從耳機里聽，她的聲音很大，好像就在他身邊一樣。

沒多久她就回來了，懷里夾著一個嚴嚴實實的塑料包裹。

“記得嗎？”她說，“在我們往上爬的時候，你問過我這是什么，我當時就告訴你，我們回去的時候用得著。”她揭開包裹，把它放在滿是灰塵的月面上。

“它的全名叫月球躺椅，”她說，“不過我們一般都叫它躺椅，因為在這兒，月球兩字是理所當然的，不必時時掛在嘴邊。”說著，她把一個氣筒塞了進去，打開了一個閥門。

那東西開始充氣。狄尼森心里老覺得應該有“咝咝”的聲音，不過周圍沒有空氣，當然也就不會有任何聲音。

“你不用問了，我直接告訴你吧，”賽琳娜說，“這還是氬氣?！?/p>

那東西現在已經充足了氣，變成一個結實的氣墊，有六條腿?！澳闾缮先?，”她說，“它跟地面的接觸面積非常小，你躺上去以后，周圍都是真空，身體的熱量就不容易流失。”

“別告訴我這玩意兒是熱的?！钡夷嵘@訝地說。

“氬氣在注入的時候已經加熱了，不過也只是相對比較熱而已。大概最后絕對溫度能達到270開氏度，差不多能融化冰。足夠了，躺在上面，你的太空服熱量流失速度就不會超過限度。過來吧，躺下?！?/p>

狄尼森照做了，感到非常愜意。

“太棒了！”他長長地出了一口氣。

“賽琳娜算無遺漏。”她說。

她從他身邊掠過，繞著他輕盈地滑行。她的雙腿優美地舞動著，仿佛在滑冰一樣。然后她又飄然飛起，雙腳在空中劃過一道優雅的弧線，最后一肘點地，盤坐著落在他身邊。

狄尼森叫了起來：“天哪，你怎么做到的？”

“熟能生巧?。∧憧刹灰@樣嘗試，會把胳膊摔斷的。我先跟你說一聲，我要是感到太冷了，就得到墊子上跟你擠擠。”

“沒關系，”他說，“這玩意兒很結實，能躺兩個人?！?p>

“噢，他們會說我不檢點的……你現在感覺怎么樣？”

“很好啊，我想。太刺激了?！?/p>

“刺激？你剛才一直沒摔倒，很了不起的紀錄啊。你不介意我回去四處宣揚吧?！?/p>

“不，我這人就愛聽表揚……你不指望我還能再來一次，是嗎？”

“現在嗎？當然不。我自己都做不到。我們再休息一會兒，等你的心跳恢復正常了，我們就往回走。要是你現在把腿伸給我，我可以把滑翔器給你解下來。下次，我會教你自己操作?！?/p>

“誰知道還有沒有下一次?！?/p>

“當然會有了。難道你玩得不開心嗎？”

“不只開心，也很恐怖?！?/p>

“下次就沒這么可怕了。越往后，恐懼就會越來越少，最后就會完全消失，只剩下樂趣。到那時候，我們來一場比賽吧?！?/p>

“不，我不干。我太老了。”

“在月球上，你不算老，你只不過看起來老一點而已。”

狄尼森躺在月面上，無邊的寂靜一點點滲入體內?，F在，他就面對著地球。它懸在半空，巋然不動。剛才滑行的過程中，只有看著它，心里才有足夠的安全感，他才能一路平穩地滑下來。對此，他深懷感激。

他開口問道：“賽琳娜，你經常到上面來嗎？我是說，你自己一個人，或者跟一兩個朋友一起，在節日以外?！?/p>

“應該一次都沒有。除了陪很多人一起，你知道，這是我的工作。不過現在我卻跟你一起上來了，想想自己都奇怪?！?/p>

“唔。”狄尼森隨口應了一聲。

“你不感到奇怪嗎？”

“有什么奇怪的？我個人以為，每個人做一件事都不外乎兩個理由，要么是他愿意做，要么是他不得不做。但是不管出于哪個原因，我認為都是個人選擇，別人無權干涉。”

“謝謝你，本。很高興你也這么想。你知道嗎？你的優點之一，作為一個新人，是你從不企圖干涉我們的生活方式。我們是生活在地下的種族，我們月球人，是穴居人類?？蛇@有什么錯嗎？”

“一點沒有。”

“但地球佬們可不這么想。我是個導游，天天都得聽他們的屁話。他們嘴里的每一句廢話，我都聽過幾萬遍了，無非就那幾句。不過在所有這些垃圾語言中，我聽得最多的就是，”她開始模仿地球人說話，一口標準的地球語，“‘可是，親愛的，你們這些人怎么能永遠住在地洞里呢？你難道就不會得幽閉癥嗎？你們從來就沒想過，看看藍天、綠樹和大海嗎？沒想吹吹風，聞聞花香嗎——

“噢，本，我還能一直說下去。他們還會說，‘不過我想你從來沒見過藍天綠樹，所以也不會想念……這么說，好像我們根本收不到地球的電視節目，接觸不到地球的文學作品，完全不知道地球的畫面和聲音，以及味道。”

狄尼森被逗樂了。他說：“你們一般的正式回答是什么？”

“也沒什么。我們只是說，‘我們習慣了，女士。對方要是個男人，就說‘先生。不過一般都是女人。男人們都在盯著我們的衣服，腦子里想著我們什么時候會脫光。你知道我心里真正想跟那幫白癡說什么嗎？”

“告訴我。只要你穿著制服一天，這話都得憋在心里，不過至少你今天可以說出來?！?/p>

“有意思，說得好……我想告訴他們，‘聽著，女士，為什么我要喜歡你們那個狗屁世界？我們不想掛在任何星球的表面，等著刮風下雨。我們不想感受天然的氣流，也不想那些天然的臟水濺到身上。一想到你們渾身細菌，我就惡心；我討厭你們那難聞的青草、無聊的藍天，還有那什么破白云。只要我們愿意，隨時都能從自己的天空中看到地球，不過我們一般都不愿意。月球就是我們的家，是我們一手創造了它；完全是我們。我們擁有這個家園，我們開發了自己的能源，我們有自己的生活方式，根本不需要你們假惺惺的同情。滾回你們的世界，讓你們的重力把你們的奶子拽到膝蓋底下去吧。這就是我要說的?！?/p>

狄尼森說：“真不錯。不過要是哪天你實在憋不住了，來找我說一遍，心情一定會好很多。”

“你知道嗎？老有一些新人建議，在月球上建個地球公園，從地球上帶來點種子樹苗之類，種點花花草草，說不定還可以搞點動物，帶來一點家的感覺——他們一般都這么說。”

“我知道你一定會反對?！?/p>

“當然，我當然反對了。家的感覺？誰的家？月球就是我們的家。要是哪個新人想家了，他最好回去。有時候新人比地球佬還討厭。”

“我會記住你這句話的?！钡夷嵘f。

“不是說你——你瞎想什么？”賽琳娜說。

他們沉默了一陣。狄尼森在想，是不是該回城區了？賽琳娜什么時候會叫他回去呢？從一方面來說，他的身體也有點累，他已經開始懷念宿舍的舒適了。但是從另一方面來說，他從來都沒感到過如此身心放松。他開始考慮背后的氧氣還能撐多久。

這時，賽琳娜開口了：“本，我想問你個問題，不介意吧。”

“完全不。如果你對我的私人問題感興趣，那么我將毫無保留。我身高五尺九寸，在月球上重二十八磅，曾經結過一次婚，已經離了，有一個孩子，女兒，已經長大并結婚了。我讀過的大學是——”

“不，本，別開玩笑，我是認真的。我能問問你的工作嗎？”

“當然，賽琳娜。盡管我不知道有多少可講。”

“好吧——你知道巴倫和我是——”

“是，我知道?！钡夷嵘苯哟驍?。

“我們一起談過。他告訴我一些事。他說，你認為電子通道會讓我們的宇宙爆炸。”

“是宇宙中我們這一部分。它可能把我們銀河的一截旋臂轟成類星體?！?/p>

“真的嗎？你真的這么想？”

狄尼森說：“在我剛到月球的時候，我還不敢確定。不過現在我有把握，我個人確信這一定會發生?！?/p>

“那你認為，它什么時候會發生呢？”

“我不知道確切時間，或許是幾年以后，也可能是幾十年。”

兩人又短暫地沉默了一陣。賽琳娜突然抬頭說道：“巴倫不相信你。”

“我知道他不信，我也沒想說服他。你不可能通過一次正面進攻就顛倒乾坤，變拒絕為相信。這是拉蒙特的失誤。”

“誰是拉蒙特？”

“對不起，賽琳娜，我在自言自語?！?/p>

“不，本，告訴我，我很感興趣，求你了?！?p>

狄尼森轉過頭來，面對著她?！昂冒桑彼f，“我沒什么可保密的。拉蒙特是個地球上的物理學家，他以自己的方式警告全世界，指出了通道的危險。他失敗了。地球人需要那個通道，他們渴望免費的能源。這種渴望極其強烈，已經變成一種依賴，他們現在已經離不開那個通道了?！?/p>

“但是如果通道意味著毀滅，那他們為什么還不肯放棄呢？”

“他們只要拒絕相信就行。面對難題，最容易的對策就是拒絕相信它的存在。你的朋友，內維爾博士，就是這樣的。他不喜歡月面，所以他就強迫自己相信，太陽能電池不好——即使稍微有點公允之心的人，都能看出太陽能電池就是月球最合適的能源。他想要得到電子通道，這樣他就可以永遠待在地下，所以他拒絕相信通道的危險?！?/p>

賽琳娜說：“我不認為巴倫會拒絕相信客觀的實驗數據。你手里有沒有足夠的證據？”

“我認為有。賽琳娜，它非常奇妙。我想要的東西，完全都是微觀層面的，基于一個一個夸克的交互作用。你能聽懂嗎？”

“你不用詳細解釋。我跟巴倫談了很多，這方面的內容我大致明白?！?/p>

“好吧，我開始認為想要達到我的目的必須要借用月球的質子同步加速器，它有二十五英里長，由超導體構成，可以處理兩萬億電子伏以上的電流。后來我才明白，你們月球人制造出了一種設備，管它叫介子儀，它的功能不亞于同步加速器，可體積卻小得多。月球在高科技方面，的確走在了前頭，這是非常了不起的成就?！?/p>

“謝謝，”賽琳娜有點得意，“代表月球?！?/p>

“好了，然后呢，我用你們的介子儀得出的數據，表明微觀領域內強作用力正在增強。這種增強正好印證了拉蒙特的理論，推翻了傳統理論?！?/p>

“你給巴倫看了嗎？”

“沒有。即使我拿給他看，我想他也不會接受。他會說這個結果毫不重要，他會說我的實驗出錯了，他會說我沒有把所有因素考慮在內，他會說我的操作程序不對……不管他說什么，他的本意就是不想放棄電子通道?！?/p>

“那你的意思是毫無辦法了？”

“當然有，不過不能硬來，不能像拉蒙特那樣?！?/p>

“什么辦法？”

“拉蒙特的解決方案是強制放棄通道，但是誰都不愿意倒退。你不能把小雞趕回蛋里去，也不能把紅酒變回葡萄，或者把孩子塞回娘胎。如果你想讓孩子聽你的話，那么你不必非得強迫他做這做那——你應當給他適當的引導，通過他自己的興趣來引導。”

“什么意思？”

“啊，具體細節我也說不上來。我只有一個想法，一個簡單的想法——或許過于簡單了，操作起來很有難度——它基于這樣一個事實：為什么會是兩個？沒道理啊。”

兩人都一言不發，還是賽琳娜先開口了，她一字一句地說：“讓我來猜猜，猜猜你這話的含義?！?/p>

“我都不知道自己說的究竟有沒有含義?！钡夷嵘f。

“先別說這個，讓我猜猜吧。我們一直生活在自己的宇宙中，也只能直接感受到這么一個，所以我們理所當然地以為，這就是而且也只能是唯一的宇宙。但是，某天我們找到了證據，證明還有另外一個宇宙存在，我們把它稱為平行宇宙。這時候我們就會以為有兩個，而且也只有兩個宇宙。這個想法其實毫無道理。如果存在第二個宇宙，那么第三個、第四個……第無窮個宇宙也可能會存在。宇宙的數目不是一，也不會是二，甚至不會是一到無窮之間的任何一個數字，它超出了我們的理解范圍，并非此時的人類可以把握。”

狄尼森說：“這正是我的理——”沉默，又是沉默。

狄尼森坐了起來，看著面前在太空服內的姑娘。他說：“我想我們該回去了?！?/p>

她說：“剛才我說的只是猜測而已。”

他回答：“不，不只是。不管它是什么，但絕不只是猜測?！?/p>

賞析

很久以前我們曾在《今聲》欄目讀到艾薩克·阿西莫夫的作品，如今是時候與他重逢了。阿西莫夫大部分最負盛名的作品都成書于他的青年時期，本期節選的《神們自己》是他已經成名，轉型科普寫作許多年之后，又返回長篇小說的回歸之作。熟悉阿西莫夫的讀者便能察覺出，此時的作者筆力和想象力都日趨成熟，以至于行文風格都有了新的突破。以往阿西莫夫的作品雖然精彩絕倫，時不時以其磅礴大氣驚得讀者大氣不敢出，但在文學性上確實略欠一籌，“科幻小說”的標簽和作者的個人風格太過明顯?！渡駛冏约骸纷鳛榘⑽髂虮救烁鼮槠珢鄣淖髌?，顯然也是作者的突破之作。

全書分為三個部分：《面對愚昧》《神們自己》《也緘口不言》。這來自德國哲學家席勒在其劇作中的一句話：面對愚昧，神們自己也緘口不言。三個部分的內容初讀起來仿佛毫無關聯，但隨著情節的逐步推進，讀者能逐漸看到脈絡聯系在一起，真相揭曉的時候更有重見光明之感。第二部分是全書最出彩的部分，作者詳細描述了異世界的存在，搭建了與人類世界不同的物理規則、智慧生物以及他們存在的方式。阿西莫夫的異世界如此奇特，挑戰了人類社會中被接受為常理的社會規則，他對異世界的描寫如此引人入勝，讀到半途讓人險些忘了自己所讀的究竟是一個怎樣的故事。但阿西莫夫對節奏的掌控絕佳，他像優秀的垂釣者，用活餌引誘讀者上鉤，當讀者自認已經看透事情的真相，這時他再猛一拉釣竿，讀者已被阿西莫夫的魅力牢牢吊住。

第三部分我們的視角回到地月系統，雖然回到了熟悉的人類世界，但我們習以為常如月球，也會給人帶來意料之外的驚喜。第三部分的男主角狄尼森就像還在從第二部分震驚中恢復的我們，到了新的環境，不知道未來有什么在等著我們。雖然大家都知道太空中是真空環境，月球引力比地球弱好幾倍，但這些常識對于建立月球殖民地意味著什么？又會對月球基地的文化產生什么樣的影響？狄尼森跟隨一位土生土長的月球人將人類向深空遷徙的第一步仔細展示給讀者。

在阿西莫夫的其他作品中，人類將陸陸續續殖民銀河系的大部分行星并建立帝國，但人類后裔對離開母星的第一步總是有些含糊不清。本書正好填上了從地球到殖民銀河系的空缺，雖然只是一小步，但已然能看出后期人類社會的發展方向：轉向地下生活，控制環境，擺脫母星的控制，等等。漫長的遷徙之路也必須始于足下。

文/ Vicky