李通合：一方土地上的守候與陪伴

陳淼淼

1987年從教的李通合，是一個(gè)“積攢”了很多教育故事的人。這些故事就像陳年老酒，靜靜地封藏在他的記憶里，啟封之時(shí)，撲面而來(lái)的是一陣陣“師”字釀出的醇香。

從“試卷的小考”到“人生的大考”

1994年秋季開學(xué)，全鎮(zhèn)所有初中合并為一處，李通合任七年級(jí)班主任。學(xué)校舉辦冬季越野賽，在組織報(bào)名時(shí)，全班同學(xué)如數(shù)家珍一般點(diǎn)評(píng)：哪個(gè)班行，哪個(gè)學(xué)生行……卻唯獨(dú)沒(méi)有認(rèn)為自己班行和自己行的。李通合認(rèn)識(shí)到大家自信心嚴(yán)重不足，便發(fā)動(dòng)全班同學(xué)都參加訓(xùn)練。每到課外活動(dòng)時(shí)間，他必和學(xué)生們一起跑步，循序漸進(jìn)，逐步增加運(yùn)動(dòng)量，最后在比賽中取得很好的成績(jī)。

這件事給了李通合很大啟發(fā)。體育比賽的成功，關(guān)鍵在于遵循了體育訓(xùn)練的規(guī)律。以此為契機(jī)，舉此為案例，李通合與教師們一起鉆研各學(xué)科教學(xué)規(guī)律，與學(xué)生們一起探討各學(xué)科學(xué)習(xí)規(guī)律，力圖將方法建立在規(guī)律的基礎(chǔ)上。針對(duì)物理學(xué)科的特點(diǎn)，他探索著寫出論文《小步伐、密臺(tái)階、快節(jié)奏》，發(fā)表在本市的教學(xué)研究刊物上，“它一直是我教學(xué)的原則和指導(dǎo)思想”。

體育、教學(xué)、學(xué)習(xí)皆有其規(guī)律，人生成長(zhǎng)亦有其規(guī)律。李通合的教育不僅著力于現(xiàn)在，而且著眼于未來(lái)。其一，是強(qiáng)調(diào)鍛煉身體?！拔疫B續(xù)擔(dān)任畢業(yè)班班主任六年，后來(lái)干教導(dǎo)主任和副校長(zhǎng)，一直堅(jiān)持以人為本的教育理念，不搞加班加點(diǎn)，不布置大量作業(yè)，不以犧牲學(xué)生的身體健康為代價(jià)提高考試成績(jī)。”其二，是培養(yǎng)責(zé)任意識(shí)。班里設(shè)置了常規(guī)班長(zhǎng)、值周班長(zhǎng)、值日班長(zhǎng)這“三種班長(zhǎng)”，將更多學(xué)生吸納到班務(wù)管理中，教室后黑板每天都會(huì)書寫一條座右銘，班級(jí)日志每天都在被認(rèn)真記錄著……他手把手教學(xué)生怎么當(dāng)班長(zhǎng)、怎么做值日、怎么督促責(zé)任人落實(shí)職責(zé)。

教書育人，既要讓孩子們?yōu)椤霸嚲淼男】肌弊鲎銣?zhǔn)備，又要讓他們?yōu)椤叭松拇罂肌贝蚝没A(chǔ)。

從“一個(gè)人優(yōu)秀”到“更多人優(yōu)秀”

所謂教師，有教乃有師。這么多年，不管在什么崗位，不管工作多繁重，李通合始終沒(méi)有離開教學(xué)第一線，而且主要是畢業(yè)班的物理課。2001年以前，他幾乎每年都被評(píng)為優(yōu)秀教師，還曾被評(píng)為縣級(jí)和市級(jí)優(yōu)秀教師。2001年以后，學(xué)校開始實(shí)行“個(gè)人申請(qǐng)參與優(yōu)秀教師評(píng)選”，他再也未曾獲此殊榮，因?yàn)椋麖奈瓷暾?qǐng)過(guò)一次！

這位已20年無(wú)“優(yōu)秀之冕”的教師，其優(yōu)秀卻一直為師生們所公認(rèn)，所學(xué)習(xí)。更重要的，是其優(yōu)秀不僅限于自身，還在于引領(lǐng)其他教師更加優(yōu)秀。對(duì)不同特點(diǎn)的教師，他的引領(lǐng)方式各有側(cè)重。

對(duì)年輕教師，李通合“扶上馬，送一程”。有位新入職的物理教師缺乏經(jīng)驗(yàn)，盡管教學(xué)很“賣力”，但學(xué)生似乎并不“買賬”，“上課走神者”有之，“調(diào)皮搗蛋者”有之……班主任非常著急，多次找校領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)更換教師。校長(zhǎng)找到李通合，希望他能帶一帶這位教師。李通合的傳幫帶之道，恰恰可以概括為“傳”“幫”“帶”三個(gè)字：一是“傳之經(jīng)驗(yàn)”，將怎么組織教學(xué)、怎么調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性、怎么處理課程重難點(diǎn)的心得不吝分享;二是“幫之解惑”，不是用泛泛而談的所謂“道理”，而是用“遇到什么情況，應(yīng)該怎么處理”的實(shí)際例子一一答其疑;三是“帶之實(shí)踐”，直接替他上一個(gè)班級(jí)的課，每上一節(jié)（包括自習(xí)課），他聽一節(jié)，回去再按李通合的流程教其他班級(jí)。就這樣，這位教師逐漸摸到了教學(xué)門路，現(xiàn)已成為校骨干教師。

對(duì)資深教師，李通合“指前路，催遠(yuǎn)行”。一位教師的副高級(jí)職稱批下來(lái)了，特意找李通合報(bào)喜。李通合問(wèn)：“下一步，你如何打算？”她說(shuō)：“終于晉升到副高了，職稱到頭了。這些年連續(xù)當(dāng)班主任太累了，我想下一步不再當(dāng)班主任，只當(dāng)任課教師，輕松一下吧?！崩钔ê险f(shuō)：“你一直干班主任，班級(jí)管理工作已駕輕就熟。如果現(xiàn)在不干了，下一步再拾起來(lái)干，難度就增大了。現(xiàn)在基層學(xué)校也要設(shè)立正高級(jí)教師。你業(yè)務(wù)這么好，又正年富力強(qiáng)，應(yīng)該爭(zhēng)取晉級(jí)正高，既是一種榮譽(yù)，也是對(duì)自己業(yè)務(wù)的肯定，何樂(lè)而不為？”她思考良久，認(rèn)同了李通合的觀點(diǎn)，愈發(fā)干勁兒十足。后來(lái)，她全校第一個(gè)晉級(jí)正高。

一點(diǎn)帶動(dòng)多點(diǎn)，多點(diǎn)帶動(dòng)全面。引領(lǐng)更多教師更加優(yōu)秀，最終引領(lǐng)的是更多學(xué)生更加優(yōu)秀。

從“課上的關(guān)心”到“課外的關(guān)懷”

若要用一個(gè)詞概括李通合，最合適的應(yīng)是“無(wú)微不至”：課堂上，他對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)的關(guān)心無(wú)微不至;課堂外，他對(duì)學(xué)生生活的關(guān)懷亦是無(wú)微不至。這位土生土長(zhǎng)的山東漢子，每當(dāng)面對(duì)學(xué)生，其心思便變得“柔于水而細(xì)如絲”。

1996年秋季開學(xué)，李通合帶畢業(yè)班。由于是新建學(xué)校，很多工程（包括宿舍）尚未完善，學(xué)生們需全部“跑?！?。“冬天晝短夜長(zhǎng)，家遠(yuǎn)的學(xué)生不僅路上有較大安全隱患，也浪費(fèi)大把的學(xué)習(xí)時(shí)間，遇上惡劣天氣，情況就更嚴(yán)重?！崩钔ê舷氡M一切辦法，把學(xué)生們安排在自己家。當(dāng)時(shí)他的公寓僅有70余平方米，“兩室一廳，最多時(shí)有十個(gè)學(xué)生在居住”。同時(shí)，他也有了更多時(shí)間和學(xué)生們交流談心，指導(dǎo)學(xué)習(xí)方法。較長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)校熱水供應(yīng)不足，李通合就在公寓里燒水，保障了學(xué)生的熱水供給。這個(gè)做法引起了示范效應(yīng)，其他班級(jí)和級(jí)部紛紛效仿。一到冬天，在公寓樓居住的班主任們都給學(xué)生提供熱水，成了當(dāng)時(shí)學(xué)校一條“約定俗成”的風(fēng)景線，一直到學(xué)校徹底解決該問(wèn)題。

有時(shí)，對(duì)學(xué)生的一次關(guān)心可能會(huì)改變其人生軌跡。李通合早年當(dāng)班主任時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)平時(shí)學(xué)習(xí)努力的孩子有段時(shí)間情緒低落，經(jīng)常請(qǐng)假甚至隨意不到校。找她談話，也只回應(yīng)說(shuō)“不想讀書了”。家訪時(shí)，孩子母親說(shuō)起家里情況便淚流滿面。孩子父親患嚴(yán)重心臟病，和母親一起四處打零工以養(yǎng)活一家四口，所有收入都用來(lái)看病了，現(xiàn)在家里的口糧也都賣掉了。母親也知道這孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，也希望孩子好好讀書，可沒(méi)有辦法，孩子便想外出打工以維持生計(jì)。了解情況后的李通合心情很沉重，安慰孩子母親：“困難是暫時(shí)的，無(wú)論如何都要堅(jiān)持住。孩子的讀書不能耽誤，這也是擺脫貧困的唯一辦法。你這邊先找親戚朋友幫忙，我在學(xué)校也想一下辦法。”彼時(shí)學(xué)校經(jīng)費(fèi)也很困難，“基本辦公經(jīng)費(fèi)能保住就算好的”。于是，他就發(fā)動(dòng)全體師生捐款，一共募捐了200多元。孩子母親拿到捐款后非常激動(dòng)，一再感謝，表示不管多么困難也要讓孩子讀書。不久，孩子父親還是去世了，母親攜全家搬去了外婆家。多年以后，這孩子考上師范大學(xué)，現(xiàn)在一所中學(xué)任教，一家人生活和和美美，每逢春節(jié)都要向李通合發(fā)來(lái)問(wèn)候。

在李通合身上，我們看到了一位鄉(xiāng)村教師多個(gè)維度的形象，這也引發(fā)了我們更多維度的感想。于鄉(xiāng)村教育而言，學(xué)生不僅是“學(xué)校的弟子”，亦是“家鄉(xiāng)的子弟”，寄托著一方土地的希望;教師不僅是“教書的先生”，亦是“引路的長(zhǎng)者”，肩負(fù)著一方土地的期冀。很多鄉(xiāng)村教師的很多奉獻(xiàn)，或已超出“教師”這份職業(yè)的“本職”，只為合于“老師”這個(gè)尊稱的“本心”。他們?cè)谝环酵恋厣鲜睾蛑?，陪伴著，用一個(gè)個(gè)質(zhì)樸而明媚的故事演繹著鄉(xiāng)村教育的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。