買糧

※文/楊永剛

1969年，因實行教師地方化，我得以從任教的陜北子洲縣調到西安市未央區譚家鄉趙村小學教學。不久我被調到公社，糧油供應也轉到了公社。于是家里4口人中，妻子糧食定量30斤、3歲的女兒5斤、1歲的兒子4斤，妻子那8歲的妹妹口糧在陜北老家，而且分得糧少糠菜多，又路遠無法捎來，等于無口糧。

面對缺糧的困難，我們只有采取瓜菜代的辦法：春季挖野菜，摘槐花和榆錢；夏秋季買白菜和蘿卜；冬季則貯存南瓜、紅苕、洋芋等。那時我們住在學校給的一間辦公室兼宿舍里，自己又搭建了一小間廚房，于是窗臺上、門背后、床底下都成了我們貯存菜的地方，學校修的防空洞也成了我家冬季貯存紅苕、洋芋的地窖。那時紅苕2分錢一斤，又好吃又頂飯，每年冬季我們都要買上千斤貯藏起來。

但瓜菜總不能完全頂糧吃，每年我們還得設法偷偷地到外地買點糧食。記得1973年秋季青黃不接時，單位一位姓陳的同志家住渭河以北的涇陽縣，知道我的家境，悄悄告訴我，他在涇陽縣能幫我買到糧食。于是在一個星期六中午，我騎著新買的“紅旗牌”自行車與老陳一起直奔涇陽。那時西安正北的渭河上還沒有橋，我倆便走旱路，沿渭河南岸向西到咸陽，過渭河橋后再折向東北，等于走了個“之”字形路。我們趕了一百多里路，在天黑前到了老陳家。

第二天一大早，老陳便領著我走村串戶地打聽誰家有余糧愿意出賣。有老陳的幫忙，中午時分便順利地買到了120斤麥子，每斤才3毛錢，很便宜。這天中午，老陳讓媳婦特地為我搟了黏面，吃飽咥美后帶著糧食上了路。老陳送我過了涇河橋后，告訴我沿著這條向南的大路直走，就可到高陵縣渭河北岸渡口，那里有船，過了河就是草灘鎮，你就路熟了。我帶著120斤重的糧食，自行車頭輕后重，車頭很活，難以駕馭，七八十里路走了好幾個小時，傍晚時分才到了渭河北岸的渡口。慶幸船夫還沒有收工，交兩毛錢后將我擺渡到河南岸，我長長地出了一口氣，心想只要過了渭河回家問題就不大了。誰知自行車一下船怎么也推不動，我一看后車輪深深地陷進了沙地里，搭在車后的糧食口袋垂下來的兩邊也都緊緊地蹭著沙面，難怪自行車推不動。當時渭河水緊靠北岸，南邊是好幾里的響沙灘，而且北低南高一路上坡。

無奈之下，我只有下定決心硬推。靠近水的沙地比較硬，開始一次可推一二十米，但越往前沙子越松軟，后來一次只能推十來米、七八米、四五米……野河灘里一片漆黑、冷風颼颼，一方面因為使勁推車，另一方面因孤獨一人在野河灘里掙扎而心里害怕，于是熱汗冷汗一齊出。就這樣推推停停，停停推推，汗流浹背了3個多小時我才將自行車推出了沙灘。到了草灘鎮大約已11點多了，店鋪都關了門。又饑又渴的我看見一家店鋪還亮著燈，但叫開門已無飯供應，央求人家后喝了幾碗湯，才算解了渴。草灘鎮離我家還有十幾里的石子路，便騎上車子一鼓作氣往家趕，到家時已是深夜12點多了。夜幕下朦朦朧朧望見學校門口有幾個人，妻子叫我名字，我應聲下車，妻子哭了，我也不由自主地哭了。回到家里才發現，我的棉襖、絨褲都被汗浸濕透了。