“平原”、李佩甫及文學呈現的可能性

劉宏志

(鄭州大學 文學院，河南 鄭州 450001)

對于李佩甫來說，“平原”對他小說書寫意義重大。甚至我們可以說，沒有“平原”，就沒有今天的李佩甫。李佩甫自己也曾經說過，在找到他的“平原”之前，“寫得很苦，因為找不到寫作方向，到處找素材、編故事，雖然在這個階段有個別作品也被《新華文摘》選載，卻越寫越難，幾乎就寫不下去了……有那么一段時間，我每天晚上像狼一樣地在省城的大街小巷竄來竄去，幾乎就要崩潰了”。因為，“這里邊有一個核心的問題：寫什么？怎么寫？我沒有解決”[1]。找到“平原”后的李佩甫，顯然一下子解決了困擾他很長時間的關于“寫什么”“怎么寫”的問題，我們可以看到，李佩甫的確憑借關于他的“平原”的書寫，成了中國當代文壇獨特的“這一個。”無論是他的成名作《紅螞蚱 綠螞蚱》，還是后來的代表作《羊的門》，以及獲得“茅盾文學獎”的《生命冊》，都是深深扎根于“平原”這個文化根基之上的。為什么找到了“平原”的李佩甫在寫作上突然就能脫胎換骨？“平原”對李佩甫的小說書寫究竟意味著什么？

一、“平原”與對生活的發現和汲取

地域文學書寫是文學書寫中再普通不過的事情，很多作家都熱衷于書寫自己的家鄉，從這個角度看，李佩甫的所謂找到他自己的“平原”，似乎并沒有什么特殊的地方。不過，事情并不像表面呈現的那么簡單，對于李佩甫來說，找到自己的“平原”，絕不意味著簡單書寫一下中原風物，寫一下生養自己的故土，寫一下發生在中原這片土地上的熟悉的生活，而是意味著他找到了自己的精神家園。

李佩甫說過：“‘平原’是生我養我的地方，是我的精神家園……在文學創作上，我找到了屬于自己的‘平原’，就有了一種‘家’的感覺。當然，這已經不是具象的‘平原’，這是心中的。”[2] 197“每一個作家都有一個寫作的‘領地’，平原就是我的領地。我的四百多萬字的作品，大部分都是在這塊土地上浸泡出來的。”[3]237所以，李佩甫筆下的“平原”，可能就是王安憶、金宇澄筆下的“上海”，就是莫言筆下的山東高密市東北鄉，他們筆下的這些地域或許和現實中的地域是對應的，也或許僅僅是形似而已。當然，對于這些作家來說，其實他們筆下的地域和現實中的地域是否真實地一一對應并不重要，重要的是在精神層面他們深刻地把握了他們所描寫的對象。

對于李佩甫來說，他所謂的發現自己的“平原”，不是皮相地書寫“平原”的風物人情，而是他真正能夠從精神上透視平原生活，從而建構了自己小說書寫的“平原”根據地。毫無疑問，這是一個優秀作家成長過程中的重要一環，也是優秀作家和普通作家的一個重要分水嶺。當李佩甫具備了透視平原的能力之后，他就能看到平原日常生活表象之下的另外一面，他就能發掘到支撐或者說管控平原日常生活背后的精魂，他也才能在自己的文學作品中將之表現出來，從而建構出自己獨一無二的“平原”世界。這樣，李佩甫才能在作品中塑造出一個讓我們既熟悉又陌生的平原。

《紅螞蚱 綠螞蚱》是李佩甫的成名作，這部中篇小說由幾個小故事組成，分別講述了村莊里幾個人物的故事，這里面有：小小年紀就承擔起家庭生活重擔的狗娃舅，他的樂觀和面對生活的智慧；在新婚之夜死了妻子的德運舅，面對突如其來的厄運的承擔；在選壞分子的時候，踴躍報名的樸實而又狡黠的鄉村漢子們；領一個無依無靠的懷孕女子在自己家里生子的瞎子舅，一生坎坷，無怨無悔。在這些小故事中，我們似乎能看到過去困苦時期中原生活的一些影子，卻又似乎不能完全對實。

在這些小故事中，李佩甫呈現了中原生活的艱苦，在這艱苦困窘的生活中，狗娃舅還是一個半大小子的時候就成了家里的頂梁柱。同時，小說也呈現了中原人在物質匱乏的生活中互相扶持的淳樸本性，小說中的“國”，之所以能成為一個“村孩兒”，能在村里享受各種特殊待遇，僅僅因為他是一個孤兒。不過，在呈現這種淳樸人性的同時，小說也呈現了這些淳樸人性背后的狡黠和殘酷。如小說中的文斗舅舅，因為被定性為壞分子，村里人有意在物質方面對他多一些照顧，但是他們又非常明白、非常一致地牢牢把“壞分子”這個帽子釘在文斗舅舅頭上，因為文斗舅舅摘了壞分子的帽子，村里就會有其他人不得不戴上這個帽子。當然，無論是狗娃舅過早承擔起一家的重擔，德運舅在遭受厄運之后又悶頭下地干活，還是瞎子舅不聲不響地承擔起命運給他的沉重打擊，一生都在黑暗中摸索，小說都呈現出了平原人生活的韌性——承擔苦難的韌性。毫無疑問，在一部篇幅不長的小說中，呈現出如此豐富的關于平原人生存狀態的觀察，和李佩甫對平原人的存在狀態有著深入的透視性觀察是密不可分的。

李佩甫的長篇小說《羊的門》，塑造了一個很有特點的人物呼天成。這是一個“奇理斯瑪型”人物，而這個人物的創造，顯然和李佩甫對平原的深入理解密不可分。毋庸諱言，無論是現實生活中還是文學作品中，其實并不缺乏“奇理斯瑪型”人物，很多這樣的人物已經成了各個民族傳說中的英雄，所以，我們對于這樣的人物顯然并不陌生。不過，呼天成這個人物，在“奇理斯瑪型”人物中間，明顯有著自己的獨特性。呼天成這個人物形象的獨特性，顯然也和李佩甫對平原深刻的觀察有關。

在《羊的門》中，李佩甫詳細描寫了呼天成在村里建立權威的過程，以及他龐大的關系網絡的建構過程。當年輕的呼天成當了村支書后，對呼家堡人的偷竊行為非常憤怒，就帶著民兵搜查從地里回來的村里人，挨個搜查。這搜查激起民憤，村里人沉默地聚集在一起，用沉默、用目光向呼天成施加壓力。在呼天成感受到巨大壓力的時候，他用對“賊”的指控鎮住了村里的人。因為呼天成對“賊”的蔑視和批判，使原本沉默著向呼天成施壓的村民們慌亂了，退縮了。呼天成在這一刻有了頓悟，他發現，在這塊土地上，人是很軟弱的東西，有些時候，人簡直不堪一擊。這么多人，就只是因為呼天成喊出的一個“賊”字，一下子潰不成軍。

呼天成為了徹底建立自己的威信，又找到村里的孫布袋“借臉”——他讓孫布袋去偷東西，然后配合他，被他抓住游街，以此殺雞駭猴，對村民精神進行壓制。通過這種方法，年輕的呼天成在村里牢牢建立了自己的權威。

小說對年輕的呼天成初步建立自己權威的過程，書寫得非常詳盡。呼天成“奇理斯瑪型”權威的來源也被作家呈現出來——呼天成是生活在這塊土地上的人，他利用了這塊土地上的文化心理，為建立自己的權威服務。之所以能夠憑借抓賊初步建立自己的權威，是因為呼天成知道，這些村里人都是典型的平原鄉下人，“鄉下人是活臉的”。呼天成就是抓住這一點，讓村里人感受到了自己的權威，對自己開始畏懼。“鄉下人是活臉的”，顯然也正是李佩甫對平原鄉下人的深刻觀察和分析。正是基于對“平原”文化的深刻理解和認知，李佩甫才塑造出了在這片文化土壤中如魚得水的呼天成這個人物形象。顯然，無論是呼天成這個人物形象的塑造，還是《紅螞蚱 綠螞蚱》中不同人物形象的塑造，這些人物形象都是建立在李佩甫對“平原”精神的深刻理解之上的。對平原透視性的觀察能力，讓李佩甫對平原有了獨特的發現，并塑造出了具有復雜“平原”精神的人物形象。

李佩甫對“平原”的發現，是他對平原深入認知的結果，同時，他關于“平原” 的認知，又可以反過來滋養他的文學創作。找到自己的“平原”，如李佩甫所說，是他“尋找認知的方向，尋找自己的創作源泉，打一口屬于自己的‘井’”[2]196。他從他的“平原”中發現的各種獨特的深刻的看法和認知，都會成為他文學創作的養料，豐富他的文學世界。換言之，因為他獨特的認知和發現，那些看上去似乎并不奇特的平原風物，都可能在他的筆下煥發出生機，呈現出獨特的面貌。這是“平原”給予李佩甫的獨特的禮物。

在中篇小說《敗節草》創作談中，李佩甫談道：“在平原，閱過這些草的名諱，你的心就會為之一動。你會發現，平原上的草都是在‘敗’中求生、‘小’處求活的。它從來沒有高貴過，它甚至沒有鮮亮一點的稱謂。它的卑下和微不足道，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的。那一株一株的活，那一叢一叢的生，是經過時光挫磨，經過風霜雨雪歷練的。”[4]218李佩甫關于敗節草的描述，和《敗節草》中主人公李金魁的生命流程相互映照。小說中，李金魁出生在一個祖孫三代沒有正式名字的卑賤貧苦家庭之中，他苦于這個家庭帶給他的屈辱，苦于自己的弱小，在發現了權力的巨大力量之后，他決心利用權力改變自己的屈辱地位，讓自己強大。小說詳細描寫了李金魁作為一個弱者，在人生重要關口，不斷借力，讓自己攀緣而上的人生過程。小說中的李金魁把自己視為一棵草，一棵生來就處于敗勢的草。在對現實生活有了明晰的認知后，他開始了自己敗節草似的“小處求生，敗處求存”的生長方式。“小處求生，敗處求存”是李佩甫發現的“平原”人的存在方式，在李佩甫的很多小說中都有表現。

從李佩甫的表述可以看出，他從平原上很多草的存活中，發現了這種生命存在方式，當然，我們也在小說的主人公李金魁身上發現了這種生命存在方式。那么，究竟是平原上的草給予了李佩甫靈感，讓他發現了“平原”生命的存在密碼，還是李佩甫從“平原”人的生命歷程中先發掘到了“平原”人存在的秘密，并將之映照到平原的植物上，顯然已經無法確定。不過，我們可以確定的是，無論是平原上的草給予李佩甫關于“平原”人生命的思考，還是通過透視“平原”人的存在，讓李佩甫發現“平原”的存在密碼，都是“平原”給予了李佩甫關于生命存在方式的認知和靈感，從而滋養了他的文學之樹。

二、“平原”書寫與獨特文化人格書寫載體的形成

李佩甫建立了自己獨特的“平原”，將之作為自己的精神家園，并致力于書寫這個“平原”中的精神，這種書寫也讓李佩甫成為河南地域文學書寫中最重要的作家。他關于“平原”精神的很多分析和批評，似乎也都切中肯綮，指出了中原文化的精神密碼。不過，這種書寫顯然也會引來疑問，即李佩甫書寫的“平原”真的是中原么？李佩甫所發掘的“平原”生存的文化密碼，真的能對應上現實生活里中原人的生活法則么？客觀上，由平原生活引發對平原的思考，進而形成的李佩甫的文化“平原”，在相當程度上一定能夠折射出現實平原人的存在狀態。但是，把李佩甫筆下的“平原”與現實中的中原一一對應，并無必要；或者說，雖然李佩甫是從中原現實生活中提煉出他的精神“平原”，但是，我們并不一定要求他所建構的“平原”就是現實生活中的中原。

小說是一種虛構的文體，它在給讀者提供故事的同時，其實也潛在地和讀者簽訂了一個契約，即小說所書寫的不過是虛構的故事而已，不需要當真。所以，可以說，沒有小說是對現實生活完全照搬的實錄，而且小說的價值也并不在于對于現實生活中的物理事件進行實錄。正如米蘭·昆德拉所說，小說是書寫存在的。對于小說來說，其重要的存在價值在于它能書寫現實存在的可能性，即便這種可能性在現實生活中還沒有發生。所以，從這個角度來說，我們說李佩甫的“平原”書寫不一定要和真實的中原一一對應，關鍵是他借助對現實中的“平原”的思考和深入發掘，完成了他關于“平原”存在的可能性的思考。他所思考的，或許是和現實中的中原生活能一一對應的，或許是和現實中的中原生活格格不入的。不過，這并不重要，重要的是，李佩甫關于“平原”的書寫能夠呈現出一種生活的可能性，一種人性的可能性，能引發我們關于生活的更多的思考。“小處求生，敗處求存”是李佩甫發掘的“平原”人生存的精髓，《羊的門》中的呼天成，《敗節草》中的李金魁，都是依據這樣一個生存原則，實現了他們人生的成功。那么，中原人是否真如李佩甫所書寫的這樣——遵循這樣一個生存準則，這并不重要。重要的是，李佩甫發掘出了這樣一種生存形態，一種人的存在和發展方式，從而給我們提供了關于人生的更多的思考。

李佩甫找到自己的“平原”，對他的小說書寫更大的價值在于——他可以讓他筆下的人物、人性、個人命運在他建構的這個特定文化空間中合乎邏輯地有序展開。事實上，建構出獨特的小說人物形象，對人性的幽微之處進行發掘、探尋，建構出獨特的文化人格，呈現出自己對生活、對人的命運的獨到發現，是很多作家追求的目標。文學史上，很多偉大的作品，也正因為呈現出了這樣一些特質，從而不朽。毫無疑問，探討人性、人生，也正是文學作品的應有之義。不過，獨特的人性或者文化人格在文學中的呈現不可能是突兀的，而必須是合乎邏輯的，讓人信服的。李佩甫的文化“平原”建構的意義就在于：他通過建構自己的這一方文學天地，給人性的幽暗之處的呈現提供了一個合乎邏輯的活動空間。在某種程度上，他的文化“平原”，其實就是他所創作的所有故事、所有人物、所有人性自然展開的一個文化載體——通過把他筆下的人物、人性放到他的文化“平原”中，他讓人性、文化人格在這里自然而然地展開。

《羊的門》中的呼天成，是李佩甫為中國當代文學創造的一個非常有特點的人物形象，這個人物形象身上其實有著深刻的矛盾性——

一方面，我們發現呼天成是一個“奇理斯瑪型”人物，對于呼家堡來說，他就是神，不可侵犯，不可褻瀆。所以，呼天成去世的時候，因為他喜歡聽狗叫，而且全村的狗又被殺光了，于是，最后全村人便一起學狗叫，來恭送他離開這個世界。民眾學狗叫這樣一個細節：一方面，可能呈現了村民對呼天成的感恩；另一方面，顯然也隱喻了在呼天成面前，大家都已經失去了獨立的自我。小說題目“羊的門”，顯然就是從呼天成這個人物形象總結出來的名字。

另一方面，呼天成所遵循的生命原則又是“小處求生，敗處求存”，這似乎和“奇理斯瑪型”人物頗不相符。所以，閱讀小說，我們能看到呼天成身上呈現出的矛盾之處。一方面，他是呼家堡的神，在村里不可侵犯；另一方面，他一生似乎都是在謹小慎微地活著：他喜歡秀丫一輩子，而且秀丫也愛他，感激他，崇拜他，主動找到他，以身相許，可是呼天成卻從來沒有和秀丫在一起過，他只是把秀丫當作自己練習修身養性功夫的工具。

一方面，他掌握著巨大的財富，村里集體的財富由他支配，他可以隨意談笑間送給人上百萬的金錢；另一方面，他自己卻始終住在簡陋的茅草屋里，而且，還保留著困難時期留下來的繩床。一方面，他有著巨大的能量，可以直接給市委書記打電話，讓市委書記推翻市委常委會議通過的對呼國慶的處理決定；另一方面，他卻又深居簡出，把自己清晰地定位為“刨地球”的，而且知道幫人運作官職的事情不是不能說，但是說多了也不管用。

不過，在李佩甫的文化“平原”中，呼天成這些似乎矛盾的行為，都得到了合理的解釋——在一個“木秀于林，風必摧之”的“平原”上，只有依靠“小處做人”的生命原則，他才能讓自己活得更長。面對外部的力量時，他善于藏拙，以“小”處示人，從而讓自己盡最大可能地避開外部的敵意。他遵循“平原”上寶貴的生存原則，同時，又敏銳地利用民眾對“平原”生命原則的接受而控制民眾，這些最終保證了他控制呼家堡幾十年不倒。正是因為讓呼天成這樣一個人物形象運行在“平原”文化之中，呼天成身上才形成了那樣一些似乎互相矛盾但是又合情合理的特質，也才形成了呼天成這樣一個很難磨滅的獨特人物形象。

從李佩甫的小說我們可以看到，李佩甫的文學世界存在于一個獨特的文化“平原”之上，在這個文學王國里，有著一系列似乎互相矛盾但是又相當明確的生存準則。在這里，人們既是“活臉的”，也可以是不要臉的，是要“小處求生，敗處求存”的。這樣一系列似乎互相矛盾又互相依存的生存準則，它們互相作用，就構成了李佩甫筆下那些各有特點、豐富駁雜的文學人物。這個文化“平原”，是李佩甫從現實平原生活中體悟得到的，可能是李佩甫對現實平原生活透徹觀察之后非常到位的總結，也可能只是李佩甫的一家之言，實際上和現實平原并不一致。不過，這些顯然并不重要，重要的是他筆下的人物都可以遵循他的文學“平原”中的生活方式、文化規則來進行生活，從而呈現出他們自己的生存邏輯。正如李佩甫談《敗節草》時講道：“‘敗節草’取自平原萬千草類中的一株，它生長的過程與這里的土壤是有著密切關系的。天地很大，長在平原，一株草怎么能支住天呢？于是就有了各種各樣‘活’的道理。世間的活法有很多種，這算是其中之一吧。”[4]218

如果說，世界復雜，所以有了各種“活”的道理的話，李佩甫則是在他的文化“平原”中，給他的小說人物安排了帶有“平原”文化特質的活法。借助他的文化“平原”，李佩甫也積極回應現實給予他的觸動。他的長篇小說《羊的門》《平原客》等，都和現實生活事件有密切的關系。

《平原客》這部長篇小說的核心情節，和現實生活中的案例非常貼近。李佩甫在談《平原客》的創作時也說：“大約有十年的時間，我一直在關注平原上的一個案件。這是一個副省級干部殺妻案。”[5]212同時，他還一直關注平原上的一個種花人，他的祖上輩輩都是種花人，號稱“弓背家族”。這個種花人培養了一個當市長的兒子，可是，這個市長后來成了殺人犯。《平原客》這篇小說的核心情節就是和這個殺妻案有關。李佩甫認為，這部小說從表面上看，應是一部反腐敗題材的作品，但其實他寫的是“一個特定地域的精神生態，也可以說是一部‘人民批判書’。改革開放三十多年了。三十多年來，人民的生活發生了巨大的變化。列車在高速前行，在人人‘失重’的巨大變化中，前方已失去目標。……所以，這部長篇小說，我是從一個‘花客’寫起的。”[5]210

從《平原客》的書寫來看，李佩甫顯然是把現實生活中的幾個案例放到了他的文學“平原”中，然后，依照他這個文學“平原”的生存法則，讓人性徐徐展開。雖然李佩甫明確說他這部作品是寫“一個特定地域的精神生態”，但是，這部書所呈現的人性、文化等等未必能和現實一一對應，現實生活中殺害妻子的副省長的精神畸變過程，也未必如小說中所書寫的那樣。換言之，李佩甫所書寫的，并不一定是對應現實最準確的。不過，重要的是，通過把這些人物放在他的文學“平原”中，李佩甫令人信服地呈現了幾個人物人性畸變的過程，從而帶給讀者以思考，也提醒人們良性精神生態建設的必要性。

三、結語

毋庸諱言，對于李佩甫來說，“平原”非常重要，找到他自己的“平原” 是他從一個作家向優秀作家跨越的一個重要分水嶺。他一方面在建構起自己的文化“平原”之后，獲得了從獨特視角看世界的能力，從而可以源源不斷地從自己的文化“平原”中汲取養料，滋養自己的文學之樹；另一方面，他筆下的人物也在文化“平原”的生存邏輯中，呈現了自身形象的獨特性。