閱讀的“戰爭”

常心睿

本期閱讀者

常心睿

24歲，2020級復旦大學MFA（創意寫作）研究生，新媒體撰稿人，愛好文學、電影和脫口秀。

大人們總是很奇怪，一方面敲鑼打鼓地想要我們讀書，一方面嚴防死守地不讓我們讀書，當然后者是他們所說的“閑書”。

上初中以后，由于學校很重視成績，把課外書統統視為“閑書”，一經發現就沒收。那時我們一周的零花錢很少，攢兩個星期才可以買一本書。大家輪流傳閱，男生看武俠玄幻，女生看情情愛愛。現在想來，那些“地下”書籍里竟偶爾也有《紅樓夢》《白鹿原》之類的經典，真算是一種誤打誤撞。班主任是個厲害的人，視力奇好，并且對收書之事樂此不疲，常常課間突襲，讓人防不勝防。教室開前后兩扇門，又在靠走廊側的墻上開兩扇大窗，老師一覽無余，學生無處遁形。學生看“閑書”的熱情雖撲之不滅，但荷包卻未必扛得住一收再收，常常同時陷入經濟和精神兩方面的困頓。

好在我有一天才朋友，想出一天才主意：學校規定周三下午開年級大會，全體教職工必須參加，只剩教導主任在走廊巡查各班自習情況。整棟教學樓，教導主任一個人根本巡查不過來。這時，我與她大大方方地去教師辦公室，在班主任桌子下面的“禁書”堆里抽兩本，塞在校服里帶回來。“借”回來的書，看一個星期，下個星期再完璧歸趙，還能換兩本繼續看。那時膽大包天，居然如有神助，半個學期都沒被發現過，甚至沒在走廊碰上過一次教導主任，還遺憾自己預想的諸多機智應答都沒派上用場。只是后來課業漸重，加上躲避老師的功力越來越高超，也就不必再“借書”了。

那段時間我和朋友心照不宣地享受著我們隱秘的快樂，如今雖常以“竊書不能算偷”的歪理自得，但當時總是惶惶。畢竟“偷”是見不得人的，又常常得提防同學里有人告密，很長一段時間里在學校都像極用功似的，只為了回去多點時間讀“閑書”罷了。那時最大的收獲是讀了不少男生讀的書，諸如古龍什么的，我們平常不會去買，而男生又不屑同我們交換的書。不讀則已，一讀更是得意，覺得自己似香帥一般來去無蹤，神不知鬼不覺，兩人私下里常以俠盜自居，且覺得這樣共過患難，情誼更是不同于別人，恨不得歃血為盟，義結金蘭。現在想來，雖然好笑，卻也是一番情意拳拳。

在我的學生生涯里，閱讀的“戰爭”從來沒有停過，也不總是勝利的，高中的我就有一次刻骨銘心的失敗。那時我總在課上讀“閑書”，不料班主任上物理課時突然襲擊，像是直沖我的座位而來。我來不及遮掩，手忙腳亂竟把小說碰到了地上。“站起來！”班主任口氣很是嚴厲。我一時如在夢中，竟坐著沒有動。“站起來！”她一字一字地重復了一遍。這次我自然趕緊站了起來。“這是什么？”

我當然知道這是什么，是一本書，一本長篇小說，是雨果的《巴黎圣母院》，也是一本“閑書”，一個我不務正業的罪證。我不知道哪一個才是正確答案，所以只好沉默。那時她大概還說了不少教訓的話，我低頭乖乖領受。其他同學都只能乖乖領受，他們坐在下面，噤若寒蟬，頭比我低得還要低，已很習慣這樣的訓誡。往日我坐在下面亦很習慣，但此時卻羞憤欲絕，腦子里只有一件事——有什么東西將19世紀法國文學的驕傲和我這個20世紀普通高中生的尊嚴碾成了碎片。

“人生識字憂患始”大抵沒錯，讀書這事竟使我同各種人斗智斗勇十幾年，直到后來讀了中文系，才有了堂堂正正讀“閑書”的特權。如今的我早已明白老師的責任與苦心，卻仍會做那些夢，夢到潛伏在窗外的眼睛，夢到我在禁忌中盡力“戰斗”的那些日子。那段日子其實很普通，但對一個少年來說又很重要，有時候關于自由，有時候又關于尊嚴。

在我的記憶中，只有一個人曾珍重過這份心意，那是個年輕而溫柔的女老師。她在放學后把收走的那本書還給我，我惶恐地向她保證再也不會上課看“閑書”了，她那時卻只是輕輕地拍了拍那本小說的封面，笑著對我說：“這世上并沒有一本書是沒有用的啊。”

直到今天我仍在想，如果自己做了老師，也恰好在課堂上逮到一個偷偷讀小說的小女孩，她也是那樣惶恐不安地等我發落，我大概會輕輕敲她的額頭，笑著告訴她：“這世上并沒有一本書是沒有用的啊。”

|文摘|

有的時候，人常被一種念念不忘的心思縈繞著，不如說，就像一個人日夜在夢想著月亮那樣;我也有這種念念不忘的心思。

我放不開自己來休息休息，我覺得我是在吞蝕自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一起用盡，在把我的花朵一起采下來，并且踐踏著花根，來向我自己都不知道是誰的人，供奉一剎那的花蜜啊。

——契訶夫《海鷗》