“原始強力”：生命戰斗的方式
——重讀路翎《財主底兒女們》

齊 曉 鴿

《書城》雜志社，上海 200030

錢理群曾評價說，在時代的大浪中，堅持透過現實生活來表現個人的內心體驗，并且在極度動亂的世界上對生命有著不可重復的深刻體驗的作家就是路翎①參見錢理群等：《中國現代文學三十年》，北京：北京大學出版社，1998年，第506頁。。長篇小說《財主底兒女們》②路翎：《財主底兒女們》，上卷1945年11月由重慶希望出版社出版，下卷兩年后出版，共80萬字。小說縱深1932年“一·二八”事變到1941年6月蘇德戰爭爆發的這段被民族戰爭所激蕩的中國社會，上卷寫到1937年抗戰爆發，描寫一個封建財主大家庭分崩離析的過程；下卷作者將畫面轉移到抗戰時期的大后方，描寫了一代知識分子的成長過程以及在其中遭遇的形形色色的大后方世相。就是路翎在對個體生命體驗的關照下創造出來的靈魂搏斗之作。不同于20世紀40年代中國文壇的其他創作，在這部具有史詩般結構的小說中，路翎通過復雜的心理分析，極力表現人物的內心體驗，展現了人物精神世界的洶涌波濤和激烈爭斗，塑造了中國現代文學史上一個個“神經質”般的獨特人物形象。

這種對人物生命“不可重復的深刻體驗”，蘊含著作家對時代和民族生存困境的深度思考。受胡風文藝理論影響，路翎認為，在救亡圖存的抗戰背景下，作家要主動搏擊到生活內部去，不能僅僅在“現象上撥弄”人物，而是要展現人物身上激烈的精神斗爭，只有這樣才能聽清人物心底的聲音，發現真實的生活③參見冰菱（路翎）：《淘金記》，見張業松編：《路翎批評文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第34—36頁。。路翎向生活內部搏擊的方式，即是開掘出人物身上的“原始強力”，用這種力向壓抑的現實戰斗。

“原始強力”，是指在人的欲望受到壓抑后迸發出來的本能的反抗之力。在給胡風的信中，路翎說，“我企圖‘浪費’地尋求的，是人民底原始強力，個性底積極解放”④路翎：《致胡風書信全編》，鄭州：大象出版社，2004年，第45頁。，“我是用‘原始底生命強力’來反對‘精神奴役底創傷’的”①路翎：《一起共患難的友人和導師——我與胡風》，見張業松編：《路翎印象》，上海：學林出版社，1997年，第284頁。。所謂“精神奴役底創傷”是由胡風提出的，他認為，20世紀40年代的中國，阿Q的時代還遠遠沒有結束，在人的精神世界內部，盤根錯節地積淀著眾多國民舊根性，“他們（人民）底精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴展著幾千年精神奴役底創傷”②胡風：《現實主義在今天》，《胡風評論集》（中），北京：人民文學出版社，1984年，第21頁。。路翎深知這種精神奴役的創傷，它是“人民里面的舊習慣和舊情緒、舊道德觀和舊人生觀”③余林（路翎）：《論文藝創作底幾個基本問題》，見張業松編：《路翎批評文集》，第97頁。，“它控制了人民底精神，它是殺人不見血的”④余林（路翎）：《論文藝創作底幾個基本問題》，見張業松編：《路翎批評文集》，第99頁。。他要用“原始強力”來阻擋人民被“精神奴役”的進程，通過“原始強力”的戰斗，為受壓抑的民眾尋求個性解放。“原始強力”是“樸素的、自發的，也就常常是沖動性的強烈要求”⑤路翎：《路翎評論集》，珠海：珠海出版社，1998年，第206頁。，因此當我們走進《財主底兒女們》，看到的是戰爭背景下一顆顆時刻躁動不安、搖擺多變、激烈爭戰的“火辣辣”的靈魂。這些“神經質”的人物對命運和時代的不懈戰斗，是路翎反抗“精神奴役”的一種創作追求。

如果說胡風“精神奴役底創傷”是“原始強力”的現實的、內部的理論來源的話，那么廚川白村的“生命力受了壓抑產生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”⑥[日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，北京：人民文學出版社，1988年，第8頁。的“生命力”學說，則是路翎創作的外部理論來源。本文將探討路翎在“原始強力”的開掘上如何發展和運用了“生命力”學說，“原始強力”對人物生命價值的超越性意義，以及在對原始強力的書寫上，作家在敘事方式和敘事語言上的創作實驗；進而思考路翎“原始強力”的書寫在多大程度上豐富了中國現代文學的側面，怎樣釋放了文學的多樣性和復雜性，以及作家的這種探索之于中國現代小說文體和審美趣味的豐富性意義。

一、“原始強力”的開掘

在《我與外國文學》一文中，路翎說：“日本廚川白村的《苦悶的象征》在中國流行很久了，我看過也很久了，我還時常記得他的對人生有深的感情的理論和觀點。”⑦路翎：《我與外國文學》，見張業松編：《路翎批評文集》，第261頁。廚川白村將弗洛伊德的“利比多”和叔本華的“意志”整合為“生命力”，并推測“生命力者，就像在機關車上的鍋爐里，有著猛烈的爆發性、危險性、破壞性、突進性的蒸汽力似的東西”⑧[日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，第8頁。。這種神通廣大、神秘莫測的生命力，如同幽靈，依附于生命個體，體現為“內有想要動彈的個性表現的欲望，而和這正相對，在外卻有社會生活的束縛和強制不斷地壓迫著。在兩種力之間，苦惱掙扎著的狀態，就是人類的生活”⑨[日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，第11頁。。由此，廚川白村推導出“生命力受了壓抑產生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”⑩[日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，第8頁。的結論。在《我與外國文學》一文中，路翎又說，“藝術是人民性的正義感和美學追求的形象思維，它是人類追求往前、追求創造自身形象的表現和工具，它也是人類的美感的表征和象征，在黑暗的時代，自然也就是正直和被壓迫者的苦悶的象征，我這么說，并非想探討廚川白村的題旨‘苦悶’夠不夠力，我是說，廚川白村的感情是我時常想到的”①路翎：《我與外國文學》，見張業松編：《路翎批評文集》，第262頁。。在這樣的影響下，路翎吸收了廚川白村的學說，生命力成為他文學中的重要構成要素。

那么這種原始的生命力到底為何？它又能在人的生命中實現怎樣的突破？心理學家羅洛·梅認為：原始生命力，是能使個人完全置于其力量控制之下的自身功能，是一切生命肯定自身、確證自身、持存自身和發展自身的內在動力，如性與愛、憤怒與激昂、對強力的渴望，等等。它既可以是創造性的，也可以是毀滅性的。“當原始生命力占有了一個人的整個自身而無視這一自身的整體性，或者，無視他人的獨特性與欲望，無視他人的整合需要時，它就會成為一種惡，因而表現為富于攻擊性、充滿敵意和殘酷——即我們自身中令我們深深恐懼，但我們隨時都是在防范和壓抑，并很可能投射給他人的那些東西。但這些東西不過是確證并激發我們的創造力的同一事物的另一側面。整個生命過程就流動于原始生命力的這兩個側面之間。”②[美]羅洛·梅：《愛與意》，北京：北京國際文化出版公司，1995年，第126頁。羅洛·梅揭示的是處于自然狀態的原始生命強力，它無所謂善惡，既可以為了正當的生命欲求發揚光大為不可遏止的創造力，也可能因為遭受壓抑而成為毀滅一切常規生活的破壞力。

路翎顯然對這種原始生命力給予了特別的關注，并開掘出了“人民底原始強力”的命題，為在壓抑中生存的生命個體打開了一道突破的窗口，也為中國現代文學開辟了一個新的主題。在給胡風的一封信中，路翎曾經說，“我企圖‘浪費’地尋求的，是人民底原始強力，個性底積極解放”③路翎：《致胡風書信全編》，第45頁。，“我是用‘原始底生命強力’來反對‘精神奴役底創傷’的”④路翎：《一起共患難的友人和導師——我與胡風》，見張業松編：《路翎印象》，第284頁。。在談到“原始強力”時，他說“‘人民底原始強力’是什么？它就是，反封建束縛的那種樸素的、自發的，也就常常是沖動性的強烈要求，這種自發性是歷史要求下的原始的、自然的產兒，是‘個性解放’即階級覺醒的初生的帶血的形態”⑤路翎：《路翎評論集》，第206頁。。楊義認為：“所謂‘原始強力’乃是一種未經民主主義啟蒙和無產階級革命洗禮的，卻存在于群眾之中的帶著原始狀態和自發性質的反抗精神。”⑥楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，《文學評論》1983年第5期。原始強力就是一種欲望受到壓抑后迸發出來的力量，雖然它有時呈現出自發性和盲目性，但正是這種“原始強力”的突進，才阻礙了“精神奴役創傷”下的民眾淪為“奴性”的進程。路翎相信盡管有些中國舊文明迫使人民受到精神的奴役，但還有一種自然的力量推動民眾去抵抗淪為精神奴隸。石橋場上的刁頑青年趙天知，憑借一股蠻力惹出許多荒唐的事來。但蔣純祖喜歡這種“荒唐”：“他覺得，正是荒唐的，永不止息的沖擊，能夠破壞舊有的，灰沉麻木的一切。”⑦路翎：《財主底兒女們》，北京：人民文學出版社，1985年，第1110頁。他加入到趙天知荒唐的舉動里面去，并且感到光榮。這種“原始強力”構成的是一種反抗的精神，向著禁錮著民眾的囚籠不斷地撞擊。

在這樣的一種“原始強力”理論的關照下，路翎將《財主底兒女們》中人物的生命意志力提到了令人驚心的高度，對人物的精神世界進行了深層的開掘。作品中的人物不停地在美好與丑惡、正義與邪惡、崇高與卑下、覺醒與麻木、抗爭與失敗、友愛與仇恨、歡樂與悲哀、痛苦與幸福、理智與荒謬、追求與破滅等對立的兩極之間跳躍。

二、“原始強力”的超越

走進《財主底兒女們》之中，我們會看到在“力”的支配下激烈掙扎戰斗著的各種生命狀態。

上卷中，新女性王桂英為了在自私的哥哥那里顯明自己的立場，離家出走投奔蔣少祖。在歡呼的十字街頭，權力的誘惑使她突然地跳上崗位臺，向人群莊嚴地宣揚抗日救亡的信條。就在那崗位臺上，“她明白了她底新的地位：她站在高處，群眾在她底腳下仰面看著她”①路翎：《財主底兒女們》，第65頁。。充滿征服欲望的她希望獲得人們的崇拜，以此征服她的戀人蔣少祖。而蔣少祖雖然在她的狂熱中看出了矯情和虛偽，但他的這種貌似敏銳的觀察，本身又被“未曾料到”的“嫉妒”所控制，他不允許別人的權力凌駕于自己之上。和蔣少祖體驗了冒險的情欲帶來的快感后，王桂英生下了他們的小孩。但當孩子的存在也無法使她在蔣少祖和哥哥那里得到尊重和接納時，她就殺死了那個孩子。

出身卑微、一向得不到尊重的蔣家大兒媳金素痕，靠出軌的刺激和對蔣家的戰斗來獲得生命的尊嚴和價值。哪怕最后失去了丈夫和兒子，她也要向長期壓抑著她的一切秩序戰斗。以對權力的征服，來獲得生命的意義。

下卷中，從上海向武漢流亡的蔣純祖，在安徽曠野上與一群被日軍沖散的官兵結伴逃難，但卻目睹了隊伍內部的互相殺戮。士兵丁興旺，因為恐懼和害怕，孤獨地在黑暗的曠野里散步，他碰到了一個老女人，突然意識到，和這個老女人相比，他更具有權威。在權威之力的支配下，他決定搶劫她。但當他看出老女人明白了他搶劫的意圖后，又覺得被當作強盜侮辱了自己，在這種侮辱之中他搶了老女人一元錢。但是逃跑的老女人碰到了從前線撤退下來的團長，于是她向團長哭訴自己被搶劫了。團長認為丁興旺的舉動違背了一個軍人的要求，當即槍決了丁興旺。丁興旺臨死前的慘叫，引來了木船里的同伴，在一場槍林彈火的拼斗中，團長又死在了朱谷良的槍下。

希望用權力統治一切、拯救人類的朱谷良，看到仇敵石華貴與一名強奸婦女的低級軍官決斗時，開槍打死了那名軍官，并因此覺得在情感上征服了石華貴，要拯救昔日的敵人。當石華貴強奸婦女的時候，他又用槍對準了石華貴。這個時候曠野上唯一的知識分子蔣純祖挺身而出，用胸膛擋住槍口，阻攔了朱谷良。他哭著說：“我是你們底朋友……我是兄弟！我愛你們，相信我！”②路翎：《財主底兒女們》，第733頁。但令蔣純祖驚愕的是，石華貴反過來槍殺了朱谷良。

因為石華貴是曠野上另一個妄圖統治一切的人，他無道德和理想，經歷過槍林彈雨、九死一生，唯有燒殺搶奪、奸淫民女的流氓方式，才能使他感到生存的意義。但在村里看到強奸民女的低級軍官時，他卻憤怒了，其實他昨晚也在強奸婦女。他是這個世界的統治者和立法者，他不允許還有另外一個強者。“對于朱谷良底拯救，石華貴是感激的，而這種人，是有著蠻性的自尊，害怕這種屈服的。”③路翎：《財主底兒女們》，第690頁。正是朱谷良的拯救，使他對朱谷良的敵意越來越深，直到巨大的復仇痛苦讓他殺死了朱谷良。

曠野上旁觀朱谷良死去的蔣純祖、丘根固、劉繼成、張述清，感到怯懦和屈辱，于是他們結成復仇的隊伍，又炸死了石華貴。

正如蔣純祖感覺到的那樣，曠野讓人“不再感到人們稱為社會秩序或處世藝術的那些東西了”，它只剩下“人類與野獸所共有的簡單的求生本能”①路翎：《財主底兒女們》，第695頁。。在這片寂寞的曠野中，精神演化為強大的獅子。在曠野上，朱谷良不信仰“理性、光明、熱愛”，只信仰“力量”；石華貴則不愿與另一個強者共存；處在他們之間的蔣純祖等人，左右逢源，靠狡詐的謊言來求生。但路翎沒有從倫理道德的角度來評判曠野上的猙獰與殺戮，相反通過蔣純祖的倫理與道德在曠野上所呈現出來的虛偽無力，擱置了道德與理性。同時也把先進與落后、革命與倒退等時代公認的價值尺度擱置了起來。作家讓一個個受壓抑的靈魂在原始強力支配下奮勇突進，原始強力就是他（她）們生命戰斗的方式。

在《財主底兒女們》中，蔣家二兒子蔣少祖年輕的時候相信西歐文化，信奉尼采的悲觀主義，認為社會需要激烈、自由和優秀的個人英雄主義②路翎：《財主底兒女們》，第6頁。。他反對封建、獨斷、機械、麻木，覺得“必須勇敢地走向現代文明”③路翎：《財主底兒女們》，第6頁。。他還認為人只有在孤獨里才能找到真理，為此他勇敢地和權力宣戰。但僅僅四年后，在戰爭帶來的流浪生活中，蔣少祖投降了，沒有在“人生底戰場上前進一步”，反倒是“希望從這個戰場后退了”④路翎：《財主底兒女們》，第1227頁。。他每天吃飯、喝茶、散步、種菜、收租，整理中國文化典籍，最終在自己反對過的傳統文化中找到了心靈的和諧。路翎通過蔣少祖生命力的衰弱、激情的消退，來使他完成人生方向的尋找——向寧靜生活回歸。

而蔣家小兒子蔣純祖，在遭遇了曠野的殺戮、武漢演劇場的虛偽、石橋小學啟蒙教育的慘痛失敗后，在貧困的鄉場上，他得了嚴重的肺病，經常體驗到死亡的逼近。但就在蔣純祖身體逐漸的衰弱中，一種內在的“原始生命力”在他身上騰騰燃燒。他開始一遍一遍地用抒情的方式在內心里呼喊“我親愛的克力”，“‘春天會來臨，陽光會照耀，——我親愛的克力啊！’他說。他的親愛的克力是誰，大家都不知道。他是常常念著她，呼喊著她”。⑤路翎：《財主底兒女們》，第1159頁。這種說不清的、在他體內燃燒的“克力”就是前文羅洛·梅所說的“原始生命力”。這種“力”推動著他對生命道路的探尋和確認。在對“克力”的一遍遍呼喊中，蔣純祖從內心深處聽到了時代雄壯的命令，“‘前進！’好像一匹年富力強的、自覺美麗、充滿著虛榮心的馬，在前進的命令之下，蔣純祖底全身都要興奮地戰栗著。‘前進！’這匹馬開始奔馳，向那些要塞，那些堡壘猛撲過去。‘從此我就脫離了那陳腐的、愚笨的、黑暗的一切，在我底周圍，是戰爭底封狂的火焰，親愛的、無上的克力啊！’”⑥路翎：《財主底兒女們》，第1195頁。“無上的克力”推動著虛弱重病的蔣純祖毅然決然地要走“一條險惡的、英雄的道路”，要跨越橫亙在那個時代中國前進道路上的“僵尸前進”⑦路翎：《財主底兒女們》，第1212頁。，他興奮著、希望著，但又不知道興奮和希望的是什么。在“克力”的燃燒中，他“心里忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充滿力量……忽然又墮進深刻的頹唐……”①路翎：《財主底兒女們》，第1217頁。他時常在自我肯定與懷疑之中、絕望和希望之間、彷徨與前進之間掙扎探尋，呼喊“克力”，希望在這種力的指引下最終找到前進的方向。正是在這種一會兒燃燒一會兒冷卻的生命力的反復交替中，蔣純祖完成了對生命的探索，直到病死前的一刻，他仍然呼喊著“克力”“前進”②路翎：《財主底兒女們》，第1312頁。。雖然到最后他仍沒有找到明確的前進方向，但這種生命意志力一直伴隨他不停地尋找；并且隨著他的探索，這種力越來越強，在他死亡的那一刻熊熊燃燒。

在《財主底兒女們·題記》當中，路翎坦言，“我所設想為我底對象的，是那些蔣純祖們。對于他們，這個蔣純祖是舉起了他底整個生命在呼喚著。我希望人們在批評他底缺點，憎惡他底罪惡的時候記著：他是因忠實和勇敢而致悲慘，并且是高貴的。他所看見的那個目標，正是我們中間的多數人因憑借無辜的信條和勞碌于微小的打算而失去的”③路翎：《財主底兒女們·題記》，第2頁。。他竭力地告訴他所設想的對象，“這個世界上，人們應該肯定，并且寶貴的，是什么”，“是渴望著這個民族和他們自己底新生的人們，就必得有怎樣的精神和勇氣”④路翎：《財主底兒女們》，第3頁。。路翎想要告訴我們的是，個體價值的實現并不是外在的一切所能賦予的，而是要在復雜的生活里面不停地探尋、搏斗，超越自己。

三、“原始強力”的寫作方式

對人的內在生命力的關注、對人物精神世界的展示，方法來自于作家對人物潛意識的深層挖掘。如前文所說，作家將筆伸進人物內心深處，一些潛藏在人物無意識之中的思想變換，支配行動和話語意識被展現了出來。對人物內心的挖掘，路翎也進行了敘事手法上的探尋，對敘述的自覺實驗，對日常審美的挑戰，構成了《財主底兒女們》這部小說文本上的獨特之處。

舒蕪曾經在一篇文章中提到：“路翎的小說里，最觸目的特點是，作者分析的詳細和故事的平常。那些分析就是戰斗，那些平常的故事就是人生。”⑤舒蕪：《什么是人生戰斗——理解路翎的關鍵》，見楊義編：《路翎研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1993年。“分析”一詞很好地概括了路翎的敘事特色，個體生命關照下對歷史、民族、人類的思考，都融入在作品詳細的分析之中。這自然也與胡風的“主觀戰斗精神”主張作家深入到生活內部去，要有批判、分析的能力有關，而完成這種分析的主要方式就是敘述，通過敘述來發掘和分析人物的內在精神世界。

1943年5月13日路翎在寫給胡風的信中說：“寫實主義底所謂內容，常常只是羅列事實和追尋外部的刺激：以情感為精神。因此寫實主義全無高度的組織氣魄。我底反抗是去年動手寫長篇時開始的。”⑥據朱珩青的《路翎：未完成的天才》（濟南：山東文藝出版社，1997年）一書介紹，長篇小說《財主底兒女們》寫于1942年4月，可以推斷此處“長篇”意指《財主底兒女們》。并認為“敘述的徹底摒棄等等，則生根于近來的某些傾向里：以為要尊重讀者底想象力，以為作者不需多說話，以為作者要寬大，使讀者去明白那些未顯露的內容”，“敘述的摒棄令使所表現的一般化，其次，作者底較難深沉的感情由所謂的含蓄而逃亡了”①路翎：《致胡風書信全編》，第65—66頁。。顯然，路翎希望從敘述中追求的是“作者”感情的強烈表現。因此，我們常在《財主底兒女們》中看到充滿作者主觀色彩的敘述語言。

中國傳統文學的特質是“講述”故事，作者充當故事的講述者，很少對人物內心進行刻畫，最多是對人物言行的表達。五四新文化運動對文學的變革之一，就是用客觀冷靜的描寫代替中國傳統文學中全知全能的敘述。五四文學主要是在“展示”，而不是在“講述”。五四時期的作家大多用“照相鏡頭”的方法，詳細描寫一個社會的橫斷面，故事不是他們的中心，他們的重點在于展示性的啟蒙。事實上，按照韋恩·布斯《小說修辭學》的研究，沒有純客觀的描寫，在作品當中或多或少的都有作家的聲音②參見[美]韋恩·布斯：《小說修辭學》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京：北京大學出版社，1987年。。到了20世紀40年代，因為要創作老百姓喜聞樂見的文學形式，小說的故事性被加強。但不同于趙樹理、張愛玲那樣娓娓道來地敘述一個故事，路翎的敘述除了一些包含主觀色彩的講述和判斷之外，大多是關于人物內心的敘述。對人物精神世界的探討，是在大量的分析和敘述中進行的，使得小說的敘述語言和心理描寫語言的界限十分模糊，呈現出主觀性較強的心理分析色彩。

但在路翎的心理分析中，他并不全知他的人物的性格，甚至他的人物也不一定知道自己的全部性格，因為他（她）們的內心沒有一刻停留在一個點上，時刻處于一種自我肯定又否定的變換當中，敘述者只能在敘述中與人物一起尋找性格的發展變化。《財主底兒女們》當中，敘述者并不是高高在上全知全能的，而是把自己融入到作品當中去，和人物一起探討。或許這就是為什么我們不能在《財主底兒女們》當中安靜地聽一個娓娓道來的故事，而是要跟著人物一起經歷一番心靈的掙扎與思考。

在獲得了蔣家大量財產后，蔣家大兒媳金素痕突然感覺到孤獨和痛苦，她開始珍惜起妻子和母親的角色。她的內心被一幅和平的圖畫所召喚：主婦的權威，老人的悠閑，丈夫的服從；家宅的修整、改建，財產的整理和花園的繁榮。在這種召喚下，她動身前往蘇州去和公爹蔣捷三和解。在去的路上，她有著從未有過的寧靜，感覺到生活的幸福。枯藤、老苔、賣花女的歌唱，都變得和平甜蜜。然而，帶著美好愿望的她一進門便聽到了蔣捷三的死訊，她立刻又陷進了絕望的漩渦，“金素痕混亂地痛苦著，覺得整個巷子在旋轉”③路翎：《財主底兒女們》，第333頁。。她突然感到了周圍的敵意和自己的孤獨，內心有了風暴，又開始了陰沉而殘忍的戰斗。在巨大的心靈狀態的跳躍中，靈魂的掙扎與無助，痛苦與絕望都被展現了出來。嚴家炎認為，路翎在“心理刻畫方面最大的成功之處，是善于寫出人物在特定境遇中豐富變化的心理變化，善于寫出從某種心理狀態向另一對立的心理狀態的跳躍”，“這樣的變化幅度與速度在中國現代小說史上都是罕見的”④嚴家炎：《中國現代小說流派史》，武漢：長江文藝出版社，2009年，第278頁。。小說中的人物心理沒有一刻是停留在一個畫面上的，他們在瞬間找到精神的棲息之地，又在瞬間摧毀剛剛建立的追求。小說中沒有一個人物是完美無瑕的，也沒有一個人物是讓人咬牙切齒憎恨的，他們搖擺在美好與丑惡、覺醒與麻木、正義與邪惡、崇高與卑下、友愛與仇恨、痛苦與幸福、追求與墮落、理智與荒誕等矛盾之中。

在龍潭鄉間的鐵道旁，少年蔣純祖和陸明棟有著強大的興奮，他們表現出對火車的狂熱。在無邊的原野之中，襲來雄壯的雷雨，兩顆生命躁動著：

從強烈的快感突然墮進痛灼的悲涼，從興奮墮到沮喪，又從沮喪回到興奮，年輕的生命好像浪潮。這一切激蕩沒有什么顯著的理由，只是他們需要如此；他們在心里作著對這個世界最初的，最灼痛的思索，永遠覺得前面有一個聲音在呼喊。①路翎：《財主底兒女們》，第478—479頁。

當火車發出騷亂的大聲穿過平原時，蔣純祖在心里大喊：“停住！停住！”

……蔣純祖凝視著，突然向火車狂奔。他感到周圍像海洋。他感到周圍濃黑，起伏著波濤，而火車像戰艦，憤怒地駛過波濤。

……他喚醒了痛苦，在鐵道上徘徊著，立刻便痛苦得打抖了——那種年青人底尖銳的痛苦。他打自己，撕著頭發，虛偽地哭出聲音來。“我要一個海島，一個海，一支槍，要！要！這樣才沒有人知道的心里的壞想頭！我不要讀書，我不想！我要！要！我的！不是你們的！”他高聲向自己說。并且伸手擊打他底假想的仇敵。②路翎：《財主底兒女們》，第482—483頁。

當作者深入到蔣純祖的潛意識中，將這洶涌澎湃的內心世界展示給我們的時候，一股強大的、想沖破一切的“原始強力”就奔馳了過來，這樣的內心就如機關車的蒸汽機一樣驅動著車輛前行。

這種心理分析，不僅具有戰斗性，也極具侵略性。讀到對龍潭鄉間的風景描寫，你會發覺那不是客觀的風景描寫，而是被蔣純祖的主觀愿望過濾過的風景。就如蔣純祖所感到的“他們不知道怎樣才能和周圍的一切調和，他們覺得周圍的一切只在參與他們底內心戰爭這一點上才有意義”。作者在一切描寫當中都融入了人物的內心感受，風景同人物一樣，也在焦慮不安。

這一時期，來自西方的紀德、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基的小說理論給了路翎很大影響。他對于西方作家使小說突破傳統的情節中心而向人類的心理世界深入，使小說脫離單純的故事性樊籬而獲得對于人類生存境遇的某種整體性的探討表示出了極大的興趣。有的批評家贊譽說：“社會結構剖析與心理結構分析的統一，藝術家、心理學家與歷史學家的統一，使《財主底兒女們》具有了‘心理歷史小說’的特征，當之無愧地成為展示知識分子心靈歷程的史詩。”③錢理群：《展示知識分子心靈歷程的史詩——路翎〈財主底兒女們〉簡論》，《抗戰文藝研究》1983年第4期。

這種分析到人物靈魂內部去的精神展示也體現了路翎在現代文壇的獨特性。比較20世紀40年代的文壇創作，老舍的心理描繪是活潑而不跌宕，轉折而不失連貫性；錢鐘書的心理描寫是冷靜客觀的諷刺，展示出另一種人類的存在哲學；更不用類比解放區作品對農民翻身后喜悅的心理的描寫；路翎是在泥沙俱下的人性內涵之中探尋。

路翎通過對“原始強力”的開掘，塑造了一種有悖于我們傳統審美的繁縟的文本世界。造成這種審美異常的主要因素之一是語言的自覺實驗。

在傳統小說的語言觀中，語言僅僅是表情達意的工具和媒介。到了20世紀西方出現索緒爾等人的語言學革命，導致了人們語言觀的改變，文學作品的語言由傳統工具論轉向本體論。語言不再是一種工具，而是成為了目標與本體。因此，在長篇小說現代化開始敘述策略的轉變時，語言的策略也首當其沖被納入了實踐的范疇。

《財主底兒女們》創作的20世紀40年代，中國文壇已經出現了老舍、沈從文等一批在白話文寫作領域頗有成就的作家，這些作家以他們獨特的、富有風味的語言風格為之后的文學創作開辟了語言范式。但《財主底兒女們》中，無論人物的語言還是敘述的語言都顯得晦澀、夸張、怪誕、文縐縐，這造成了《財主底兒女們》閱讀的困難，勸退了不少讀者。

在路翎的晚年作品《我與胡風》一文中，路翎回憶和他和胡風之間的一次討論。胡風向路翎轉達了向林冰等人對《財主底兒女們》語言的批評，說路翎“小說采取的語言，是歐化的形態”，“人物的對話也缺少一般的土語、群眾語言”，“大眾語言的優美性就被你摒棄了”。對這樣的批評，路翎反駁說，“工農勞動者，他們的內心里面是有著各種各樣的知識語言，不是土語的”，“他們在心里，用這思想的，而且有時也說出來的。我曾偷聽兩礦工的談話與一對礦工夫婦談話，激昂起來，不回避的時候，他們有這些詞匯的。有‘靈魂’‘心靈’‘愉快’ ‘苦惱’等詞匯”，“我想，精神奴役底創傷，也有語言奴役底創傷，反抗便是趨向知識的語言”①路翎：《一起共患難的友人和導師——我與胡風》，見張業松編：《路翎批評文集》，第282—283頁。。在這里，路翎提出了“語言奴役底創傷”。并且在他看來。這種“語言奴役底創傷”同“精神奴役底創傷”一樣是壓抑在廣大民眾身上，使其動彈不得的痼疾所在。反抗中國人淪為“奴隸”的斗爭，就也要反抗“語言奴役底創傷”。

路翎認為反抗的方式是“知識的語言”的使用，這種“知識的語言”被認為是歐化句法的使用。例如，在《財主底兒女們》開頭：

一·二八戰爭開始的當天，被熟人們稱為新女性和撿果子的女郎的，年青的王桂英，從南京給她底在上海的朋友蔣少祖寫了一封信，說明她再也不能忍受舊的生活，并且厭惡那些能夠忍受這種生活的人們；她，王桂英，要來上海，希望從他得到幫助。②路翎：《財主底兒女們》，第3頁。

當代作家李銳曾經評論說，這樣的歐化句法已“病入膏肓”，“時隔半個世紀之久，我們還是不免要被這樣的語言碰得鼻青臉腫”③李銳：《春色何必看鄰家——從長篇小說文體的變化淺議當代漢語的主體性》，《當代作家評論》2002年第2期。。其實《駱駝祥子》《圍城》都大量采用了歐化的筆法，歐化的筆法在一定的情況下可以營造氛圍、突出意境。路翎“知識語言”的異質性，并不能全部歸于“歐化”的語言，很大程度上它是作者自覺實踐的語言的“陌生化”。

“陌生化”理論是由俄國形式主義文論家什克洛夫斯基提出來的，它通過對普通語言的“扭曲”，造成對事物感覺的“陌生化”，從而達到藝術地“更新我們對生活和經驗的感覺”。俄國形式主義文論家什克洛夫斯基認為，這種手法“是造成一種對客體的特殊感受，創造對客體的‘視象’，而不是對它的認知”，“藝術的目的是使你對事物的感覺如同你所見的視像那樣，而不是如同你所認識的那樣；藝術的手法是事物的‘反常化’手法，是復雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時延”④轉引自楊星映：《中西小說文體形態》，北京：中國社會科學出版社，2005年，第117—118頁。。按照形式主義的“陌生化”理論，語言的審美變異就是對普通語言進行藝術的扭曲，使其迥異于常規，從而更新我們的感覺。《財主底兒女們》當中，大量形容詞的反復、重疊使用，人物世界的復雜扭曲，就是這種“陌生化”理論的體現。

在《財主底兒女們·題記》中，路翎說，“我特別覺得苦惱的是：當我走進了某一個我所追求的世界的時候，由于對這某一個世界所懷的思想要求和熱情的緣故，我就奮力地突破，而結果弄得好像夸張、錯亂、迷惑而陰暗了：結果是暴露了我底弱點”①路翎：《財主底兒女們·題記》，第1頁。。在作家的敘述當中，一種自覺的語言“陌生化”追求觀表露了出來。為了反抗和“精神奴役底創傷”一樣壓迫人思想的“語言奴役底創傷”，他勇敢地進行一種語言的實驗。但他清楚地知道，這些暴露了他的缺點，但還是奮力追求。

語言“陌生化”是作家尋求一種已有語言無法表達的審美意蘊的選擇。人物理性世界的搖擺不定，怪誕的行為，激烈的精神斗爭，都決定了《財主底兒女們》不可能采用通俗、幽默的語言。“突擊的時代我要尋找往前進和唐突與痙攣，因為時代和人的心理都有舊事物的重壓，所以有這種唐突與痙攣。”②路翎：《一起共患難的友人和導師——我與胡風》，見張業松編：《路翎印象》，第283頁。這種“唐突”與“痙攣”的“陌生化”語言的運用，代表著路翎向生活搏斗的激情和勇氣。

其實這樣的實驗一直進行到中國當代文學。讀讀《財主底兒女們》發表四十年后，殘雪、孫甘露等人對語言“陌生化”的實驗，我們就能更明白路翎的意義。或許我們讀不懂殘雪的語言，但你能在作品中感受到一種掙扎。或許我們無法在《財主底兒女們》中尋找一個通俗易懂的故事，但我們卻能聽到一首來自靈魂內部的戰斗之歌。

這種語言的自覺試驗，也是對民族審美思維的一種挑戰。當這樣復雜多面的人物內心世界和陌生化的語言，呈現在讀者眼前時，可能從心理和審美思維上都無法直接接受。胡風就曾經用比喻的方式提出過《財主底兒女們》中人物潛意識的開掘對民族心理和民族思維的挑戰：“你說過，你在南京上小學的時候，有一次看到籠子里的老虎餓了，就將大餅給它吃。不是有許多人責備你并要打你么？人是不可作特異的行動的。人們說你買大餅給老虎吃，擾亂了民族精神，民族不這樣干的；你寫作，塑造蔣純祖的形象，人們也說‘擾亂了民族精神’。民族是不重視這種心理描寫與內心劇烈糾葛的揭露的，不重視這種狂熱熱情的，人們是理智的。”③路翎：《一起共患難的友人和導師——我與胡風》，見張業松編：《路翎印象》，第286—287頁。正如錢理群所說，路翎“自覺地揭示精神現象的復雜，強烈，豐富，挖掘隱蔽的、病態的、陰暗沉重的心理，追求強力、繁復的美，不僅是對中國的傳統美學，更是對民族精神（民族思維、心理、情感）的公開挑戰”④錢理群：《文體與風格的多種試驗——四十年代小說研讀札記》，《文學評論》1997年第3期。。這種挑戰一方面顯示了作家打破一切陳規、探求光明自由之路的強烈愿望和勇氣；另一方面也豐富了中國現代文學的審美表達。獨特風格文本所發出的獨特之聲，也喚醒了慣性思維的讀者，重新思考那個時代和人。

如前所述，在西方文學思潮的影響下，小說《財主底兒女們》具有濃厚的現代主義色彩。通過對人物的深層心理現象的揭示，反映個體的生存境遇和心靈感受，表現出一種焦慮體驗，同時在敘事手法上采用心理分析對人物的潛意識、隱意識、日常生活中微妙心理、變態心理的開掘，使得《財主底兒女們》與20世紀30年代“新感覺派”小說具有很多相通之處。但比較小說《財主底兒女們》與“新感覺派”小說的不同，可以清晰地看出在現代主義創作方法上路翎的自覺選擇。路翎描寫的不是“新感覺派”筆下的都市生活，而是凋零的封建家庭、流亡的曠野、愚昧的鄉場，聯系的是整個時代和民族的事實。因此他的主要人物也不是舞女、姨太太、少爺、銀行家，而是肩負探尋民族之路重任的知識分子。雖然路翎的人物也具有非理性的心理，但不同于“新感覺派”的頹廢萎靡，他們是在生活中戰斗，也因此《財主底兒女們》呈現出悲涼又激昂的基調。

1944年，在給好友袁伯康的信中，路翎說，“但‘我聽到……日光冷清地哭’，‘昏睡的泉水亮不起一個夢’等等，仍然是‘外部的美觀’，不好。這種詩句，是生活在動亂時代而又不敢正視現實的人的詩句，就是所謂印象派之類。勞苦的人們，奮斗的人們，不寫這樣的句子”①張以英編：《路翎書信集》，桂林：漓江出版社，1989年，第22頁。。雖然他極力去展示人物的內心，但對于不痛不癢、無病呻吟的內心描寫痛恨之極。路翎認為，激烈的精神斗爭中，可以聽到人物心底的聲音，那才是真實的人生。要毫不顧忌地對歷史提出疑問、追求個人的道路、關注現代人困境中的存在。但作家要像音樂家那樣，要抓住這種真實當中的反抗之力，歡樂、豪放地去和黑暗現實戰斗。正如他在《財主底兒女們·題記》中所說：“我所追求的，是光明、斗爭的交響和青春的世界底強烈的歡樂。”②路翎：《財主底兒女們·題記》，第1頁。