論基諾族作家文學的學校教育書寫

王貞歌

內容摘要：學校教育為基諾族作家文學的產生和發展奠定了文化基礎，同時也成為基諾族作家書寫的重要對象。基諾族作家文學見證了學校教育的發展，為了解起步階段的學校教育提供新的視角，從細微處彌補宏觀調查的不足，具有一定的史料價值；選擇體量小、寫實風格的散文和詩歌一定程度上推動了基諾族作家對教師的正面書寫，特殊的時代背景和社會背景，促使基諾族作家將目光聚焦于教師慈愛善良、無私奉獻的形象特征；基于此形成了基諾族師生關系的和諧書寫。基諾族作家文學作品記錄和反映著民族學校教育與作家文學之間的特殊關聯，是這個民族重要歷史進程的再現。

關鍵詞：基諾族 作家文學 學校教育 教師形象 師生關系

基諾族主要聚居于西雙版納傣族自治州景洪市基諾山，作為“直過民族”、“云南特有民族”、“人口較少民族”、“無文字民族”，1979年才被國務院確認為我國單一的少數民族，也是新中國最后確認的單一民族。該民族的作家文學起步于20世紀80年代后期，基諾族作家張志華1980年開始書寫新聞，1988年成為《云南經濟信息報》的特約記者，同年六月，陶潤珍在《民族文學》雜志發表詩歌《小鳥飛走的時候》，張鑒的詩歌《追尋》和王志祥的散文《車前草》見刊。[1]3892015年出版的《新時期中國少數民族文學作品選集·基諾族卷》和2017年出版的《新時期云南少數民族文學作品選·布朗基諾族合卷》是基諾族作家文學成果的集中收錄，最受基諾族作家青睞的文學體裁是散文和詩歌，小說屈指可數。張璨的《我的基諾爸爸和愛伲媽媽》顯示出小說的故事性、對話特點。

學校教育為基諾族作家文學的產生和發展奠定了文化基礎。基諾族沒有自己的文字。新中國成立之前，基諾族世代居住于高山密林之中，極少與外界進行交流，沒有正常運行的學校，除了何貴沒有人識字。故長期以來基諾族只有民間文學沒有作家文學。西雙版納解放之后，基諾族開始由原始社會向社會主義社會過渡。1956年，學校教育在基諾族落地生根，基諾族學子得以接受漢語教育。“1956年，從景東、鎮沅等地選拔了一批中學畢業生到邊疆任教，并在巴亞寨和巴卡寨建起了兩所小學。不久后，又在巴來寨建了一所小學。從此170多名兒童走進了學校，他們成了基諾族的第一代學生。”[2]249

將學子首次接觸漢字的新奇和喜悅細膩呈現的是張云的《那時，這時》：“當我第一次翻開課本聞到了一股香味，覺得每一本書的味道都是一樣，漢族的文字是說不出來的清香。”[1]2671956年至1965年培養的140多位高小畢業生，[2]249-250有的后來參與基諾族文學創作，并有作品發表；有的繼續升學，成為基諾族第一代知識分子；其中有的還成長為基諾族第一代作家。如黃玲所說：“經過將近三十年的現代教育，培育起了本民族的第一代文化人才，為作家文學的出現奠定了文化基礎。”[3]王志祥的《我的大學夢》就將義無反顧地走在“基諾族文學創作道路”歸功于“大學夢”，反映了學校教育和作者從事文學創作的緊密聯系。

學校教育對基諾族作家文學發展進程的重要推進，一定程度上也影響著基諾族作家對學校教育的反向書寫。基諾族作家文學見證了學校教育的發展史，為了解起步階段的基諾族學校教育提供了新穎視角，從細節處彌補宏觀調查的不足，具有一定的史料價值；體量小、寫實風格的散文和詩歌一定程度上推動了作家對教師的正面書寫，特殊的時代背景和社會背景，促使基諾族作家目光聚焦于教師慈愛善良、無私奉獻的形象特征；基于此形成了基諾族師生關系的和諧書寫。

一.作家文學見證了學校教育的發展歷程

基諾族的學校教育經歷了一段曲折的發展過程，不同于學者田野調查、數據論證指向一個客觀結果，作家們用詩意的個人體驗，落筆于細微之處，再現了學校教育的曲折和艱難，側面反映了基諾族學校教育七十年來的風云巨變。

學校教育最艱難的時期，往往更能激發作家的書寫熱情。目前，筆者未讀到1956到1965年十年間的學校教育書寫，作家張志華是1966年入學，70年代艱難的小學、初中生活常見于他的文學作品之中，有著“苦難書寫”的意味，以個人視角再現了那個貧苦的年代和不完善的學校教育。《真情永遠》以1972至1973年的小學教育為背景，那時學校剛剛發展起來，基本的教室、宿舍都是老師領著學生蓋的，“學生們一邊讀書，一邊編織草排，立起房屋木架，建蓋起校舍。”“我”吃的是冷水泡山藥撒上鹽巴，饑餓已經嚴重影響到了課程學習。[1]60

散文《一雙鞋》中，張志華這樣描述70年代中期的初中學校：“那時候的學校很簡陋，陳舊的茅草房，破爛的竹籬笆墻，學習環境條件艱苦”。基諾族初中教育起步階段十分艱難，學生上學要跑幾十里山路不算，除了學習還要開挖山梁為擴建學校做準備。課程安排也不穩定，“學校領導安排我們的課程是半天讀書，半天勞動，有時候一天只上一節課。”因學校簡陋，又沒有什么取暖設施，冬季還是比較寒冷。即使餐食十分簡單，交生活費也成問題。[1]106-107

張云的作品《這時，那時》為基諾族1979年之后的小學教育留下了一張剪影，校園里有“排排白楊、清翠竹林”，教室是茅屋教室，桌椅都是由“兩根木頭左右載樁，在樁頭上平放木板用鐵釘扎穩……教室周圍用竹片包圍著，左右兩側是半墻竹笆，兩根木腳架支撐的黑板”。[1]267這時的學校已經有了很大的進步，教室、書桌都是就地取材，體現了八九十年代學校的生存智慧和儉樸作風。

張鑒《故鄉的森林》反映了2000年左右景洪市北部的大渡崗中學的教學成果，雖然簡陋，也沒有大的名氣，卻“連續數年中考成績名列前茅，各科成績也在穩步上升”[1]54。此時的學校教育完全步入正軌，作家文學關注點已經由溫飽、客觀環境轉向學生的學習成績，接受更高階段的教育幾率大大提升。

新世紀基諾族也出現了小學在讀的作者，張尚卓、孫貝、車都、周雨欣等以兒童純真的視角、稚嫩的筆觸在基諾族的作家文學發展史上揮灑筆墨。車都于2011年發表的《我快樂的成長》中，基諾族民族小學是另一番面貌：“我們有四層的教學樓，每間教室既寬敞又明亮。學校還有寬闊的體育場……每年召開一次冬季運動會。”除了硬件設施的完善，教學管理制度更加成熟，班主任教學生讀書寫字，還教他們穿衣服、扎頭發、洗衣服，帶他們去食堂打飯。學校每年還召開一次冬季運動會。[1]231新世紀基諾族學校早已走上正軌，教學環境優美，硬件設施完善，師資力量不斷加強，課程安排也更加科學、系統、合理。

作家的傾情書寫不僅見證了基諾族學校教育的發展進程，也為了解起步階段的學校教育提供了微觀視角，從細節處彌補了宏觀調查的不足，對探析特殊背景下基諾族學子的普遍心理也有著重要的參考價值。歷史和文學的關系從“傳統學術觀念中的文史不分，到現代史學理性關懷下的文史分途”，[4]正如杜甫“三吏”“三別”的史料價值，基諾族的作家文學書寫也似乎體現了文學與歷史關系的回歸。

二.教師形象的刻畫

基諾族作家文學尚處于起步階段，往往從形式靈活、選題不限、篇幅短小的散文和詩歌入手，作品中記敘的事件、抒情的對象都有現實依據，虛構成分較少。文學體裁的選擇一定程度上推動了基諾族作家對教師的正面書寫。正如朱希祥說過的“寫實言情的散文、報告文學或詩歌后者居多”，這里說的后者指的是對老師“有著較為虔誠的尊重與敬愛，加以贊頌與謳歌”。[5]

基諾族的散文作品通常敘述了老師關懷學生的難忘事件以及他們的高尚品質，刻畫了無私奉獻、溫柔慈愛、善良敬業、樂觀積極的教師形象，表達了對老師的感恩和贊美、懷念與敬重。張志華是這方面的主力，《再送一程》的溫元章老師在初中兩年堅持陪伴學生走過野獸可能出沒的險峻曲折的小路，這一份關懷和溫柔被深情的歌頌；《一雙鞋》的彭崇元老師在艱難的70年代初期，細心觀察到“我”因沒有鞋子雙腳凍僵凍裂，送我一雙黑皮鞋；《真情永遠》的張良品老師看“我”因家境艱難影響了學習，選擇管我的午飯、晚飯，晚上還會邊改作業邊輔導“我”當天的課程。王志祥的《我的班主任老師》一文刻畫了一個不斷追求完美、認真生活的教師形象，他言傳身教、以身作則、敬業務實的品質，良好的教風學風令人敬佩。詩歌因為篇幅限制，不能展開敘事，一般都是直接抒情，依然是歌頌教師無私敬業、樂于奉獻的美好品質，如張鑒的詩歌《園丁》中主要講教師們在偏僻貧瘠的土地上，忍受荒涼孤寂，但他們任勞任怨，笑對生活，無怨無悔地奉獻一生。

基諾族作家將目光聚焦于教師慈愛善良、無私奉獻的形象特征，與特殊的時代背景和社會背景有關。一方面，基諾族是人口較少民族，位于邊疆山區，教育基礎薄弱，學校教育的初步開展實施需要克服很多難以想象的困難。基諾族學子十分懂事，明白教師們從遠方來到這里做出了很大的犧牲，更親眼目睹了嚴苛的自然條件和艱難的辦學條件之下，老師忍耐寂寞、任勞任怨，將青春奉獻給這片土地的動人故事。正如張鑒《園丁》所傾吐的：“遙遠荒蕪的土地，布滿雜草荊棘。崎嶇坎坷的道路，綿綿延伸進大山里。等待你的是偏僻，等待你的是貧瘠……”[1]324《再送一程》提到了漢族教師遇到的語言不通、學生貪玩、環境氣候不適應、生活用水不方便等問題。對于基諾族作家來說，無私奉獻不是一個虛無縹緲的詞匯，其包含的豐富內涵活生生地在他們眼前。

另一方面，20世紀80年代之前，基諾族的溫飽還是大問題，人們處于極端貧困之中，災年更甚。“1978年，我們鄉的41個自然村1441戶人家，只有5戶住瓦房，全鄉農村經濟總收入只有96.4萬元，農民人均收入才106元，群眾生活十分艱辛。”[6]張志華也在《挖山藥的日子》《真情永遠》《一雙鞋》等作品中多次書寫過學生們的貧困與艱難，生活水平普遍低下，如《真情永遠》，“每人每天一角五分的菜錢，一碗飯和少量的南瓜或冬瓜、豌豆芽湯”，寒冷刺骨的冬天，學子們也是衣單少被。[1]107正因如此，在他們眼里，教師在困境中伸出的一雙手里比教授知識更為重要，他們更沒有更多心思去關心老師們的性格以及其它方面的挖掘。他們記憶最深刻的，就是人性中最珍貴的善良，老師展現善良的一瞬是最美好最值得書寫的。

三.和諧的師生關系

基諾族作家文學作品中人與人之間的和諧關系，有村鄰之間的互幫互助、友好相處，知己的閑暇共游，親人之間的難舍眷戀等，但師生關系的和諧書寫絕不應該成為被忽視的對象。走進學校接受教育是基諾族的一件大事，也是基諾族群眾生命中刻骨銘心的記憶。前線教師成為擺脫貧困、改變命運的知識的代名詞，是學校、國家等重要力量的凝聚實體，同時教師也是具體的，在特殊的社會背景和時代背景下，他們無私敬業、任勞任怨的精神愈發熠熠生輝。雖然隨著時代的進步，客觀生存條件不再那么嚴苛，但基諾族對教師的尊敬和熱愛卻留在了骨子里。基諾族的作家書寫中，學生信任、依賴、尊敬老師，老師關心、喜愛、幫助學生，師生共同譜寫和諧的樂章。

張鑒的作品，是以老師的視角書寫師生之間的美好。散文《一起走》中，老師不只是一個教導者的角色。學生的純凈心靈和“傻傻的笑”，真誠直白的依賴“我們想和老師一起走”，撫慰了成人的疲憊。[1]50真情涌動，成就了師生共走在路上，歡聲笑語不斷的和諧畫面。《遠方的約定》一文中的感情大致相似，學生對歸來的老師表達想念、撒嬌，老師感動不已，最后師生一起玩游戲，而未來的約定是這份美好時間上的延續，見證這個約定的大青樹為整幅畫面增添了難忘的色彩。詩歌《心愿》中，學生是“茁壯的小樹”，有“明亮的眼睛”，懷著“純真的期待”，而“我”是園丁，有著豐富的“知識泉水”，泉水滿足了期待，這正是師生之間的完美契合，教師眼中的“綠林花海”是學生不負教誨的最好歸宿，也是和諧的詩意表達。[1]320-321

不同于張鑒作品中師生的有來有往，張志華作品中的師生關系似乎是教師的給予居多，《再送一程》老師兩年都陪著學生走過險路，《一雙鞋》中老師贈予“我”一雙黑皮鞋，《真情永遠》的張良品老師管學生的午飯、晚飯，晚上還輔導當天的課程，而學生卻無以為報，這樣的關系似乎不太平衡。多年后學生獻出深情歌頌和“平安度春秋”的祝愿，學生熾烈的感恩之情和祝愿似乎才使得局面平衡，尤其《再送一程》是對老師和初中經歷四十年后的追憶，填補了前面欠下的債，最終達到平衡。而且作家對人間美好品質的歌頌，對刻骨銘心的受恩經歷的回憶，在老師付出關愛那一刻，畫面就無比溫馨和睦，如《真情永遠》中令人印象深刻的剪影，學生復習當天課程，老師邊批改作業、備課，邊輔導學生課程。煤油燈增添了滿滿的和諧溫馨感。

新一代基諾族作家對“和諧的師生關系”的書寫顯然更加幸福，沒有了艱苦的教育背景，學校環境優美，教室明亮寬敞，老師依然是溫暖的，一切都無比和諧美好。車都的《我快樂的成長一文》，“我”熱心幫助同學，不吝彎腰撿地上垃圾，老師時常夸獎。“每位老師都關心著我們，同學們團結友愛”。[1]231-232老師與學生之間，學生與學生之間，學生與學校，都無比的和諧，充滿著真情。

相比于中國經典文學作品中學校教育書寫的多樣，情感層次的豐富，基諾族的書寫內容和思想表達或許顯得較為同質化和單薄，但基諾族文學書寫的重要價值是毫無疑問的。他們的作品記錄和反映著民族學校教育與作家文學之間的特殊關聯，是這個民族重要歷史進程的再現。同時，學校教育專題的文學探討較為新穎，為中國文學批評提供了一個別樣的視角。

參考文獻

[1]中國作家協會.新時期中國少數民族文學作品選集·基諾族卷[M].北京：作家出版社，2015.

[2]劉怡，白忠明.基諾族文化大觀[M].昆明：云南民族出版社，1999.

[3]黃玲.拓荒與創造——云南8個人口較少民族作家文學發展歷程掃描[J].邊疆文學，2016，（4）：61-66.

[4]黃文麗.歷史與文學[D].山東大學，2015.

[5]朱希祥.一半是神，一半是……——中國文學中教師形象的塑造及文化意味[J].文藝評論，1992（06）：48-55.

[6]羅宗偉，謝先斌.跨越千年，全面小康[N].春城晚報，2019-6-3（1）.

基金項目：云南省教育廳教育科學研究基金項目“基諾族作家文學產生的驅動機制研究”（項目編號：2021Y702）

（作者單位：昆明學院人文學院）