疾病視閾下電影《最愛(ài)》敘事的新思索

孫雨晨

內(nèi)容摘要：新冠肺炎疫情發(fā)生后，以疫病為題材的藝術(shù)再度納入到學(xué)界的研究視野。電影，作為一種和文學(xué)密切相關(guān)的表現(xiàn)形式，引發(fā)了人們對(duì)疾病電影的極大關(guān)注。《最愛(ài)》是2011年上映的一部文藝電影。影片既反映了艾滋病人生活的殘酷現(xiàn)實(shí)，又包含了對(duì)人類生命欲望、情欲、物欲的三維刻畫(huà)。欲望的積極與卑污在這部電影中被放大出來(lái)，表現(xiàn)得淋漓盡致，營(yíng)構(gòu)了本片的三大主題。在世界性疫情面前，重溫《最愛(ài)》的敘事風(fēng)格和主題挖掘，對(duì)于進(jìn)一步構(gòu)建成熟的疾病題材電影制作，具有重要的啟迪意義。

關(guān)鍵詞：《最愛(ài)》 艾滋病 敘事 求生欲

自人類誕生以來(lái)，自覺(jué)不自覺(jué)地要與各種疾病、瘟疫、自然災(zāi)害有所交匯、碰撞和沖突，可以這么說(shuō)，人類與瘟疫的遭遇戰(zhàn)幾乎沒(méi)有間斷過(guò)。當(dāng)下仍在全球各地肆虐的新冠肺炎疫情，危害之大，影響之深，再次給人們敲響了警鐘。正因?yàn)槿绱耍P(guān)于突發(fā)事件和疾病的文學(xué)敘事一直沒(méi)有溢出電影藝術(shù)的范疇。以艾滋病為主線的《最愛(ài)》就是這樣一部電影。它不僅謳歌了疾病中的人性之光，同時(shí)也鞭撻了人性之丑陋，盡管這部電影已經(jīng)過(guò)去十多年了，但是重新梳理它的敘事風(fēng)格，依然顯示出超時(shí)代的生命力，堪稱為當(dāng)代電影人提供了一個(gè)藝術(shù)范式。

《最愛(ài)》是根據(jù)當(dāng)代作家閻連科的小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》改編的文藝電影，于2011年上映。導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)是陜西人，他曾作為攝影師參與創(chuàng)作了《霸王別姬》《紅高粱》等傳統(tǒng)敘事類影片。除了該片，顧長(zhǎng)衛(wèi)獨(dú)立導(dǎo)演的作品還有《孔雀》《立春》等。《最愛(ài)》的主要演員有郭富城、章子怡、濮存昕、陶澤如等藝人。本文將從求生欲、情欲、物欲三層面進(jìn)行闡述。

一.圍繞艾滋病的求生欲望

在105分鐘的片長(zhǎng)中，影片講述了上個(gè)世紀(jì)90年代艾滋病村——虛構(gòu)的“娘娘廟村”的故事，訴說(shuō)了村民因貧窮賣血感染艾滋病的悲慘生活和情感糾葛。在那個(gè)談“艾”色變的年代，攝取這樣一個(gè)故事題材，不僅新奇，而且具有震撼力，發(fā)人深思。老柱柱（陶澤如飾）在教師和學(xué)生因艾滋病泛濫離開(kāi)學(xué)校后，自愿擔(dān)任起小學(xué)的“校長(zhǎng)”，帶著羞愧自責(zé)的心情集中照顧村里的病人。老柱柱的大兒子趙齊全（濮存昕飾） 扮演了“血頭”的角色，是被村民唾罵和仇視的貪婪人物。在賣血生意遭遇蕭條之后，又有倒賣死人棺木的舉動(dòng)。趙齊全的兒子趙小鑫（胡澤濤飾）是被村民毒死的，成為影片的全知敘述者。值得一提的是，少年扮演者胡澤濤是一位由于母嬰傳播感染的艾滋病患者。影片是以商琴琴與趙得意的情感故事為主線展開(kāi)的。老柱柱的二兒子趙得意（郭富城飾）是“熱病”的直接受害者。老柱柱的侄媳婦商琴琴（章子怡飾）為了買城里人用的洗發(fā)水賣血，也不幸染病。此外，四倫村長(zhǎng)（孫海英飾）、糧房姐（蔣雯麗飾）、大嘴（王寶強(qiáng)飾）等人物形象也塑造地極為鮮活。

電影開(kāi)始的表演就極不平靜，用戲曲文學(xué)的樣式奠定了影片的傳統(tǒng)風(fēng)格基調(diào)。二騷爺爺唱河南墜子前用方言說(shuō)：“有新藥了”“祝愿大家身體健康，萬(wàn)壽無(wú)疆”。這些語(yǔ)言本具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和喜慶的喜劇色彩，不料卻在戲曲的回旋跌宕中，村民對(duì)到底“有沒(méi)有新藥”產(chǎn)生了爭(zhēng)論。老柱柱堅(jiān)信有新藥，而趙齊全則認(rèn)為父親在騙人。父親本想讓兒子向村民磕頭道歉，然而父子卻產(chǎn)生了激烈的沖突，這成為了故事的第一層波瀾。

艾滋病是20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的流行病，迄今為止，世界上還沒(méi)有有效的治愈方法。艾滋病是受到“污名化”影響最為嚴(yán)重的疾病之一，HIV感染共有四種途徑，其中性、母嬰、血液的傳播方式都在影片中有所涉及、有所展現(xiàn)。臺(tái)詞中說(shuō)“有了這熱病，人命就像樹(shù)葉一樣，說(shuō)落就落了”“熱病是絕癥，是瘟疫，都還沒(méi)法治”。這些語(yǔ)言都在預(yù)示著艾滋病的嚴(yán)重性，彰顯了影片的宣教功能。

毫無(wú)疑問(wèn)，《最愛(ài)》的主題之一是強(qiáng)調(diào)了人類的生存權(quán)利，處處演繹強(qiáng)大的求生欲望。在面對(duì)“絕癥”和“瘟疫”時(shí)，村民用掙扎的活力和原動(dòng)力表達(dá)出生命的欲望和價(jià)值。村民搬進(jìn)小學(xué)過(guò)集體生活時(shí)，知道疾病的嚴(yán)重真相后依舊不忘唱戲，闡釋出生命的樂(lè)觀張力。四倫村長(zhǎng)說(shuō)“死不了的，老天爺是我們干爹”。趙得意說(shuō)“多活一天是一天，多活一天賺一天”。“多活一天是一天”這句臺(tái)詞多次出現(xiàn)在影片，引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴，具有一定的價(jià)值導(dǎo)向意義。趙得意在追求到商琴琴后，極度興奮地在車軌上奔跑。同火車賽跑隱喻著與生命賽跑，展示其對(duì)生命的態(tài)度。我們看到，影片絕少拍攝病人對(duì)死亡的恐慌，更多的則是突出“得意一天是一天”的達(dá)觀生命態(tài)度。

在艾滋病村民遭受蔑視、冷遇的時(shí)候，依然顯示出病人強(qiáng)大的生命力。領(lǐng)取結(jié)婚證后的商琴琴與趙得意向各家各戶發(fā)喜糖的神情和形態(tài)，凸現(xiàn)了男女主人公對(duì)生命的珍惜和對(duì)排斥者的有力反擊。

當(dāng)然，影片中也表現(xiàn)了其他次要人物堅(jiān)定追求生存權(quán)利的一面，富有喜劇特點(diǎn)，栩栩如生。如重病的“糧房姐”追趕豬群時(shí)的勇敢，是通過(guò)喜劇場(chǎng)景表現(xiàn)的。“大嘴”臨死前仍用喇叭說(shuō)了一句“我的喇叭沒(méi)電了，我也快沒(méi)電了”，是通過(guò)幽默的語(yǔ)言展現(xiàn)的。作家閻連科曾七次到河南的艾滋病村進(jìn)行過(guò)調(diào)研，為刻畫(huà)艾滋病人收集了大量的寫作素材。可見(jiàn)影片中的各色人物不是憑空想象塑造的，而是生活現(xiàn)象的真實(shí)呈現(xiàn)。

總之，圍繞艾滋病這個(gè)極其可怕的主線，影片用樸實(shí)的語(yǔ)言和真實(shí)的情節(jié)，深刻而形象地反映了一個(gè)特殊群體面對(duì)死亡前的心態(tài)和對(duì)生存的渴望，令人震撼，發(fā)人警醒。

二.疾病面前的情欲界線

家庭是構(gòu)成社會(huì)的重要組成部分，而家庭的構(gòu)成不能不涉及愛(ài)情包括親情。當(dāng)無(wú)情的艾滋病降臨到一個(gè)家庭、一個(gè)村時(shí)，可以想象，愛(ài)情與親情將會(huì)多么復(fù)雜地交織在一起，將會(huì)上演怎樣的一幕幕悲歡離合的活劇。從某種意義上說(shuō)，影片想要表達(dá)的是：人間有災(zāi)難，人間有大愛(ài)、有真情。在死亡面前，在大難來(lái)臨之際，愛(ài)情依然美麗、動(dòng)人，這也許是本片編導(dǎo)對(duì)疾病面前的情欲作出的最好詮釋。

情欲建立在疾病的基礎(chǔ)之上，疾病是引發(fā)愛(ài)情的觸媒。如果沒(méi)有患病的共同經(jīng)歷，趙得意和商琴琴也不存在愛(ài)情產(chǎn)生的條件。這一對(duì)歷經(jīng)劫難的戀人，在垂死前建立了重組家庭。艾滋病的肆虐使過(guò)去的家庭四分五裂，兩個(gè)人都遭遇了親人的歧視和拋棄，成為無(wú)人掛念和珍視的邊緣人。影片著重圈畫(huà)了艾滋病人受到的社會(huì)排斥和掙扎心理。趙得意的妻子郝艷不敢接觸丈夫，經(jīng)常躲回娘家，對(duì)婚姻中的“愛(ài)人”是冷漠的，成為情感的主動(dòng)逃離者。而商琴琴患病后經(jīng)常遭受毒打，是被丈夫趕出家門的，成為婚姻的被動(dòng)逃離者。

疾病使趙得意和商琴琴產(chǎn)生了生活和人性的交集，加速了心靈的碰撞和合一。苦難使他們萌發(fā)了“我們都一樣”的愛(ài)情，這乃是情欲產(chǎn)生的基礎(chǔ)。他們由“同病相識(shí)”到“同病相憐”再到“同病相戀”，戀情的展開(kāi)是和病痛這種觸媒同頻共振的。二人“愛(ài)得像課本上的喜馬拉雅山”，綿長(zhǎng)、深沉。趙得意在這段感情中更占主動(dòng)，“你要愿意嫁，我就敢娶”，得到愛(ài)情后在火車前狂奔呼喊，樹(shù)立了野性追愛(ài)的男子漢形象，展現(xiàn)了追求愛(ài)情的勇氣和生命原動(dòng)力。而商琴琴則由起初的膽怯遲疑再到后來(lái)的勇敢抗?fàn)帲悔w得意深沉刻骨的愛(ài)意逐漸感動(dòng)。趙得意對(duì)商琴琴說(shuō)：“我們就住在一塊兒，給小海他們一家人看，給郝艷和全村人看，看別人能把我們倆咋樣”。這段原本不倫的婚外戀通過(guò)疾病受害者的角度轉(zhuǎn)化為真摯合法的愛(ài)情，是孤獨(dú)者在病痛面前的竭力吶喊，也帶有挑戰(zhàn)世俗眼光的意味。這些片段都使觀眾品味到愛(ài)情的真諦和權(quán)利。

影片的每一個(gè)鏡頭語(yǔ)言都訴說(shuō)著惺惺相惜的情感片段和愛(ài)情的溫度，匯成家庭關(guān)系的升華。對(duì)情欲的描述體現(xiàn)在日常生活場(chǎng)景的刻畫(huà)。兩人在一起后吃飯時(shí)腳底相對(duì)嬉戲，勾畫(huà)了得到愛(ài)情后的喜悅。得意心疼琴琴用冷水擦身子，表現(xiàn)了得意關(guān)心琴琴的親情之愛(ài)。這些場(chǎng)景設(shè)置雖然微小而平淡，卻非常契合了現(xiàn)實(shí)的視角。

影片沒(méi)有局限在鋪排平淡的生活，而是用主人公先后發(fā)病來(lái)體現(xiàn)矛盾和沖突。琴琴發(fā)病時(shí)表達(dá)了死后不想穿壽衣的想法。為了打消她的顧慮，得意許愿說(shuō)她死后可以穿很漂亮的衣服。然而卻引來(lái)琴琴的誤解和嗔怒。趙得意第一次發(fā)病時(shí)，是二人領(lǐng)證結(jié)婚的時(shí)侯。而第二次發(fā)病時(shí)，商琴琴忍著傷病，用冷水去為丈夫降溫，最后卻早于丈夫死去。

影片把人生的悲歡離合通過(guò)艾滋病這個(gè)存在得以闡釋，情欲的閘口噴發(fā)出甜蜜的濃情，亦冷靜地透視出婚姻關(guān)系中自我與他人關(guān)系的對(duì)立和統(tǒng)一。總的看，疾病延長(zhǎng)了男女主人公生命的里程，從某種程度看愛(ài)情的力量戰(zhàn)勝了疾病，主人公用自己的生命去挽救愛(ài)人的生命，使情欲上升到為愛(ài)犧牲的仁愛(ài)層面，這也使短暫的時(shí)間定格為永恒的視覺(jué)記錄。

三.物欲的病態(tài)洪流

物欲的病態(tài)洪流是心靈疾病的投射，影片通過(guò)村莊的偷竊事件、城鄉(xiāng)差異等問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。道具和美術(shù)在反映主題中起到了相得益彰的作用。

影片中的偷竊事件集中了每個(gè)艾滋病村民的利益問(wèn)題。三次 “偷盜”事件是影片的第二層波瀾，掀起了是非彌漫的漣漪。商琴琴的紅棉襖是被生病的老疙瘩伯伯偷走的，原因是他臨死前為滿足妻子穿一次紅襖的愿望。四倫村長(zhǎng)的錢和記載村民事件的“紅本本”不翼而飛，病人的精神支柱徹底被擊垮。看似自愿奉獻(xiàn)為大家做飯的“糧房姐”借做飯之機(jī)偷米，被發(fā)現(xiàn)后還振振有詞。這些村民本是身患絕癥的病人，理應(yīng)被觀眾同情，然而電影卻做了對(duì)比轉(zhuǎn)折的處理，從而挖掘出病患村民的劣根性，平靜的村景山莊反襯出浮躁的人性。趙得意讓商琴琴把衣服反偷回來(lái)。商琴琴拒絕道：“人有臉，樹(shù)要皮”。

整部影片充斥著對(duì)財(cái)富追逐的強(qiáng)烈欲望。影片主要是通過(guò)趙齊全這個(gè)角色勾畫(huà)的。在他身上，自私與貪婪的利己性被揭露地淋漓盡致。如果說(shuō)村民把血賣給趙齊全感染疾病是發(fā)生的偶然事件，那么砍伐樹(shù)木、倒賣真皮棺木再賣給村民可以看出財(cái)富獲取方式的不堪了。更有甚者，在兒子被毒死后，他依舊大張旗鼓地為趙小鑫操持冥婚，原因是女方是官員的親戚。在親人離去后，這個(gè)狠角色依舊沒(méi)有忘記謀財(cái)謀利，揚(yáng)言要開(kāi)發(fā)高檔陵園，“哪能人人生在蘇杭呢”是他不甘于生于鄉(xiāng)村的逐利宣言。過(guò)年時(shí)趙齊全給家里買的電視機(jī)是很有視覺(jué)沖擊力的，看似微不足道的道具可能包含了很多人的血液和生命。趙齊全在家庭關(guān)系中表現(xiàn)地十分冷血。這不禁帶給觀眾很多思考。財(cái)富是否可以換來(lái)一切，夢(mèng)想是否要在合法合理的角度進(jìn)行實(shí)現(xiàn)。物欲的閘口一旦開(kāi)啟，又有多少人可以保持本性。

“艾滋病并不僅僅是一個(gè)公共防疫問(wèn)題，而是與貧困、社會(huì)公正以及群體感覺(jué)、社會(huì)認(rèn)知、人際關(guān)系等問(wèn)題聯(lián)系一起的”。[1]疾病猶如一面鏡子，反射出諸多背后的社會(huì)現(xiàn)象和倫理問(wèn)題。

影片用道具敘述物欲中的城鄉(xiāng)碰撞之惑。質(zhì)樸的農(nóng)村鄉(xiāng)土和女主人公對(duì)城市的憧憬通過(guò)靜置的物品得以表現(xiàn)。影片多次拍攝學(xué)校門口的場(chǎng)景：破舊的籃球架和上課鈴。此外，煙霧籠罩的房屋田舍、凋敝的枯樹(shù)、火炕大灶、稻草垛都言說(shuō)著貧苦和疾病帶給人的灰暗情緒。對(duì)于很多年輕的城市觀眾而言，這些農(nóng)村場(chǎng)景是陌生化的，甚至很難想象商琴琴賣血是為了買城里人用的洗發(fā)水。而趙得意給商琴琴的最高承諾是能讓她像城里娃娃那樣，穿很高的高跟鞋。

物欲通過(guò)美術(shù)色彩進(jìn)行表達(dá)。色彩配合情節(jié)起到了渲染影片主題的作用。紅色和黃色是該片主要的色彩運(yùn)用，這使人不禁聯(lián)想到《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等電影的色彩格調(diào)設(shè)置。片中黃色多與凋敝蕭條的娘娘廟村相關(guān)聯(lián)，如山坡、村民、枯草、玉米的顏色。而紅色物品多與對(duì)物欲的追求相關(guān)：紅綢襖、紅發(fā)卡、紅鼓、紅毛線等。商琴琴的紅套裝、口紅、紅棉襖，既烘托出她的美麗形象，同時(shí)又突出了她對(duì)物欲的追逐。

本文希望從以上三個(gè)角度，認(rèn)識(shí)發(fā)掘當(dāng)代文藝作品中的疾病書(shū)寫及其隱喻含義。從閻連科作品及改編影片中的人性層面進(jìn)行探討，有關(guān)此類的研究還不夠多。閻連科改編影片中的疾病書(shū)寫，搖蕩了人們對(duì)于夢(mèng)想、情感、傷痕的波瀾，有著深廣的意涵，同時(shí)也激活了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)是文藝創(chuàng)作的助推器， 隨著艾滋病文學(xué)日益成為一種研究現(xiàn)象，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也出現(xiàn)了大量有關(guān)艾滋病的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇影視、報(bào)告文學(xué)等敘事作品，如閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》、翟永明的長(zhǎng)詩(shī)《老家》、朱力亞的紀(jì)實(shí)作品《艾滋女生日記》、郭同旭的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)艾滋病調(diào)查報(bào)告》、艾曉明的紀(jì)錄片《中原紀(jì)事》等。面對(duì)方興未艾的艾滋敘事，我們不能無(wú)視這一文學(xué)風(fēng)景的存在，有必要對(duì)其展開(kāi)深入的研究。”[2]艾滋敘事的背后反映了深層倫理、社會(huì)、文化等多元問(wèn)題，是值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

綜上所述，縱觀《最愛(ài)》，影片突出了求生欲、情欲和物欲三大主題，彰顯了復(fù)雜的主題維度和深邃的哲學(xué)思考。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這些欲望基本上涵蓋了當(dāng)下人類的基本需求。人類在面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，對(duì)人性的追索，對(duì)生命的叩問(wèn)，是一種與生俱來(lái)的本能。《最愛(ài)》的編導(dǎo)們?cè)噲D以艾滋病對(duì)人類的最大威脅為藍(lán)本，讓艾滋病人參加拍攝，把悲歡離合的眾生相通過(guò)藝術(shù)的形式呈現(xiàn)給觀眾，體現(xiàn)了編導(dǎo)、藝術(shù)家們強(qiáng)烈的美丑觀和人倫思考。這啟示我們，在肆虐的新冠肺炎面前，人類應(yīng)該樹(shù)立正確的價(jià)值觀，弘揚(yáng)真善美，揭露假丑惡，共同構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。就此而言，《最愛(ài)》堪稱疾病電影文學(xué)的一個(gè)精品范例。

參考文獻(xiàn)

[1]鄧啟耀編著.視覺(jué)人類學(xué)導(dǎo)論[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2013：285.

[2]張?zhí)脮?huì).逾越醫(yī)學(xué)疾病范疇的文學(xué)想象—中國(guó)當(dāng)代文學(xué)艾滋敘事的多元文化建構(gòu)[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版，2020（3）.

（作者單位：山東理工大學(xué)齊文化研究院）