從女性形象看《臺北人》兩性隱喻模式

陳霆岳

內(nèi)容摘要：本文以女性主義視角，由《臺北人》中的尹雪艷、朱青、錢夫人這三個女性形象作為切入點，探討《臺北人》中女性形象與離散人群的同構(gòu)性，進而從兩性隱喻角度探究《臺北人》中體現(xiàn)的“臺北人”的集體性焦慮。并從獨特的流寓經(jīng)歷、西方現(xiàn)代文化思潮的影響、對中國傳統(tǒng)文化的繼承三方面分析白先勇使用兩性隱喻模式的心理動因，以感受文學(xué)中傳達的海峽對岸的情感與脈搏。

關(guān)鍵詞：白先勇 《臺北人》 女性形象 文化認同

在中國古典文學(xué)中，向來有著以兩性關(guān)系引申至更豐富的象征義的傳統(tǒng)，這種借兩性關(guān)系以喻君臣、由本義引申至象征的創(chuàng)作手法不斷影響著一代又一代的文學(xué)家有意識地或無意識地進行這種關(guān)聯(lián)模式寫作。小說家白先勇具有深厚的中國傳統(tǒng)文學(xué)的素養(yǎng)，在他的代表作《臺北人》中也不難發(fā)現(xiàn)對兩性隱喻模式的繼承與發(fā)展，本文運用女性主義視角，選取《臺北人》中的三位女性人物形象，探討《臺北人》中女性形象與離散人群的同構(gòu)性，進而從兩性隱喻角度探究《臺北人》中體現(xiàn)的“臺北人”的集體性焦慮。

波伏娃在她的代表作《第二性》中提出了一個經(jīng)典的觀點——女人并非是天生的，而是后天形成的。這一觀點與薩特在《存在與虛無》中對“他者”問題的論述有著密切的聯(lián)系。在導(dǎo)言中，波伏娃敘述道“主體只有在對立中才呈現(xiàn)出來；他力圖作為本質(zhì)得以確立，而將他者構(gòu)成非本質(zhì)，構(gòu)成客體。”[1]在女性主義的觀點中，女性是在與“主體”的對立中淪為“他者”的，“他者”是屈從的、依附的、處于弱勢地位的，女性是在父權(quán)體制下沉默的、被限制的、被殖民化的。延伸至文學(xué)創(chuàng)作中，女性形象便常常作為一種“符號”、“載體”存在，用以承載創(chuàng)作者的意志、思想、觀念等。

因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，常有作者將女性命運與政治緊密聯(lián)系，塑造千姿百態(tài)的女性形象以反映特定時期的歷史文化，如中國四大名著之一《紅樓夢》以“千紅一窟，萬艷同悲”的女性命運象征封建社會大廈將傾的歷史趨勢、香港作家李碧華創(chuàng)作的《胭脂扣》以如花與十二少的感情糾葛回應(yīng)了“九七大限”時香港民眾的心理狀態(tài)等。又有創(chuàng)作者選擇將女性形象“女神”化、符號化，如李白的詩句“美人如花隔云端”，戴望舒的“像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”等，都將女性符號化以寄托創(chuàng)作者的情思。

在中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，仍有許多作家使用這種模式進行創(chuàng)作，如白先勇在《臺北人》中塑造的一系列女性形象。我們可嘗試從性別角度來探討《臺北人》中的文化身份認同焦慮問題。

一.女性形象與離散人群的同構(gòu)性

小說家白先勇，早年被夏志清教授稱譽為中國“當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才，其代表作之一——《臺北人》不僅是 《亞洲周刊》二十世紀中文小說一百強第七名 ，還榮獲臺灣 《聯(lián)合報》“經(jīng)典三十”之首。《臺北人》由十四個短篇小說組成，主人公皆為因政治動亂遠離故鄉(xiāng)的大陸人，其中既有名媛、貴婦等處于上層社會的女性，又有風(fēng)塵女子、家庭婦女等下層社會平民百姓。在這個憂患重重的年代，她們共同被卷入歷史的洪流，漂泊到這座遠離故鄉(xiāng)的海島上，過去的美好或輝煌已遙不可及，不可避免地陷入了集體性的悵惘和焦慮之中。《臺北人》中的一系列女性形象多表現(xiàn)出了這樣的特征——漂泊不定、精神焦慮、懷念過去或自我放逐。白先勇先生更是在開篇就點明了《臺北人》的寫作背景與寫作主題——“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”。

在《臺北人》這一短篇小說集中，處于男權(quán)社會中的具有“他者”身份的女性同樣與特定歷史背景下的離散人群具有相似性，作者塑造女性形象便是為了反映與回應(yīng)特定歷史時期時離散人群的集體性焦慮。因此，在《臺北人》中，女性形象與離散人群形象是具有同構(gòu)性的，女性形象既是性別身份層面上的“他者”，又反映出了在特定歷史時期下具有“離散經(jīng)驗”的人們的心理狀態(tài)與身份焦慮，他們正是屈從的、處于弱勢地位的“他者”。筆者以《一把青》與《永遠的尹雪艷》為例，從兩性隱喻角度來探討《臺北人》中反映的“臺北人”的集體性焦慮。

1.自我放逐的未亡人——朱青

《臺北人》中描繪了朱青、金兆麗、娟娟等風(fēng)塵女子形象，其中《一把青》中的朱青因其命運之跌宕、形象之反差，令讀者印象深刻。《一把青》以抗日戰(zhàn)爭勝利、即將爆發(fā)國共內(nèi)戰(zhàn)這一時間點為背景，通過師娘這一旁觀者的視角講述了朱青與郭軫的愛情悲劇。該篇以朱青的情感經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了時代群體的悲劇。朱青在青澀懵懂的學(xué)生時代與飛行員郭軫相戀并結(jié)婚，新婚不久郭軫卻身死戰(zhàn)場，二人天人兩隔，隨后朱青流落至臺北，成為交際花。作者將小說分為上下兩部分，上部分的故事發(fā)生在南京，下半部分的故事則發(fā)生在臺北，經(jīng)歷了生離死別、空間轉(zhuǎn)換的朱青也發(fā)生了巨大的變化，由一個“靦靦腆腆，很有一股叫人疼憐的怯態(tài)”的女學(xué)生變成了“顧盼間，露著許多風(fēng)情”的情場老手。她命運的巨變和性情的強烈反差令讀者慨嘆，而她的自我放逐行為更是令人扼腕。

朱青便是經(jīng)歷人生重大變故后沉浸于痛苦的情感體驗的“臺北人”們的縮影，小說中的朱青離開了新婚燕爾的愛人，而現(xiàn)實中的“臺北人”們離開了深深依戀著的生養(yǎng)他們的故土，無可避免地陷入了傷痛、惶惑與焦慮中。該篇便以兩性情感引申出更豐富的象征義，白先勇先生繼承了中國古典文學(xué)中的“男女君臣之喻”這一模式，梅瓊林教授則稱之為“性戀虛擬”，認為這一創(chuàng)作模式可使作者在抒情形式上得以直抒胸臆，而又能夠契合特定時期由歷史文化環(huán)境而決定的審美趣味，“傳達出本應(yīng)親密和諧，但卻分離各異的悲劇感”并“通過這一藝術(shù)化的虛擬使情感的流泄在多重關(guān)系的聯(lián)系和沖突中得到更典型、更集中的表現(xiàn)”。[2]

2.繁華的象征——尹雪艷

在《臺北人》中，更多人選擇了不斷對現(xiàn)在與過去進行對比，沉湎于懷舊中，如《永遠的尹雪艷》中通過尹雪艷回憶曾經(jīng)的輝煌的達官貴人們、《游園驚夢》中以戲劇的方式暫時回到過去的太太們，她們隨身處現(xiàn)在，卻時時回望過去，身處臺北卻回憶著過去的上海、南京。

而尹雪艷這一形象則是人們懷舊情懷的集中顯現(xiàn)，是“上海百樂門永恒的象征”，是人們懷念的過去的輝煌。“尹雪艷總也不老”，《永遠的尹雪艷》作為整本小說集的首篇，塑造了一個神秘的女性形象，她似乎永遠淡然、輕盈。“好像尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態(tài)”。[3]小說中對尹雪艷情史的敘述也十分克制，尹雪艷和每一位男性的交往都表現(xiàn)得從容、淡然，男人們在冒險與征服中屢屢付出生命代價，故而歐陽子女士認為“尹雪艷以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”。[4]她雖“重煞”，卻仍吸引著人們來到她的公館，只為抒發(fā)“一腔懷古的幽情”。

白先勇先生以平緩、冷靜而淡然的筆觸展現(xiàn)了今昔對比的滄桑感，也塑造出了以悲天憫人的眼光看著“臺北人”的神秘的、超然物外的“繁華的象征”——尹雪艷。不難看出，在《永遠的尹雪艷》中，尹雪艷正是超然地、悲憫地旁觀著世人的女神，也正因此，尹雪艷這一人物形象被塑造得趨于符號化、象征化，世事變遷，今夕滄桑，唯有她是“永遠的尹雪艷”。由此，篇首“尹雪艷總也不老”讀來更有象征意味。

3.美人遲暮的回望——錢夫人

《游園驚夢》的故事沿襲了白先勇一貫于感傷中寓滄桑的筆風(fēng)，于一場短暫的筵席中追憶起出一段時代巨變和個人悲劇交疊下令人嘆惋的唏噓往事，正是沒落貴族唱出的一曲幽怨而悲愴的哀歌，表面的歌舞升平下滲透著深沉的的悲涼、滄桑之感，他深厚的中國古典文學(xué)修養(yǎng)和純熟的西方現(xiàn)代派寫作手法，更使得這部小說展現(xiàn)出一種古典交融的獨特美感。白先勇本人也對這部小說十分偏愛，稱這部小說“寫的最苦，最精致完美”。

本文以錢夫人的視角展開，以她個人的身世之感和幸福的毀滅為線索，展開了時代巨變下沒落貴族的滄桑故事。錢夫人的故事始于《游園驚夢》，又歸于“游園驚夢”，作為只愿停留在過去的“夢”中的“臺北人”，她不愿忘記過往融入他鄉(xiāng)，時時回望繁華的過去，不斷地強調(diào)過去的生活是她“只活過一次”的生活，卻也因此生發(fā)出更為濃重的感傷。那熟悉的昆曲曲調(diào)與戲詞，使得她雖身處臺北的筵席，心中卻念著如夢一般的從前的南京。錢夫人正是“臺北人”沉湎于過去，不愿接受現(xiàn)實，以奢華生活掩蓋內(nèi)心的焦灼與哀戚，唱著“人生在世如春夢，暫且開懷飲幾盅”這樣精致的唱詞，沉浸于戲曲造就的夢境中，只為暫時逃避搖搖欲墜的現(xiàn)實。

可“過去”已無法歸去，時光不能倒退、精神故土無法重歸，漂泊、離散的“臺北人”們只能沉浸在對過去的懷念與面對現(xiàn)實的焦慮中，“讓人無可奈何，卻又不得不服從命運的安排”，又在頻頻回望中生出了更多的迷茫與焦慮。

二.白先勇兩性隱喻書寫動因探究

作為一位男性作家，白先勇為何鐘情于塑造女性形象、并選擇以兩性隱喻模式表現(xiàn)集體性焦慮？通過分析白先勇先生的個人經(jīng)歷、文化背景，我們可歸結(jié)為：獨特的流寓經(jīng)歷、西方現(xiàn)代文化思潮的影響、對中國傳統(tǒng)文化的繼承三方面的原因。

1.漂泊與西方文化思潮

在《個體存在焦慮與民族文化憂患——兼論白先勇與存在主義的關(guān)系》中，朱立立指出，當(dāng)臺灣處于“孤島”時期時，戰(zhàn)后臺灣長期處于政治壓力下，流落至臺灣的大陸人們因戰(zhàn)亂遠離故土而產(chǎn)生了集體性的空間焦慮。因此，存在主義思想在臺灣島內(nèi)產(chǎn)生了較大的影響，白先勇先生同樣受到了存在主義哲學(xué)思潮的影響，他大量地閱讀、翻譯存在主義作品，產(chǎn)生了對個體生命的存在與身份認同的思考，存在主義也對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。在他的創(chuàng)作中，常常出現(xiàn)死亡、困境、悲劇等因素，人物也常常表現(xiàn)出苦惱、焦慮等情緒。

而白先勇作為國民黨高級將領(lǐng)白崇禧的兒子，年少時便經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、國民黨撤退臺灣等歷史事件，在許多城市都有過生活經(jīng)歷，后又留學(xué)海外、輾轉(zhuǎn)多個國家。對民族文化的認同與執(zhí)著，在海外旅居漂泊的“無根”感使得他能夠從民族文化認同、時代變遷對個體的影響來探討個體的焦慮感與生存困境。這在具體的文學(xué)創(chuàng)作中則表現(xiàn)為：常將個人命運起伏作為時代、民族、家國的變遷的縮影，由此白先勇先生選擇塑造了一系列形象，并展現(xiàn)他們的命運起伏以表現(xiàn)戰(zhàn)后漂泊至臺灣的大陸人集體性的身份焦慮。

2.對中國傳統(tǒng)文化的繼承

而白先勇之所以選擇以女性書寫流落臺灣的“臺北人”們的集體性焦慮，這也與他受到的中國傳統(tǒng)文化審美熏陶有極大的關(guān)系。在中國古典文學(xué)中，向來有著以兩性關(guān)系引申至更豐富的象征義的傳統(tǒng)，在某些作品中，妻的身份可以臣、子理解，而夫的身份可以以君、父理解。夫妻、父子、君臣的身份互通互換是中國文化中的一種特殊的文化現(xiàn)象，如《楚辭》中的“求女”意象，又如男詩人常創(chuàng)作閨怨、棄婦題材用以表達政治失意等。這種借兩性關(guān)系以喻君臣、由本義引申至象征的創(chuàng)作手法植根于中國傳統(tǒng)文學(xué)中，并不斷影響著一代又一代的文學(xué)家有意識地或無意識地進行這種關(guān)聯(lián)模式寫作。而白先勇從小就喜愛中國古典文學(xué)，也閱讀了大量的中國古典文學(xué)作品，對《牡丹亭》、《紅樓夢》等藝術(shù)經(jīng)典更是十分推崇。在創(chuàng)作上受到了《紅樓夢》等經(jīng)典作品的影響，曹雪芹先生以女性的命運折射著封建貴族乃至封建社會制度的命運，書中的女性形象千人千面、有血有肉，立體而細膩，這種寫作特色與審美趣味影響著白先勇先生，使得他在《臺北人》中塑造了一系列女性形象以反映那一特定時期的歷史與社會現(xiàn)狀，折射出漂泊至臺灣的大陸人的迷惘、焦慮的心理狀態(tài)。

在他的文集《第六只手指》中他寫道：“大陸上的歷史功過，我們不負任何責(zé)任，因為我們都尚在童年，而大陸失敗的悲劇后果我們卻必須與我們的父兄輩共同擔(dān)當(dāng)。”[5]白先勇先生獨特的離散經(jīng)歷使得他能夠深切感受到歷史變遷、世事滄桑，而留學(xué)經(jīng)歷使得他的文化視野更為開闊，深深植根于中國傳統(tǒng)文化的土壤的同時又展現(xiàn)了獨特的思考，最終一代人的集體性焦慮得以在《臺北人》中被真實地記錄，我們得以透過文字感受海峽對岸的情感與脈搏。

參考文獻

[1]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社， 2015：10.

[2]梅瓊林.《離騷》：男女君臣之喻及其原型追索──兼與趙逵夫等先生商榷[J].中南民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1994（06）：98-103.

[3]白先勇.臺北人[M].北京：作家出版社，2000：5.

[4]歐陽子.《永遠的尹雪艷》之語言與語調(diào)[M]//白先勇文集：第二卷.廣州：花城出版社，2000.

[5]白先勇.第六只手指[M].香港華漢文化事業(yè)公司，1988：106—107.

項目：興義民族師范學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃資助，項目編號：S202110666003。

（作者單位：興義民族師范學(xué)院）