一程又一程

趙不易

1

雖然這么說非常不好，但我確實覺得于程程給我丟人了。我心一軟答應陪她去音樂節，在偌大的草坪上遇到同學后，她竟然不能消停哪怕一小會兒。

同學掛著奇異的笑問我：“那個人是你媽媽？ ”

“嗯。”

空氣凝固了一秒，同學發出了一聲生澀的“哇哦”，支吾著說：“好、好有活力。”我訕笑一下，場面徹底僵下來。但于程程沖我們伸出手：“鴨鴨，是你同學？快來‘開火車呀。”

舞臺上是一首很流行的歌，臺下擠滿了做著手勢、尖叫著的人們， 于程程拉著我的手搭在她肩上，又讓同學把手搭在我肩上，開始喊著什么跟著人群跑起來。然后，我也不知道怎么回事，逃跑了。

我穿過人群，搭上一輛擺渡車，再轉地鐵，打開家門，癱在沙發上。手機鈴響起來，于程程在她嘈雜的世界里大喊： “ 鴨鴨，你在哪兒？”

2

晚上，于程程帶回一份鮮蝦意面，敲我的屋門讓我吃飯。食物溫暖了胃， 我的表情逐漸緩和，于程程問我：“你今天怎么提前走了？”

“不喜歡。”

“可你答應了陪我去的。如果不喜歡， 你一開始可以拒絕我，而不是花幾百元買了門票再把我一個人丟在那兒，既浪費了錢，又打亂了我的計劃。”

我猛地站起身，頭也不回地往屋里走：“錢我會還你，而且你一個人也玩得很好啊！”

我坐在地板上看漫畫，于程程在我旁邊坐下，嘆了口氣，問我：“你是不是有點喜歡那個男生？”

“哪個？”我裝傻。

“所以你需要我怎么做？”

“我只是覺得他的氣質很干凈，成績又很好，每次都耐心給我講題，讓我想多跟他相處一會兒，這樣應該不算喜歡吧？”

于程程笑了：“我是說，你今天生氣是因為什么？我做出怎樣的行為，你會不生氣？”我愣住了。于程程拿來紙筆：“那我們梳理一下。”

我點點頭：“你今天玩得太瘋了，那時候我就有點不高興，而且你和別的家長不一樣，這讓我在同學面前有點難堪。”

我頓了頓，心里并沒有那種“咯噔”一下鑰匙打開的感覺，這不是最終答案。于程程問：“剛才吃飯時你怎么想的？是因為我責怪你嗎？” 我支吾一下，其實我意識到答案了，“那個，我覺得你完全把我當朋友，當成獨立、完整的個體了。”

“這樣不好嗎？”于程程有點迷茫。

3

同桌跟我說：“如果我媽媽愿意認真聽我說話就好了。”

我不知道于程程有沒有認真聽我說，但好像每次她都能猜或問出我真正想表達的，而且不會生氣。

舉個例子，同桌有次跟她媽媽說：“我覺得你不像個媽媽。”她媽媽立刻大喊大叫起來：“那你去找像的，哪個媽不這樣？”同桌跟我強調：“她喊了至少30分鐘，爆米花一樣在耳邊爆炸。”

我跟于程程聊，于程程樂得要命：“這么多話我聽著都頭疼。”

這次我跟她說：“我覺得你不像我媽媽，不太有長輩站在我身邊的牢靠的感覺。”于程程愣了一會兒說： “ 哦， 那我知道了。”

但一切都沒有變化。第二天清晨，我把蕎麥面丟進微波爐，吃完后，于程程起床了，騎電瓶車送我去學校。于程程一路飛馳，我像個不會遲到的女王。

她本來連電瓶車都不會騎，后來共享單車滿大街， 我又升入了初三， 想多睡會兒， 她就學會了。《你好，李煥英》上映時，我在電影院哭得稀里嘩啦，于程程說：“我可不是為了你學的車，我自己一直想騎，又不太敢，正好你有需要，才給了我最后還差的那點動力。”

于程程這點確實特別好——從不邀功， 她做飯是因為她想吃， 她給我買東西是因為看到我開心她就開心。我看著長發飄飄的她，心里安定下來，于程程依舊打扮得像個少女。我們住姥姥留下的房子，她每天給別人攝影，再寫點文案，在我們這座小城市足夠生存。

于程程和我爸在我很小的時候就和平分開了，我沒打探過太多他們的事，只知道他們偶爾還聊聊天，我要是想，隨時都可以去爸爸那兒住。一想到這些，我的心就會柔軟起來。

4

我擁有這樣的于程程，就不能體會同桌媽媽對她的那種事無巨細的照顧。上周末，學校組織了一場研學活動，給了我們半周假飛到大連。

挺遠的，要帶很厚的衣服，加上洗漱用品和課本，箱子特別沉。大家都買了特產，畢竟看海對我們來說是件難得的事。反正等飛機落地，我的拉桿箱上堆了大書包和大袋子，此外，我還拎了3個袋子。

飛機落地已經是晚上8點，大家都打電話喊爸媽接，于程程也發消息問我下飛機了沒，需不需要接。不知道為什么，我雖然很想，但拒絕了：“不用啦，我自己打車。”她說“好”，可我心里突然像踩空了一腳。

我等出租車的時候，同桌的媽媽來接她。同桌的媽媽也不會開車，但力氣很大，一下就把同桌的全部東西都壓在了自己肩上，連箱子也不讓她拖，還說：“你快回家吃飯，今晚再背一單元單詞，聽到沒有！”

同桌沖我撇撇嘴。而我回到家，于程程特別開心，說自己最愛吃魷魚絲，我帶的比超市里買的好吃一萬倍，我的心情一下轉晴。

5

之所以沒讓于程程接我，是因為我覺得她來了也起不到作用， 她看起來不夠可靠。可今天我還是得通知她：“下周五我們要開家長會， 這次你一定要去。”于程程給我比了個“O K”的手勢。

她真的不像一個媽媽，肩不能扛手不能提，有點任性，還愛惹事。她會因為公司讓大家輪流扛純凈水桶就果斷離職，還會和我的班主任吵起來。

同桌給我發短信， 屏幕一亮，我頭都大了：你媽媽和徐班吵起來了。我拎上包就往學校跑， 聽到班主任用極度輕蔑的語氣說： “ 怎么有你這樣的媽媽？”

我剛想沖進去，被同桌拉住了，她手舞足蹈，像是看了一場大戲：“我一直在門口聽著呢，你媽媽太酷了。”“到底怎么回事？”

“剛才徐班說，初三了，建議大家周六周日也來學校學習，你媽媽就站起來說：‘那孩子什么時候休息？ 徐班當時臉都綠了，說這個時候還能休息？你媽媽說是人就得休息呀。”我沒忍住，哈哈大笑。不過我也沒想到，有于程程起頭，大部分家長竟然都表示讓孩子周末在家學習就好， 還能省去來回學校的路程。

家長會一結束，班主任一把拉住于程程：“于鴨鴨的媽媽，感覺你和于鴨鴨對初三的態度都不夠嚴肅，這樣她會考不上重點高中的。”

“她說她能考上，而且她每天都很努力地學習，我對她很滿意。”于程程說完，就挽著我回家了。

我們走在路燈下，我突然很感動。或許生活就是這樣吧？在一程又一程、一件又一件事中發掘美好。這一次，我發現了于程程是值得我信任和依靠的，而我們彼此依靠更是完美。

烏有//摘自《中學生博覽·作文幫》2022年第16期，本刊有刪節，稻荷前/圖