與學生紙頁間的相約

朱曉鑫

走進老師的書房

在特殊時期線上教學時，孩子們對鏡頭前的我打著招呼。有孩子說：“哇，老師的書真多！”孩子們對屏幕那一端感到很好奇：老師的家是什么樣子的，老師的書房又是什么樣子的？這些支教學校的孩子，離我家比較遠，父母大多是外省市過來的務(wù)工人員，租住的房子很少會辟出一間作為孩子的書房。

于是，我就拿著筆記本電腦，繞書房走了一圈，讓孩子們云游覽我的書房，看看我讀過的書，看看書桌上疊放著的正在讀的書。

記得上大學時，一次到老師家，聊了些什么已經(jīng)不記得了，而滿墻的書架上整整齊齊擺滿了書，我卻一直記得，也記得當時的驚嘆與艷羨。后來我也有了書房，兩墻面的書櫥，層層疊疊滿是書，書櫥放不下了，飄窗上、地板上也堆疊著書刊。平時在家待的時間最長的地方是書房，捧書靜坐，心里就很滿足。

有學生和我說，除了上課和批作業(yè)等，總會看到我捧著一本書。她感嘆：“老師，你太愛看書了！”的確，這是我的興趣所在。我一直覺得，老師愛讀書，對學生是一種潤物無聲的引領(lǐng)。我希望我的學生也都愛上讀書，從而愛上語文。

以前在自己學校任教時，一些學生喜歡到我家來，走進我的書房，和我隨意聊天，再借走幾本書。我允諾學生，可以向我借書，但必須認真看完且有借有還。有學生畢業(yè)上初中了，還來向我借書，尤其是老師推薦的書目，一時間沒買到，就來找我，而我總能夠滿足他們。

本學期家訪時，一個女孩硬要拉著我去看她的書架，盡管只是立在桌子上的簡易兩層木架，盡管只有幾十本書，但擁有書的喜悅從她的眉眼間流出。

前兩天一位學生家長發(fā)朋友圈：停電了，孩子打著手電筒看書。她配了一張照片：孩子一手執(zhí)手電筒，一手翻書頁，黑的夜被并不明亮的光撐開小小一角。但他看得非常專注，絲毫不受影響。桌上，豎著擺了一排書，沒有書架，倒也很整齊。家長感慨：看來得買一個可以充電的應急臺燈。孩子的閱讀身影讓家長歡喜，我也為他點贊。第二天，教授《鹿角與鹿腿》一課，理解“抱怨”一詞時，我讓孩子們聯(lián)系生活說說自己會抱怨什么，有的孩子抱怨作業(yè)多，抱怨父母不理解自己。我說，昨晚正認真讀書的銳同學可能會抱怨怎么停電了，但他選擇不再抱怨，而是擰亮手電筒繼續(xù)閱讀。銳同學馬上補充說，后來點了根蠟燭。我肯定了他在讀書上的投入，不過建議他要保護眼睛，停電了可以用媽媽手機點擊我發(fā)的聽書鏈接讓耳朵“閱讀”。他點點頭，同學們也笑瞇瞇地點頭。

作家畢淑敏說：“日子一天一天地走，書要一頁一頁地讀，清風朗月水滴石穿，一年幾年一輩子地讀下去。書就像微波，從內(nèi)到外震蕩著我們的心，徐徐地加熱，精神分子的結(jié)構(gòu)就改變了、成熟了，書的效力就凸顯出來了。”

我愿和我的學生一天天在書頁間行走，感受書的激蕩。

與學生相約在書店

有自由支配的時間，我常會選擇去新華書店，這是我找到的較好的讀書去處。

所在小縣城的一些小書店大多在學校旁，賣教輔用書居多。原先有家“新概念”書店，店主愛讀書且愛寫作，所以選的書眼光獨到，很多好書都是在那兒覓得。最喜歡的是店里常插著鮮花，幾朵紫色睡蓮清立在瓷瓶里，有一種“云在青天水在瓶”的自在平和。

現(xiàn)在能過去的就是新華書店，好在三樓有舒適的藤椅、明凈的玻璃小桌、低回的輕音樂，還有不來干涉的工作人員。挑幾本書，獨坐一隅，幾小時過去，只感覺自己如一朵杭白菊，在書頁的滋潤中逐漸舒展。不由想起蘇軾的詩句“無事此靜坐，一日當兩日”，在時光的悠長中無限自在。

有時會遇到靜讀哲學的中年男子，自帶一杯茶，雜事都擱淺在書外；也會遇上一對頭靠頭研究花草栽種或健康食譜的夫婦，凡塵中帶著現(xiàn)世的溫暖；也有一些孩子坐在地上看漫畫，隨性而率真。偶爾會有幾個中學生占了桌椅，議論各自學校與班級的趣事，旁若無人，張揚著他們的飽滿的青春。大家看了也不計較那份嘈雜。

我不由得期待在這些讀者中看到我學生的身影，希望他們能在這些書架中穿梭挑選。日本著名作家三浦紫苑在《我在書店等你》一書中發(fā)出提問：“和朋友相見時，是否無意間就會約在書店？”書店是喧鬧城鎮(zhèn)的一方凈土，走進書店，翻開書冊，就可得一份安寧。中國新華書店協(xié)會常務(wù)副理事長張雅珊說：“現(xiàn)場閱讀和電子書、手機等數(shù)字化閱讀體驗不一樣，需要靜心和環(huán)境的帶入，甚至是環(huán)境的渲染。”的確，在書店的現(xiàn)場閱讀，得環(huán)境渲染助力，有時更有效果。

于是，我就向?qū)W生們邀約，向他們描述書店的氛圍，推薦一些閱讀書目，希望能在書店遇到他們。終于有了一次次不期然的相遇，在書架間瞥到他們的身影，喜悅的目光交匯，互相點頭示意；也有孩子會坐到我身邊來，給我看他選的書，然后又各自沉入安靜的閱讀。

與不同的讀書人相遇

靜坐讀書時，一些讀書之外的人和事，便也隨著一頁頁書一起進入了我們的視線，也流露到學生的筆端，在他們心里留下或深或淺的印記。

一日，耳畔忽然想起一個蒼老的聲音，詢問有關(guān)醫(yī)療事故索賠的書放在哪兒。抬起頭，看到的是一個同樣蒼老的背影，那種鄉(xiāng)村里常見的、在農(nóng)田里干完活后勉強直起腰來的疲憊的身影，腳步拖沓而緩慢。空氣里才有些許初冬的寒意，書店外的梧桐綠葉還在風中輕快地招展，他卻已經(jīng)穿上了羽絨衫。可能是家人生了病，從田里收來的黃豆、大米、花生都換作了藥片，滿懷的希望卻被打碎了。于是，他洗凈手上的泥土，來到書店，憑借上過幾年學認下的字，想為自家的遭遇找個法律的依靠。我的心不覺沉重起來，默默目送他下樓，一直到他瘦弱的身影消失在樓梯拐角處。（學生宇）

一位二十多歲的小伙子在書架前留連，后來站在擺放著少兒讀物的地方，翻開一本輕聲念了起來。聲音急促，很少有停頓，就像停水后的水龍頭，擰開時發(fā)出“嗞嗞”的空響，聽不清每個音節(jié)，混濁、黏滯。于是我多瞅了他幾眼，頭偏大，眉眼分得較開，眼神渙散無光。這是我見過的唯一一個文雅的智障者。他在大街上走著，沒去熱鬧的商場、琳瑯的超市，而是走進這寧靜的書店。他可能認不得一個字，但他模仿看到過的讀書人，雙手捧書，張開嘴巴，或疾或緩地讀，從中找到屬于他的快樂。他沒有打擾到我，而是讓我珍惜這有書可讀的時光。（學生瑾）

中央電視臺播出的紀錄片《書店，遇見你》，通過對書店的紀實拍攝，講述關(guān)于書店、閱讀和人生的故事，講述一個個人與書相遇的故事。有人說，看完片子，想走進距離自己最近的書店，或者去所在城市的書店逛逛。我和學生們已經(jīng)走進書店，在這個獨特的文化空間做一位讀書人，也與一位位讀書人別樣相遇。

讀不同版本的書

有學生在書架上發(fā)現(xiàn)有的書內(nèi)容簡介一樣，文字卻有著很大的不同，就把不同的出版社出版的幾本拿來給我看。那是我給他們讀過的西班牙詩人、1956年諾貝爾文學獎得主希梅內(nèi)斯的《小毛驢和我》。我告訴他們這是不同的兩個版本，一本是人民文學出版社出版的《小銀和我》，譯者是西班牙漢學家達西安娜·菲薩克；一本是團結(jié)出版社出版的《小毛驢和我——安達路西亞挽歌》，林為正翻譯，蘇正隆校訂。

因為譯者不同，出版社不同，讀的感覺也不一樣，我就給他們舉例，讓他們對比著讀首篇對小毛驢的描寫。

毛茸茸的小銀玲瓏而溫順，外表是那樣的柔軟，軟得通身像一腔純凈的棉絮，沒有一根骨頭。唯有一雙寶石般發(fā)亮的眼珠，才堅硬得像兩顆精美明凈的黑水晶的甲蟲。

我把它解開，它自己就向草地走去，漫不經(jīng)心地用前吻微微地去嗅觸草地上的小花；那些玫瑰紅的、天藍的、金黃的花朵……我輕輕地呼喚：“小銀呢？”它就仿佛帶著滿意的笑容，輕盈地向我走來，不知為什么會像是一只小小的風鈴在嫻雅地搖晃。（《小銀和我》）

普兒長得嬌小，毛茸茸、滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花，沒有半根骨頭似的。只有那對黑玉寶鏡般的眼睛，堅硬如兩只晶亮的黑色甲蟲。

我放開韁繩，它走進草地，用鼻子撫弄粉紅、天藍、金黃色的小花，輕柔得幾乎不曾碰觸花瓣。我輕喚：“普兒？”它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的噠噠聲里。（《小毛驢和我——安達路西亞挽歌》）

孩子們比較閱讀后，發(fā)現(xiàn)還真有不同，各有歡喜。有孩子表示，特別喜歡這句“它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的噠噠聲里”，覺得讀著這段文字，仿佛一只伶俐活潑的小毛驢便噠噠噠向我們跑來。有孩子喜歡小毛驢的柔軟，“軟得通身像一腔純凈的棉絮，沒有一根骨頭”。

我和孩子們分享譯者翻譯這本書的故事，讓他們知道正是有了譯者的字斟句酌，才給我們帶來了美好的閱讀享受。《白蝴蝶》第一段開頭兩句，起初林為正先生翻譯為：

天色向晚，紫氣朦朧。暗澹的綠色和淡紫色天光仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路包裹在陰影里，在風鈴草、草香、歌聲、疲倦和渴望里。

蘇正隆校對時修改為：

天色向晚，紫氣朦朧。暗綠色和淡紫色天光仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路罩在陰影里，在風鈴草、草香、歌聲、疲倦和渴望里。

最終林為正先生改為：

天色向晚，青靄朦朧。綠而近紫的天光似有若無，仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路籠罩在陰影里，籠罩在風鈴花、野草香、歌聲、疲倦和渴望里。

林為正先生的譯筆細致雅潔，有西班牙的鄉(xiāng)土風味。原作是優(yōu)美的散文詩，譯文也是出色的散文詩。我告訴孩子們，這薄薄的一本書，林為正和蘇正隆前后花了七八年反復修改才定稿。我發(fā)現(xiàn)他們輕輕捧著這本書，那么珍視，相信那些美好的文字會走進他們的內(nèi)心深處。

他們讀書也開始注重書的品質(zhì)了，如果我推薦書目，他們也要讓我推薦相應的出版社。五年級學習《四季之美》，教材中選文的譯者是卞立強，他們就主動從書架上找來周作人和林文月的譯文。此文首句三位分別翻譯為：春天最美是黎明；春天是破曉的時候最好；春，曙為最。周作人的譯文頗有情趣；林文月的譯本則更偏文言；卞立強的可讀性強。他們比較這三種譯文從題目到內(nèi)容、風格等的差別，感受著優(yōu)秀的文學作品所創(chuàng)造出來的“相互激活、相互叫醒、相互呼應、相互映照、相互加強的關(guān)系”和漢語豐富的語言意蘊，提升自己的語言表達能力。

我和孩子們在紙頁間相約，他們走進我的書房，走進書店，找到了悠游的樂趣。我們的閱讀空間又不斷擴展，鎮(zhèn)圖書館、農(nóng)家書屋也留下了我們讀書的身影，讀書成了我們別樣的課堂。到外地，我們也習慣去書店逛逛，并分享彼此的收獲，打卡誠品書店、鐘書閣、大眾書局等地方，讓我們的步履也充溢書香。這份相約，我們會一直延續(xù)下去。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)通州小學）

實習編輯 陳慧敏

責任編輯 黃佳銳