教室墻角的課桌

石家莊市第四十四中學 李 珊

前幾天，樓上有個班的語文老師生病了，學校安排我去代幾節課。早就耳聞這個班是初三年級最好的一個班，班風正、學習風氣濃，班主任也極富責任心。我懷著幾分敬意走進了他們班，環視四周：整潔而富有創意的板報，活潑熱情而不失禮貌的學生，后窗臺上散放著一排書包，顯得隨意而又不無溫馨……片刻后，我的視線鎖定了教室前面墻角處的一張小課桌。

那個墻角是放清掃工具的地方，在那兒擺著這么一張小課桌，而且是豎著擺放，緊挨著教室的前門，什么特殊人物會被“發配”到這兒——是班里最調皮的學生？問幾個膽兒大的學生，答曰：“那是我們班主任的專座兒！”哦，原來如此。

其實就是學生不說，我很快也會知道的。因為正當我準備上課的時候，這個班的班主任已經推門進來了。他笑容可掬地走向我：“讓你受累了，謝謝啊，謝謝！”我被這謙遜而誠懇的“謝謝”弄得有點不好意思，連說：“不客氣，不客氣……”寒暄完畢，這位老師就轉身，一面雙手從空中向下壓，示意安靜，一面大聲地對學生說：“坐好了，坐好了，都坐好了！今天由李老師給我們上課啊，大家歡迎！”一陣極為熱烈的掌聲，如一陣熱浪撲面而來，這意想不到的禮遇瞬間讓我受寵若驚，臉熱騰騰地紅起來。我很拘謹地打開電腦，翻開書，準備講課。

不經意地一瞥，我發現那位班主任并沒有走的意思，他很自然地在墻角那張課桌后坐下，翻開作業本批閱起來。我就這樣開始上課嗎？我有點迷惑，但也不好說什么，就這么講起課來。

上課期間，有一次，一些學生因回答問題互相爭論起來。班主任趕緊放下手中的筆，站起來向教室后面張望，用眼神加手勢暗示學生趕緊平靜下來，不要再爭論了。還有一次，我叫一名學生到前面，在黑板上解練習題。班主任趕緊從作業本上抬起眼睛，笑瞇瞇地看著她，幫著檢查錯誤。這時，我突然有一陣不舒服，夾雜著些羞赧——自己上課，卻還要人家班主任幫忙。

一節課很快過去了。這個班給我的總體印象很不錯：學生求知欲極強，課堂氣氛很活躍。呵呵，若說有什么美中不足，就是班主任盯著上課，講課的人和學生都有點放不開。課間時，那位班主任很快地跟出來，問我：“你覺得學生怎樣？”“挺好的，真的很不錯！”我贊不絕口。這是實話，這個班不愧是全年級最優秀的一個班！之后，我覺得“盯課”這事不吐不快，忍不住小心翼翼地問：“您——自己沒課時都坐在教室里嗎？”“唉——可不是嘛，不看著點哪兒能行？——太累，真是太累了。”他眼角已有明顯的皺紋，才30出頭的年紀，就顯得老氣橫秋。那一臉拂不去的“暮氣”，讓他看著比實際年齡老了好幾歲。我不由地生出惻隱之心。天天在那個旮旯里辦公，時刻提防著幾十個大孩子“越線出界”，怎么能有好心境呢？幾乎全時段生活在學生中，做到這一點真是很不容易啊。不過我又很疑惑：是不是班主任都要做到這種地步才算是非常稱職呢？

驀地，心里就生發出一種悲哀，為他，也為我自己。也許他是身不由己：被“優秀班主任”的光環籠罩著，只能進不能退，于是就只能日復一日、年復一年地盯下去。

然而，這種辛苦是不是必須的呢？不這樣就不能帶出優秀的班？像調控課堂這樣的事，完全可以交給任課老師啊。自己脫身出來，也能有更多的時間去學習教育理論，梳理自己的教育教學思路，激活自己的創造思維，點燃自己本應該激情燃燒的歲月。

這件事讓我想到了電視上播放的火箭發射的畫面：中間那個高高矗立的火箭主體的下面，“綁”著幾個助推器，它們與火箭一起點火升空，在飛到一定高度的時候，助推器完成了助推使命，便與火箭主體剝離，火箭則繼續載著飛行器飛向廣袤太空。將飛行器送入軌道后，火箭也將脫落，擁抱浩瀚宇宙的只能是飛行器自己。我想，以承擔的使命而言，教師好比火箭助推器或者火箭，早晚要與學生“剝離”，飛向“太空”、探索茫茫“宇宙”的只能是學生自己。如果我們放手太晚，反而會成為他們自由飛翔的羈絆。

人們常以“蠟燭”“人梯”“園丁”來比喻教師，贊揚其奉獻自己、成就他人的崇高精神，而這種稱頌也成為某些教師的無形枷鎖，督促他們一刻不停地“燃燒”自己。誠然，盡心盡力，把愛毫無保留地奉獻給學生，這是教師的天職。但教師的職業生命中若只有奉獻、辛苦這一種體驗，便有些可憐與可悲了。雅斯貝爾斯在他的《什么是幸福》一書中強調：“教育的過程首先是一個精神成長的過程，然后才成為科學獲知的一部分。”教師在塑造學生的精神生命的同時，也創造著自身的精神生命。教師之生命寫照，不是舍己為人，更不是犧牲，而應是和他的學生共同成長。

師生平等、輕松、和諧地共處，沒有壓制與被壓制、監督與被監督，教化存于無形之中，成長啟于熏染之下，這才是師生都想要的生活。為師者，何必把自己“捆”在教室墻角的一張小小的課桌上。