淺論《五號屠場》中邊緣人比利的身份認(rèn)同危機(jī)與悲劇命運(yùn)

【摘要】1945年由英美空軍聯(lián)合發(fā)動的德累斯頓大轟炸成為第二次世界大戰(zhàn)中最具爭議的事件之一。作為大轟炸的見證者和幸存者，美國后現(xiàn)代主義作家馮內(nèi)古特以此為靈感創(chuàng)作了半自傳小說《五號屠場》，其主人公比利·皮爾格林為一個受虐型的邊緣人形象。本文將比利的人生歷程分為戰(zhàn)場上、家庭中與社會交際三部分。在立足文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，剖析比利成為邊緣人的個人原因與社會原因，解讀比利在身處身份認(rèn)同危機(jī)時重構(gòu)自我的方法，最終探源比利的命運(yùn)悲劇，反思戰(zhàn)爭，呼吁和平。

【關(guān)鍵詞】馮內(nèi)古特；《五號屠場》；身份認(rèn)同；自我重構(gòu)

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）23-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.007

美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特作為1945年由盟軍發(fā)起的德累斯頓大轟炸的幸存者，將其經(jīng)歷寫入了半自傳小說《五號屠場》中。在這部小說里，馮內(nèi)古特塑造了一個在戰(zhàn)場、家庭與社會中都格格不入的、具有受虐傾向的邊緣人比利·皮爾格林。對于“邊緣人”這一概念的起源，學(xué)術(shù)界目前有兩種觀點(diǎn)：一者從心理學(xué)角度出發(fā)，認(rèn)為這一概念最早由德國心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟靥岢?，用來形容因擁有與主流社會不同的價值標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)俗禮節(jié)、道德規(guī)范等，而導(dǎo)致個體難以融入社會，并在心理上形成抵觸情緒的人。另一方則從社會學(xué)角度出發(fā)，主張德國社會學(xué)家齊美爾在探究移民問題時提出的“陌生人”理論是其根源，而齊美爾的學(xué)生帕克則在《人類遷徙與邊緣人》一文中正式提出了“邊緣人”這一概念。隨后，斯通奎斯特、高德柏格、格林、安東諾斯基等理論家不斷對“邊緣人”這一概念進(jìn)行完善，將其外延不斷擴(kuò)大，使其范圍從移民、難民、混血兒等延伸至女性、同性戀者以及社會地位低下者等泛化群體。至今為止，“邊緣人”的具體內(nèi)涵仍在不斷豐富。

在中外文學(xué)領(lǐng)域，“邊緣人”形象早已屢見不鮮。遺憾的是，至今沒有一個清晰的概念來加以界定。總的來說，“邊緣人”是一個與“中心”“主流”“強(qiáng)勢”等概念相對的概念。主要可分為兩大類：一類是被其所處環(huán)境排斥，被他者所拒絕，在非自愿情況下成為邊緣人；另一類則是出于對所處環(huán)境的失望等原因而自愿成為的邊緣人，這類邊緣人在大多數(shù)情況下像其他人一樣，在行為上完全符合社會規(guī)范，能夠完成正常的社會互動，但其內(nèi)心深處對社會主流文化抱有深深的懷疑，抗拒社會外在因素的制約，拒絕社會給予的符號頭銜，只遵循自己內(nèi)心的道德或政治標(biāo)尺。本文擬通過邊緣人視角，分析《五號屠場》的主人公比利·皮爾格林的身份認(rèn)同危機(jī)，解讀其重構(gòu)自我的方式，最終反思戰(zhàn)爭，呼喚和平。

一、邊緣人比利的身份認(rèn)同危機(jī)

（一）戰(zhàn)場與家庭：自為邊緣人

《五號屠場》的主人公比利·皮爾格林曾在第二次世界大戰(zhàn)中以隨軍牧師助理的身份加入美國軍隊并登上歐洲戰(zhàn)場。然而，“在美國軍隊中，隨軍牧師的助理通常是個滑稽角色。比利也不例外。他既沒有打擊敵人的實(shí)力，也沒有幫助朋友的能量。事實(shí)上他沒有朋友。他其實(shí)是傳教士的男仆，不可能指望獲得晉升或者得到勛章，不攜帶武器，對大多數(shù)士兵不屑一顧的仁愛的耶穌抱著馴順的信仰。”[1]32在殘酷的戰(zhàn)場上，比利沒有刀槍，甚至連鋼盔和軍帽都沒有，走起路來也是一高一低地顛簸，讓人無法忍受。除此之外，敵我不分可以說是比利的一個顯著特點(diǎn)，當(dāng)敵方的狙擊手沒有成功射殺他時，“比利禮貌地站在那兒，再給狙擊手一個機(jī)會。這是他對戰(zhàn)爭法則稀里糊涂的理解，射擊人應(yīng)該再得到一次機(jī)會。”[1]35比利從未學(xué)習(xí)并掌握任何戰(zhàn)場求生技能，為了拯救比利的性命，“使用暴力是完全必要的，因為比利不會做出任何反應(yīng)來拯救自己的性命?！盵1]36最終，作為累贅的比利被兩個同行的美軍偵察兵所拋棄，隨后又被德軍俘虜，面對德軍的問話，他甚至記不起自己部隊的番號。在送往戰(zhàn)俘營的火車上，比利也因為睡覺時又踢又喊、哭哭啼啼而被同車廂的戰(zhàn)俘們所厭惡。作為軍人，比利毫不顧忌榮譽(yù)，也不具備一個合格的軍人應(yīng)該具有的健壯、堅韌、勇敢與血性，敵我不分又弱不禁風(fēng)的他在你死我活的戰(zhàn)場上成了一個任人蹂躪的邊緣人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，比利娶了驗光配鏡專科學(xué)校產(chǎn)權(quán)所有人的女兒瓦倫西婭。瓦倫西婭是“一個任何頭腦正常的人都不會要的姑娘。”[1]123比利內(nèi)心其實(shí)并不愿意同相貌丑陋、身體肥胖的瓦倫西婭結(jié)婚，只是“他受益于時間旅行，已經(jīng)看到過他們婚姻的許多部分，知道這場婚姻至少還算過得去?！盵1]124更重要的是，比利從瓦倫西婭的父親那里得到了極為豐厚的報償，一躍成為有錢人，正如比利的母親所言：“皮爾格林家的社會地位提高了。”[1]123然而，在這個異化的家庭中，比利從未向任何家人傾訴過自己心中的秘密與痛楚，故而他的妻兒們也無法深入了解這位一家之主，自然也就不可能用家庭的溫馨來治愈比利心中的創(chuàng)傷。礙于比利的精神狀況，女兒芭芭拉不得不在小小年紀(jì)就承擔(dān)了照顧父親的生活和生意、操辦母親葬禮等一系列責(zé)任，這使得她認(rèn)為自己是一家之主，也使她變成了一個饒舌的壞脾氣女人，熱衷于“以愛的名義讓他（指比利）尊嚴(yán)掃地”[1]137，她對于父親所宣揚(yáng)的特拉法瑪多星故事非常不理解，因而經(jīng)常對比利冷嘲熱諷，指責(zé)比利把自己和與他相關(guān)的人都變成了被人嘲笑的對象。至于比利的兒子羅伯特，“比利喜歡他，但對他并不了解。比利不禁感到，對于羅伯特他也沒有太多可以了解的?！盵1]181羅伯特在高中時是個問題少年，后來加入美國特種部隊“綠色貝雷帽”并參與越南戰(zhàn)爭，而比利作為受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的退伍老兵，恰恰又是反對戰(zhàn)爭的。在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮后，比利的感情早已枯竭，在處理家庭關(guān)系時，比利更多的只是遵循社會賦予自己的“丈夫”“父親”這類符號頭銜要求的責(zé)任來扮演角色，而非出于一個正常人發(fā)自內(nèi)心對家人的關(guān)愛之情，以至于他會“對于瓦倫西婭去世，羅伯特從戰(zhàn)場回來等消息，他也沒有做出強(qiáng)烈的反應(yīng)。”[1]195比利對家人的疏離，以及家人對比利的不理解，導(dǎo)致家庭無法成為比利恢復(fù)創(chuàng)傷的最佳環(huán)境，反而使得比利也成為自己家庭中的邊緣人。

（二）戰(zhàn)后美國社會：大他者話語規(guī)訓(xùn)下的異化邊緣人

毫無疑問，作為大轟炸的親身經(jīng)歷者，德累斯頓大轟炸給比利造成了一生的精神創(chuàng)傷。按文中所說，比利退伍后曾因一次輕微的精神崩潰被送到老兵醫(yī)院接受治療。但是，醫(yī)生們“并不認(rèn)為他的病情與戰(zhàn)爭有任何關(guān)系。他們確信導(dǎo)致他精神崩潰的是年幼時他父親在青年基督教會的游泳池將他扔進(jìn)深水區(qū)，后來又把他帶到大峽谷邊緣”[1]104，并對比利施用了幾次電擊休克療法。從臨床醫(yī)學(xué)角度來看，電擊休克療法更多是被應(yīng)用于治療重度抑郁癥，且多在藥物治療效果不理想時才會考慮使用，并伴有導(dǎo)致失憶的風(fēng)險。那么，為什么醫(yī)生們要故意歪曲比利的病因，并對只有輕微癥狀的他采取這樣一種過度醫(yī)療手段呢？

在?？驴磥?，科學(xué)理性與人道主義啟蒙并非獨(dú)立于權(quán)力之外。相反，福柯在《規(guī)則與懲罰》中指出，“權(quán)力制造知識；權(quán)力和知識是直接相互連帶的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會有任何知識?！盵2]29福柯認(rèn)為知識與權(quán)力錯綜復(fù)雜的糾纏在一起，無論人文科學(xué)還是社會科學(xué)，都無法脫離與社會控制的共謀關(guān)系，并進(jìn)而指出在現(xiàn)代社會，真理的宣告、知識的生產(chǎn)本身就是統(tǒng)治者施行權(quán)力的一種方式。馬爾庫塞同樣指出：“現(xiàn)存政權(quán)的語言是代表真理的語言?！盵3]82美國官方不僅一直向美國民眾隱瞞德累斯頓大轟炸這一場大屠殺的存在，還試圖通過影像制品等傳播媒介來美化戰(zhàn)爭，凸顯所謂的“戰(zhàn)爭英雄主義”。作為德累斯頓大轟炸的見證者與幸存者，比利試圖讓人們知道這一大屠殺存在的愿望威脅到了主流意識形態(tài)的權(quán)威與穩(wěn)定。故而，其“幸存者”這一身份成了比利的“原罪”。無論比利是否真的得了精神病，主流話語都會利用?？滤f的“知識-權(quán)力”體系將其異化為一個邊緣人，即一個精神病患者。在這里，資本主義意識形態(tài)對于精神疾病的判定、治療體系的侵入已然可見?；蛘哒f，原本這套醫(yī)療體系的指導(dǎo)思想就是資本主義意識形態(tài)——政府操縱所謂的判定標(biāo)準(zhǔn)，將威脅者劃歸為精神病人送到醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)再通過兜售價格高昂的藥品和所謂的“診療方案”來榨取病人的金錢，同時扭曲、淡化造成人們心靈創(chuàng)傷的根本原因，繼而服務(wù)于資本主義意識形態(tài)的虛假宣傳。在對于精神痛苦的過度醫(yī)療化中，西方世界正在通過壓制和改造整個現(xiàn)代世界的精神健康的診斷規(guī)則、治療方法和運(yùn)作規(guī)律來操控人們的思想。當(dāng)政府、醫(yī)療機(jī)構(gòu)乃至病人家屬，都一起將“恢復(fù)健康”定義為“重返工作崗位”時，人類已經(jīng)被視為機(jī)器，被異化為非人，所謂的精神治療建立在一種機(jī)械唯物主義而非人道主義的思想上。通過將人的精神痛苦歸咎于錯誤的思想和大腦，潛移默化地操控人們接受現(xiàn)狀和忍受痛苦，而非站出來挑戰(zhàn)并反抗真正影響了人們心理與精神健康的社會關(guān)系和政治經(jīng)濟(jì)條件。

在小說中，不僅醫(yī)生們在有意歪曲比利精神問題的真正成因。代表“大他者”的官方空軍歷史學(xué)家朗福德在其二十七卷的《第二次世界大戰(zhàn)中陸軍空戰(zhàn)隊正史》中對于德累斯頓大轟炸幾乎沒有任何提及，當(dāng)比利提到自己正是大轟炸的見證者和幸存者時，朗福德的第一反應(yīng)是比利是一個得了語言模仿癥的精神病人，但“比利其實(shí)并未患有此癥。朗福德為了給自己一點(diǎn)滿足，堅持說比利患有這種精神疾病。朗福德用的是軍人的思維模式：一個他迫切希望早點(diǎn)死的礙事的人，出于某種實(shí)際需要，一定是某種惡疾的患者?！盵1]197在代表大他者的“健康的”特權(quán)階級的話語規(guī)訓(xùn)權(quán)力之下，比利不僅不是一個正常人，甚至連作為一個人的資格都被剝奪了。即便最后朗福德終于承認(rèn)了事實(shí)，但他依然在為大轟炸開脫，說“這是不得已而為之”“他們不得不這么做”[1]203。在強(qiáng)大的異己力量面前，比利最終被迫成為社會中的“邊緣人”。

二、邊緣人的自我重構(gòu)——特拉法瑪多星

戰(zhàn)爭中的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓比利看破了所謂的美國夢的虛偽。與比利同為戰(zhàn)俘的中學(xué)教師德比可以說是美國夢的虔誠信徒，當(dāng)他面對來勸降的叛國者小霍華德·坎貝爾時，他“情緒激動地談到以自由、正義、機(jī)會均等和公平競爭為主旨的美國式政府。他說沒有人不愿意為這樣的理想奮斗犧牲?！盵1]168然而事實(shí)是，戰(zhàn)后美國書店的櫥窗里“擺著成百本關(guān)于淫欲、獸奸和謀殺的書”，新聞內(nèi)容都是“有關(guān)權(quán)力、體育、憤怒和死亡”[1]205。以比利的母親為代表的普通美國大眾，沉浸在消費(fèi)主義陷阱中，“像其他許多美國人一樣，她試圖從禮品屋找到的東西中建立起生活的意義”[1]40。換言之，生活沒有意義，精神早已麻木，美國普通民眾只能沉醉于物欲之中，在消費(fèi)所帶來的短暫快感中尋找意義。

同樣，比利作為一個帶有荒誕色彩的受虐型的小人物，在強(qiáng)大的社會規(guī)訓(xùn)力量下自然無力反抗，日常生活中只能以精神的麻木來求得一隅心安。當(dāng)來演講的海軍上校表示“贊成加大轟炸力度，如果他們冥頑不化，就把北越炸回石器時代”[1]62時，比利并沒有情緒激動地站起來抗議對北越的轟炸，也沒有因目睹過轟炸的惡果而戰(zhàn)栗不已，只是認(rèn)為自己不過以前任主席的名義來參加午宴而已。當(dāng)海軍上校對比利說，綠色貝雷帽在越南干得很出色，他應(yīng)該為自己的兒子感到驕傲之時，比利也只是附和著回答“當(dāng)然，那是當(dāng)然”。

然而，德累斯頓大轟炸的慘狀時刻困擾著比利。于是，比利“試圖重新創(chuàng)造自己，重新創(chuàng)造他們的宇宙?？苹眯≌f能提供巨大的幫助。”[1]105以基爾戈·特勞特的科幻小說《大顯示屏》為媒介，比利在他重構(gòu)的心靈世界——特拉法瑪多星之中，以幻象來治愈自己的心靈創(chuàng)傷，抵御現(xiàn)實(shí)中的不一致性、荒謬性和悖論性。在特拉法瑪多星，比利不再是邊緣人，而是成了所有人目光的中心，美艷的電影明星蒙塔娜·懷爾德哈成了他的妻子，二人還生育了一個可愛的孩子，在幻象中，比利和妻子仿佛伊甸園中的亞當(dāng)與夏娃，享受著真正的幸福生活。

對于特拉法瑪多星，不少學(xué)者將其視為一個烏托邦或異托邦加以分析，但卻忽略了特拉法瑪多星球的生存邏輯。顯然，特拉法瑪多星人所說的“我就根本弄不明白‘自由意志是什么意思。我造訪過宇宙中三十一個有生物居住的行星，另外還研究過一百個關(guān)于其他行星的報告。只有地球仔才談什么‘自由意志”[1]80。對資本主義虛假的價值觀進(jìn)行了顯而易見的諷刺。此外，當(dāng)比利詢問如何才能得到永久的和平之時，特拉法瑪多人回答：“今天是這樣。其他日子我們也有戰(zhàn)爭，同你見到過、讀到過的一樣可怕。對此我們無能為力，所以干脆不去看那些年月，將它們忽略。我們把所有時間用在瀏覽快樂時光上——就像今天在動物園里?，F(xiàn)在的時光不是很美嗎？”[1]122這種觀點(diǎn)很容易被學(xué)者們認(rèn)為是一種享樂主義思想，但是，特拉法瑪多的享樂生活有一個關(guān)鍵前提——即特拉法瑪多人完全承認(rèn)自己所犯下的一切錯誤，無論是戰(zhàn)爭還是毀滅宇宙。在這里，這個隱藏的關(guān)鍵前提構(gòu)成了對于資本主義意識形態(tài)最大的批判，即對于美國政府試圖隱瞞德累斯頓大轟炸，將人們的視線通過影像制品、小說轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)爭中美國軍人的英勇行為，扭曲、美化戰(zhàn)爭行為的批判。

三、悲劇探源：重返德累斯頓——空無與反思

尼采曾指出“世界的背后不存在意義，然而又具有無數(shù)的意義——這就是‘視角主義原則”[4]267。齊澤克也同樣提出：“意義是回溯性產(chǎn)生的，其產(chǎn)生的過程具有強(qiáng)烈的偶然性?！盵5]102在《五號屠場》中，馮內(nèi)古特借特拉法瑪多星人之口說道：“地球仔都是做解釋的高手，能夠解釋為什么這個事件是這樣構(gòu)成的，預(yù)言其他事件可以如何促成或者防止?！盵1]89為了避免自己的殘忍行徑被人民知曉，美國政府不僅向民眾隱瞞了德累斯頓大轟炸，在事件暴露后不斷淡化大轟炸的存在，轉(zhuǎn)移人們視線，甚至想方設(shè)法為大轟炸賦予一絲崇高的“意義”，甚至將其宣傳為一次“勝利”，企圖使這場大轟炸的發(fā)生能被人們所理解。但正如作者馮內(nèi)古特所言：“書不長，雜亂無章，胡言亂語，山姆，因為關(guān)于一場大屠殺沒有什么順乎理智的話可說?？梢哉f每個人都已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不再說任何話，不再需要任何東西。大屠殺以后一切都趨于無聲，永久沉默，只有鳥兒還在啼叫。”[1]20

作為后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作，馮內(nèi)古特采用拼貼式的反傳統(tǒng)敘事形式來結(jié)構(gòu)小說，沒有講述德累斯頓大轟炸的前因后果，不僅避免了在不知不覺中使這場大屠殺具有可闡釋性的可能，同時通過特殊的視角對歷史進(jìn)行重構(gòu)，從而消解了官方敘事的絕對化。馮內(nèi)古特并沒有選擇通過某一國和某一方的視角來看問題，而是淡化了戰(zhàn)爭的正義性和非正義性，他所反對的是戰(zhàn)爭本身。

正如虞建華教授在《五號屠場》的譯后記中所指總結(jié)的：“這部小說之所以偉大，除了創(chuàng)新的敘事風(fēng)格外，更因為它掃除了所有浪漫色彩，專注于表現(xiàn)戰(zhàn)爭的瘋狂、恐怖和巨大的摧毀力量，也表現(xiàn)了士兵難以承受的壓力，以及壓力下扭曲變形的病態(tài)心理?！盵1]223與其說悲劇命運(yùn)的起源在于德累斯頓大轟炸，不如說在于戰(zhàn)爭，在于人類的貪欲。正如馮內(nèi)古特曾在1976年版《五號屠場》序言中所寫的：“我本人曾經(jīng)身在其中，領(lǐng)悟到的只是戰(zhàn)爭中人會變得如此憤怒不堪，以至于去焚毀偉大的城市，去殺死其中的居民”[1]1，“毋庸置疑，戰(zhàn)爭暴行頌揚(yáng)的是無意義”[1]2。

四、結(jié)語

綜上所述，比利之所以成為一個“邊緣人”，固然有其自身的性格原因，但更多的是由于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷經(jīng)歷。作為德累斯頓大轟炸的親身經(jīng)歷者，比利不僅親眼看著像“主日學(xué)校的天堂圖景”“奧茨國仙境”[1]153的德累斯頓變得像月球表面一般坑坑洼洼，更是差點(diǎn)殞命于這場由友軍發(fā)起的針對平民的大屠殺中。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他過上了富裕但是缺乏溫度的家庭生活，大轟炸幸存者的身份更是成了他的“原罪”，他被社會規(guī)訓(xùn)力量所監(jiān)視、壓迫、扭曲，只能通過科幻小說來重構(gòu)自我，拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，在內(nèi)心世界的幻想鄉(xiāng)中尋求安慰與滿足，并不斷思索著德累斯頓大轟炸究竟有什么意義，而事實(shí)是——沒有意義?！段逄柾缊觥芬詰?zhàn)爭為主題，將科幻小說的手法融入其中，在模糊歷史與虛構(gòu)文本的界限中又鮮明表達(dá)了作者馮內(nèi)古特的人道主義與反戰(zhàn)思想，以幽默的筆法揭示了戰(zhàn)爭的殘酷，激發(fā)了讀者們對戰(zhàn)爭本身的反思與對和平生活的向往。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）庫爾特·馮內(nèi)古特.五號屠場[M].虞建華譯.鄭州：河南文藝出版社，2022：32，35，36，123，124，123，137，181，

195，104，197，203，168，205，40，62，105，80，122，89，20，223，1，2，153.

[2]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2022.

[3]（美）赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]Friedrich Nietzsche，The Will to Power，trans.Walter Kaufmann，New York：Vintage Books，1968.

[5]Slavoj ?i?ek，The Sublime Object of Ideology， London：Verso，1989.

作者簡介：

李澤華，男，漢族，山東青島人，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，在讀碩士研究生，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，研究方向：歐美文學(xué)。