胡淇美
【摘要】華裔作家譚恩美的《喜福會》和伍綺詩的《無聲告白》都主要表現了跨族裔家庭間的沖突,這種構成使家庭之間存在著文化與身份認同的碰撞,無法正確找到自己的定位。本文從創傷視角出發,比較探討兩部小說的創傷來源、創傷呈現以及創傷結局。女兒們遭受來自上一代的創傷,不同的應對方式導致結局走向不同,但最終都完成了個人身份的重構。
【關鍵詞】創傷;反抗;身份認同
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)42-0043-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.014
一、導言
譚恩美的《喜福會》講述四個跨族裔家庭的故事,四個來自中國的母親參與不進以“美國性”占主導地位的社會,成立“喜福會”來供彼此交流。她們希望女兒能完美融合美國環境與中國文化,但文化與身份認同的碰撞讓彼此遍體鱗傷。血脈相連的紐帶還是讓女兒們逐漸認同中國文化,最終完成個人身份的重構。伍綺詩的《無聲告白》以女兒的死亡引出一個跨族裔家庭結合的悲劇。為了尋找一種身份,母親想要異,父親想要同。夾在中間的女兒無法滿足任何一方的期待,并逐漸丟失自己的身份,最終選擇自殺來重構自己。本文從創傷視角出發,比較探討兩部小說的創傷來源、創傷呈現、創傷結局。并認為其中的創傷與文化和身份認同有著巨大的聯系,兩者之間的碰撞讓她們無法正確找到自己的定位,不同的應對方式最終導致結局不同。
二、創傷理論
“創傷”最初是一個醫學詞語,希臘語“τρυμα”則是該詞的起源,后來逐漸發展到精神和心理領域,被弗洛伊德和榮格等人在研究中使用。“心理創傷”這一概念也由此出現,在創傷理論中是重要的一部分,并且在他們看來心理創傷的影響遠遠大于外在的身體創傷。孩子在成長的過程中,社會環境、家庭環境、父母行為等都是至關重要的,《喜福會》與《無聲告白》中所建構的家庭都不具有傳統性。社會環境的變遷、不同種族的家庭氛圍,讓他們的孩子從一開始就處在巨大的心理壓力之下。女兒們在重建身份的過程中,不斷修復來自父母給予的創傷。
三、《喜福會》與《無聲告白》的創傷對比
(一)創傷的根源
1.《喜福會》中父母一代受到的創傷。《喜福會》的故事聚焦在四個家庭之中,家庭中的母親都是中國人,她們經歷千辛萬苦來到美國將自己安定下來。雖然逃離了致使自己滿身創傷的環境,卻消磨不掉這些創傷的痕跡。吳素云在戰亂逃亡中被迫拋下自己的兩個孩子,來到美國后的她也一直在尋找孩子的下落。她對這兩個孩子充滿愧疚,也在用自己的一生去彌補。許安梅從小是和外婆生活在一起的,外婆去世后她才再次見到母親。執意跟著母親走后,才知道母親的苦楚。母親只想為她們爭取簡單的生活,可當她看清了一切后,用自己的死最后告訴女兒人生要為自己而活,找到自己的價值。母親的死,讓許安梅明白不要向命運屈服,但同時喪母的記憶成為她心理上的一道創傷。龔琳達在僅有兩歲的時候就被賣給別人當妻子,長大后來到丈夫家中,學著如何做一個好妻子。但是她逐漸明白自己不該這樣,“為什么我的命運要讓別人來決定?為什么為了別人的快樂我就得獻上自己?” ①她不想屈服于這樣的命運。她在自己的智慧下逃離了這個家,解除了身上的這份枷鎖。顧映映在小時候游太湖的時候,不小心掉進湖里,被救起來后與家人失聯,那時候的她有種被拋棄的感覺。因為母親從來沒有特別關心過她,所以她渴望得到母親的關愛,向月亮娘娘祈求自己能夠被找回。那天她迷失的不僅是肉體上的自己也是精神上的自我,“一直將真正的自己嚴嚴實實地罩住,竭力將自己蜷縮成一個小小的黑影,所以,誰也抓不住我。” ②成年后她被草率安排嫁給了浪蕩子,遭受了婚姻的重創。為了報復對方,她打掉了他們的孩子,但也因此給自己又帶來了一層傷害。這個孩子成為她生命中不可磨滅的痛,而當她后來再次失去一個孩子時,本就脆弱的精神狀態又到達崩潰的邊緣。相比其他母親,顧映映對于自己的過去是恐懼,所以她被賦予了一個美國式的名字貝蒂·圣克萊爾,好像這樣那些屬于顧映映的記憶也因此消失了。
2.《無聲告白》中父母一代受到的創傷。《無聲告白》的家庭中,父母的結合本身就不是出于愛情,而是帶有雙方的可利用性。父親詹姆斯作為二代華裔,雖然從小就出生于美國,但身體上的一些中國特征依舊讓他無法融入美國這個社會。華裔這個身份讓他要比別人更努力才能完成校方刻意的難題,在學校的同學眼中他永遠是格格不入的那一個,甚至到了大學也依舊沒有改善。所以他想要同,想要融入在人群之中。為此他放棄自己所喜愛的課題而去學習典型的美國文化,一步步當上教美國歷史的教授。他享受別人詫異的表情,享受自己被稱為“美國人”。甚至他還需要找一個白人妻子來幫助掩蓋自己,認為瑪麗琳“能夠完美地融入人群,因為她看上去是那么的普通和自然”,③從而使自己更好地融入美國社會。
母親瑪麗琳作為美國白人,她厭倦了周圍的同,從小就和別人想的不一樣,她想做那些似乎只有男生可以做到的事情,以此凸顯自己的異,所以對于詹姆斯她看到的是他華裔的獨特性、新鮮性。為了他,她過早的結束了自己的學習生涯而回歸家庭。自她結婚以來,因為母親對詹姆斯的不滿意,她再也沒有回去見過母親。母親去世后,她回去收拾母親的東西。她看著那些自己熟悉又陌生的一切,想要找回與母親相關的記憶,卻發現母親的身影已經縮小為那一本小小的烹飪書,“她如夢初醒,似乎有人在她耳邊叫喊:你母親死了,最終,唯一值得紀念的就是她烹飪的食物。” ④她開始思考自己到底該成為什么樣的人?因為她現在正在做的事情和母親一樣,也是她從小就不喜歡的事情。瑪麗琳在母親去世后開始審視自己的人生。她不想和母親一樣活得渺小、孤獨,受困于一方小小的廚房,她要回到屬于自己的生活。她從嘗試成為勞森博士的助手開始,但是勞森博士拒絕她的理由是“你還有孩子和丈夫要照顧”。⑤為此她決定不惜拋下孩子和家庭完成自己的學業,但結果卻讓她認清自己再也無法回去了。因為孩子和家庭她的理想再次破滅,再一次受到創傷。“因為她的母親最希望與眾不同,她父親卻最想要融入人群,而這兩件事都是不可能的。” ⑥母親想要異,父親卻想要同,所以這個家庭注定會出現問題。
(二)創傷的呈現
1.《喜福會》中子女所受的影響。在吳精美家庭中,吳精美的母親總是給她講述自己的桂林往事,那些往事帶來的陰影一直影響著母親,也同樣影響了吳精美的生活。她知道母親有沒有完成的心愿,因為母親把希望寄托在美國以及自己身上。吳精美九歲的時候,母親就每天給她做智力測試。一開始她是愿意的,希望自己能夠成才。但是一次次測試帶來的是母親失望的眼神,她知道自己不會成為母親期待的樣子,想要做真正的自己。吳精美認清了自己,但是母親仍然沒有放棄,又讓她去學習鋼琴。聽到這些的吳精美只有“頭皮發麻,有一種被送進煉獄的感覺。” ⑦在公開演奏鋼琴的時候,因為自己的緊張而失敗后,沒有人安慰她,只有大家失望的眼神,甚至母親也是“滿臉的冷漠和晦敗,那就是說,她已灰心喪氣了” ⑧。
在許露絲家庭中,母親許安梅從小被灌輸的觀念是順從與犧牲,但是她的母親就是在這種觀念下放棄了生命的。為此她以另一種方式教育許露絲,希望女兒有美國人般的生活態度,走不一樣的人生。許安梅過于希望許露絲不一樣,時刻掌握著她的人生走向,導致許露絲的前半生都由母親主宰,但是流淌著的血液依舊讓許露絲顯露出中國特征。在婚姻中她順從丈夫,將自己的人生交給他,自以為付出了一切,但是丈夫卻不要。許露絲從來沒有自己把握人生,沒有找到真正的自己。在薇弗萊家庭中,薇弗萊從小就展露了下棋的天賦,母親也有意去培養她。隨著薇弗萊的名氣越大,母親就越愛炫耀。她反抗著這樣的母親,卻被反過來質問是不是覺得丟臉、尷尬。薇弗萊和母親的關系就像一盤棋局,她們激烈對弈,她無法這樣的棋局中贏下母親,當然母親也無法戰勝她。在麗娜家庭中,母親顧映映再次失去一個孩子后她徹底崩潰。不穩定的精神狀態影響著父親“逐日心衰意喪了,他也崩潰了,只是以另一種不同方式” ⑨和麗娜“我內心充滿一種莫名的懼怕。我變得十分敏感,能察覺到靜默的居室中,每一絲輕微細小的動靜”。⑩因為母親受過創傷,看到相似的危險信號時,自然形成條件反射。在街上遇到邋遢男人的時候,她下意識放開麗娜做出保護自己的動作,對這個世界充滿懷疑和不安。因為不希望麗娜也遇到壞男人,叮囑她放學不要到處亂逛,也更因為失去過孩子,在路上她總是把麗娜的手緊緊拽住。面對婚姻,她則希望麗娜可以自己掌握。
2.《無聲告白》中子女所受的影響。莉迪亞的父親是華裔,母親則是地道的美國白人。她接受著來自父親和母親的雙重壓力,“擔負著團結全家的重任,被迫承載父母的夢想,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。” ?而這無法承受的期待成為她死亡的重要原因。父親因為華裔身份而自卑著長大,他知道與這個社會格格不入的痛苦,所以他希望女兒可以“正常”長大,也因為莉迪亞是特殊的。她擁有和母親一樣藍色的眼睛,這樣的特征讓他認為女兒可以融入美國。他鼓勵莉迪亞多交朋友,時常溝通交流,甚至送給莉迪亞的生日禮物也是關于交朋友的書。他通過這些來暗示莉迪亞,而莉迪亞為了讓父親開心也都接受了。
母親在莉迪亞五歲的時候,為了追求自己的理想而離開家庭。母親的離開讓父親崩潰,他根本無法照顧莉迪亞和哥哥內斯,兩個孩子只能互相取暖。母親回來后,因為害怕母親再次消失,莉迪亞拼命去滿足母親的期待,也愿意犧牲自己來實現母親的愿望。莉迪亞的行為也讓母親看到了“不一樣”,她選擇把希望寄托在莉迪亞身上。
當父母所有的關注都在莉迪亞身上的時候,內斯和漢娜就遭到了忽視,三個孩子并沒有受到平等的對待。
哥哥內斯遠比莉迪亞優秀,但是他的所有努力父母都看不到,也不在意。內斯曾經把莉迪亞推到湖里,但是又伸手把她拉了起來。她知道哥哥懂她的苦“那些傾斜擠壓在她身上的東西,她也不想要,它們太沉重。” ?實際上莉迪亞從來都沒有朋友,但是她還有哥哥可以一起吃飯,一起坐校車回家。所以當內斯終于可以逃離家庭的時候,她感到害怕與憤怒,害怕自己孤身一人,憤怒哥哥的背叛。
妹妹漢娜則是一個膽小的女孩,她喜歡躲在別人看不見的地方,也因為不討喜而學會了察言觀色。莉迪亞離開的那個晚上,她仿佛知道姐姐再也無法回來了,但是她沒有勇氣去阻止,還幻想出沒有姐姐后自己受到寵愛的日子。
(三)創傷的結果
女兒們遭受來自上一代的創傷,不同的應對方式導致結局走向不同,《喜福會》中的女兒是由反抗走向接受,《無聲告白》中的女兒是由接受走向反抗,但最終都完成了個人身份的重構。《喜福會》中女兒們出生在美國,中文水平并不好,和母親之間有著語言障礙,也不愿意刻意學習來理解母親說的到底是什么。就像吳精美說自己永遠學不會中國式的措辭和用語。她們無法明白母親所受到的創傷,也不愿意接受母親給予的期望。
吳精美認清自己后,不愿意再去做無意義的智力測試。她的反抗是以懶散的態度對待測試,母親也只能就此放棄,這是她的階段性勝利。龔琳達喜歡炫耀女兒的棋藝,母親也拿她與龔琳達攀比,像薇弗萊不喜歡母親炫耀自己一樣,吳精美也討厭這樣的母親而“萌生出個報復的念頭,以制止她這種令人可笑的攀比”,?在母親安排的鋼琴課中一直糊弄著學習。母親去世后她去喜福會取代母親的位置,這里是母親們“逃避”的場所,吳精美收到來自異國姐姐的信。其他母親讓吳精美去給她們講述未曾謀面的母親,她才恍然發現自己從來沒有真正了解過母親,也意識到那些母親的女兒也是同她一樣的。母親離開后,才逐漸明白她的良苦用心。吳精美帶著母親的希望回到中國尋找姐姐,站到土地上才真切感到中國帶給自己的身份,完成母親的心愿后也與她和解。
薇弗萊討厭母親拿自己的棋藝來炫耀,對母親的行為反抗“為什么你非要拿我出風頭?如果你自己想出風頭,那么你為啥不學下棋呢?” ?再后來薇弗萊以拒絕參加比賽,不練習下棋的方式來反抗母親。母親卻沒有任何異常的反應,只有她在焦慮不安。這證明她的內心深處還是想要下棋,因為她也一直接受著來自下棋獲得的虛榮。由此也可以說明她和母親之間是有相似性的,有著中國人的虛榮心特性。后來母女之間的交流逐漸增多,薇弗萊理解了母親的創傷,接受了中國文化,還打算去中國度蜜月。
許露絲和麗娜的婚姻都面臨危機,當她們真正接受母親后,受到來自母親的鼓勵和支持,勇敢做出改變,重新找回自己。
《無聲告白》中母親的離家出走給年幼的莉迪亞帶來嚴重的心理創傷,認為是自己做得不夠好才讓母親離開。為了母親不再離開,她開始朝著母親期待方向走。一開始她也做得很好,但是隨著年齡的增長,母親的要求已經不是莉迪亞可以接受的了,她知道自己并不能成為母親理想中的樣子,開始厭煩這種生活。
莉迪亞表面上一直在順從著父母的期待,但是也在用自己的方式做著反抗。父親讓她交朋友,她就裝模作樣表演著打電話給父親看,偶爾還會讓父親親自送她和“朋友”一起玩。她學著自己根本不喜歡也不懂的物化生,成績一降再降的她甚至通過抄來應付母親的期待。
父母并不在意她和街角的“壞男孩”杰克一起上課,對她的關心只在想要的一面——好友的交往,課業的完成。因為父母們的反應,莉迪亞決定要和杰克做朋友,甚至做他女朋友以及更大膽的事情來反抗父母。但是杰克并不愿意傷害她,并且愿意和她走進也只是因為她哥哥。
莉迪亞和杰克的談話是她抉擇的轉折點。杰克喜歡討厭著自己的內斯,但他卻說至少知道自己想要什么。這些話叫醒了莉迪亞,她不知道自己想要什么,自己身上所有的一切都是父母添加上去的。“死亡”是父母與子女之間最大的創傷,在最后莉迪亞決定自殺來反抗父母賦予的枷鎖,以重新找回真正的自己。
莉迪亞死后,父親“覺得自己的血統害人不淺,讓他后悔生下莉迪亞這個女兒”,?但這也不單單是一個關于種族的問題,就算莉迪亞出生在一個普通的家庭,如果父母依舊將執念放在女兒的身上,她一定還會被迫走上這樣一條道路,最后采取自殺的方式來完成對自己的救贖。
注釋:
①②⑦⑧⑨⑩??譚恩美著、程乃珊等譯:《喜福會》,上海譯文出版社2006年版,第45頁,第55頁,第118頁,第123頁,第94頁,第95頁,第121頁,第81頁。
③④⑤⑥???伍綺詩著、孫璐譯:《無聲告白》,江蘇文藝出版社2015年版,第39頁,第84頁,第91頁,第26頁,第156頁,第155頁,第210頁。
參考文獻:
[1]譚恩美.喜福會[M].程乃珊等譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[2]伍綺詩.無聲告白[M].孫璐譯.南京:江蘇文藝出版社,2015.
[3]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京:商務印書館,1984.
[4]陳韓,韋虹.文化差異與反思——論《無聲告白》華裔群體身份重建[J].宿州教育學院學報,2022,25(03):88-93.
[5]閆晗,徐丹.從女性主義角度探析《無聲告白》中莉迪亞悲劇命運的成因[J].英語廣場,2022,(07):74-77.
[6]許晴怡.異族家庭中的悲劇:《無聲告白》的跨文化解讀[D].華東理工大學,2021.
[7]李珮堯,劉春艷.解讀《喜福會》中母親的創傷經歷[J].青年文學家,2020,(02):139.
[8]王靜,何軍俠.《喜福會》中的美國華裔女性文化身份解讀[J].文學教育(上),2019,(05):64-65.