真相可能不那么簡(jiǎn)單

所有的生活都有特別的價(jià)值，因此我們不要看低自己的生活，不要認(rèn)為自己的生活還沒(méi)有開(kāi)始。我們每天都會(huì)經(jīng)歷許多事，把普通的生活寫(xiě)出來(lái)，將是生命記憶。有些事可以寫(xiě)，有些事沒(méi)有必要寫(xiě)，更有些事可以引發(fā)讀者的“想”，不需要“一覽無(wú)余”。

有位語(yǔ)文老師鋪排一天的“流水賬”：

早上六點(diǎn)前起床，趕公交車(chē)，運(yùn)氣好，來(lái)得及在學(xué)校附近的巷子里買(mǎi)煎餅或是包子（哪樣不要排隊(duì)就買(mǎi)哪樣）。

到辦公樓來(lái)不及用早餐，先到教室去看看班級(jí)情況，剛好七點(diǎn)整。

七點(diǎn)十五分，早讀正式開(kāi)始，有兩名學(xué)生遲到，問(wèn)清原因，教育幾句。

七點(diǎn)三十五分，上第一節(jié)課。

第二節(jié)空堂，五分鐘吞下早餐，改作業(yè)。

第二節(jié)課后，去操場(chǎng)看學(xué)生做課間操。

十點(diǎn)，去另一個(gè)班上第三、四節(jié)課。

十二點(diǎn)半，食堂午餐回來(lái)，學(xué)生有疑難，談話(huà)。

下午沒(méi)課，改作業(yè)，備課；聽(tīng)同事說(shuō)學(xué)科的教學(xué)。

四點(diǎn)十五分班主任開(kāi)會(huì)，發(fā)了一沓表格，布置了一堆任務(wù)。

五點(diǎn)半，回辦公室準(zhǔn)備回家，有家長(zhǎng)來(lái)訪，家長(zhǎng)話(huà)比較多。

六點(diǎn)半，今晚不用值班，可以回家了；老人早就把孩子接回來(lái)了，最幸福的是“有現(xiàn)成的吃”。

晚上想翻翻同事推薦的書(shū)，已看不進(jìn)去；想看會(huì)兒電視，又不耐煩看廣告，不知不覺(jué)就睡著了。

……

這位老師說(shuō)了“我的一天”，同事們都說(shuō)“一個(gè)樣啊”。如果同學(xué)們知道，會(huì)不會(huì)覺(jué)得老師也挺不易的？第二天一早，她又去學(xué)校了。這樣的生活有沒(méi)有意義？她會(huì)說(shuō)“其實(shí)我的快樂(lè)我自己最清楚”“我還沒(méi)說(shuō)教室里好玩的事兒呢”……在很多情況下，“一個(gè)人就是一個(gè)世界”。

她說(shuō)的是不是太簡(jiǎn)潔，太單調(diào)？她是位好老師，很負(fù)責(zé)，不停地在忙，從不怨天尤人。這一天還發(fā)生了些什么事呢？她懶得說(shuō)，一般人也不會(huì)再細(xì)想。每一筆都可以展開(kāi)再說(shuō)一些，那就更“真”了。

其實(shí)，這一天比較重要的思想活動(dòng)她略去了：

中午原本想閉目養(yǎng)神打個(gè)盹，只要五分鐘十分鐘就行，可是，來(lái)提問(wèn)的學(xué)生竟把她喊醒了。她有些不快，也感到不安：學(xué)生不懂禮貌，以后走不出去。

下午的班主任會(huì)根本沒(méi)有必要開(kāi)，學(xué)校不能這樣隨意給班主任增加負(fù)擔(dān)。

臨下班時(shí)那個(gè)來(lái)訪的家長(zhǎng)其實(shí)沒(méi)什么事，雞毛蒜皮，最后非要送一張“優(yōu)惠券”，她不得不費(fèi)了很多口舌婉拒。這種事耗費(fèi)精力，敗壞風(fēng)氣。

這些，占了這一天相當(dāng)一部分時(shí)間，可是她省略了，因?yàn)閹缀趺刻於加邢嗨频纳睿恢狄惶帷＿@跟寫(xiě)作文是一樣的，并非什么事都要寫(xiě)進(jìn)去，但如果作文有讓讀者感興趣的內(nèi)容，能讓讀者受到啟發(fā)，就會(huì)更有價(jià)值。

我們要能發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)生活中的“真”。生活中親歷的、耳聞目睹的各種人和事，往往都是有價(jià)值的寫(xiě)作材料。生活是寫(xiě)作取之不竭的源泉，無(wú)數(shù)真實(shí)感人的寫(xiě)作素材就在身邊，需要自己去捕捉。只有善于思考的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)并感動(dòng)。

學(xué)者張中行先生寫(xiě)往事，有過(guò)一篇《凌大嫂》。凌大嫂是舊時(shí)代鄉(xiāng)村婦女，和凌先生相濡以沫，過(guò)了大半輩子。作者親耳聽(tīng)了他們老年時(shí)的一次閑聊。凌大嫂問(wèn)凌先生，咱們第一次見(jiàn)面是誰(shuí)先說(shuō)話(huà)的？凌先生說(shuō)記不得了。凌大嫂說(shuō)，是我先說(shuō)的。人們聽(tīng)了不免感到奇怪：舊時(shí)代相親，和男方相見(jiàn)，女子怎么會(huì)先開(kāi)口說(shuō)話(huà)呢？凌大嫂說(shuō)，我們家鄉(xiāng)的傳說(shuō)，誰(shuí)先說(shuō)話(huà)誰(shuí)先死。張中行聞之大為驚訝：“世上竟有這樣的人，堅(jiān)守傳統(tǒng)的禮，剛見(jiàn)一面就準(zhǔn)備為人舍生。”后來(lái)凌大嫂去世，“她真就先死了，留下什么呢？只有罕見(jiàn)的德，也只能存于少數(shù)人的記憶里”。聽(tīng)這件事，有些人會(huì)比較漠然，但張中行是既有豐厚舊學(xué)功底，也有新文化思想的學(xué)者，他所說(shuō)的“也只能存于少數(shù)人的記憶里”，真是意味深長(zhǎng)。但凡自己親歷的事情，寫(xiě)到作文中往往有特別感人之處。經(jīng)常閱讀這樣的文章并思考，留心生活，有可能發(fā)現(xiàn)一些“特別的人和事”，發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”“真情”，從中獲取有益的啟示。這是“流水賬”比不了的。

同時(shí)，也要善于通過(guò)生活表層去了解真相。人們的生活是豐富的，所有的存在都有自然的邏輯。不要輕易地給生活現(xiàn)象貼價(jià)值標(biāo)簽，生活未必需要定義。

比如，學(xué)校提倡“簡(jiǎn)樸的生活”，理性地對(duì)待物質(zhì)生活，不要讓超出個(gè)人能力的追求浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，但這并不意味一定拒絕任何物質(zhì)享受。有位大學(xué)生說(shuō)花了6個(gè)小時(shí)排隊(duì)，終于買(mǎi)到名店現(xiàn)場(chǎng)制作的點(diǎn)心。怎么評(píng)價(jià)她的選擇？對(duì)此人們也許不以為然。可是，她說(shuō)，在排隊(duì)時(shí)，她看完了半本專(zhuān)業(yè)課的參考書(shū)，于是一些人認(rèn)為她對(duì)學(xué)習(xí)和美食“兩不誤”，愛(ài)學(xué)習(xí)，也有生活趣味。而知情人說(shuō)，其實(shí)真正的原因，是她要在雙休日回南京看望外婆，而那種點(diǎn)心是外婆最?lèi)?ài)的。

生活中的許多事情，可能并不那么簡(jiǎn)單，人們了解真相的能力和想象力往往受到既定觀念的限制。生活中有許多類(lèi)似的有意思的事，需要通過(guò)思考探究才能發(fā)現(xiàn)。比如，某位老師的健康狀態(tài)很不好，因無(wú)人代課，強(qiáng)撐著上班，可是仍有個(gè)別家長(zhǎng)希望他能多布置點(diǎn)作業(yè)；有人看到清潔工坐在馬路邊看手機(jī)，馬上拍了照片上傳，批評(píng)勞動(dòng)態(tài)度，可真相是，她已經(jīng)連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)了，需要歇一下。

我們下筆時(shí)，要盡量想那些自己可能不知道的事，只要肯想，往往就能想到。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師，著有《不跪著教書(shū)》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等，參加統(tǒng)編本高中語(yǔ)文教科書(shū)編寫(xiě)。