一曲沉痛無(wú)奈的時(shí)代哀歌

于晶

《說(shuō)書(shū)人》是現(xiàn)代作家?guī)熗佑?942年創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)，它通過(guò)“我”的視角，敘述了一位說(shuō)書(shū)藝人在街頭以說(shuō)書(shū)表演為生，最后凄慘去世的故事。關(guān)于它的主題解讀，大致有這樣一些看法：對(duì)說(shuō)書(shū)人悲慘命運(yùn)的同情，對(duì)人性冷漠的批判和揭露，對(duì)世人只重物質(zhì)不重精神的委婉批評(píng)，對(duì)傳統(tǒng)文化沒(méi)落的隱憂……筆者認(rèn)為這些解讀都有其合理的成分，但忽略了對(duì)其根源的追尋：該小說(shuō)為衰弱的時(shí)代唱出了一曲沉痛而又無(wú)奈的哀歌。

一、文中的“錢幣”透示了社會(huì)的衰弱。一粒沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情，一個(gè)小小的事物往往蘊(yùn)含了深刻的情思。不同的錢幣是不同時(shí)代的產(chǎn)物，我們不妨從文中幾處有關(guān)錢幣的描寫閑筆來(lái)探究當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境交代了故事發(fā)生的背景，即文章最后注明的1942年，那時(shí)中國(guó)社會(huì)處于十分艱難的時(shí)期，雖然小城處于大后方，但百姓的生活異常艱辛，從文中提到的幾枚錢幣可見(jiàn)一斑。

文章第2段結(jié)尾處寫道“聽(tīng)書(shū)的每次給他一個(gè)或兩個(gè)制錢”，而在第5段寫道“聽(tīng)書(shū)的也由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢給他增加到三個(gè)，后來(lái)五個(gè)，再后來(lái)制錢絕跡，每次給他一個(gè)銅元”。制錢是明清兩代由本朝官爐鑄造通行的銅錢，以文為單位，后來(lái)由于幣制混亂等因素，制錢的名義值與實(shí)際值差距不斷擴(kuò)大，逐漸被逐出流通領(lǐng)域。銅元是清代末年至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前通用的銅制輔幣，俗稱銅板，面值有一文、兩文、五文、十文等，從文中看，此處的銅元應(yīng)是最小的。因此，我們從文中的相關(guān)細(xì)節(jié)可了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些現(xiàn)實(shí)：物價(jià)飛漲，錢幣貶值，原來(lái)的制錢已經(jīng)失去了它的流通功能，而現(xiàn)有錢幣的購(gòu)買力也在下降。社會(huì)的衰弱表現(xiàn)為：聽(tīng)書(shū)的人越來(lái)越少了，“年老的一個(gè)跟著一個(gè)死了；年少的都長(zhǎng)成大人，他們有了大人的職務(wù)，再不然他們到外鄉(xiāng)去，離開(kāi)了這個(gè)小城”。城隍廟是一個(gè)城市最繁華的地方，在人們心里是保佑地方風(fēng)調(diào)雨順、人民安居樂(lè)業(yè)的場(chǎng)所，但現(xiàn)在，“原先我們看來(lái)多么熱鬧，現(xiàn)在又如何荒涼”。

二、民眾的冷漠折射了社會(huì)的蕭條。文中的民眾冷漠，缺乏同情心。開(kāi)始時(shí)聽(tīng)書(shū)的人不少，給的錢卻不多；再后來(lái)，老聽(tīng)客越來(lái)越少，說(shuō)書(shū)人的日子越來(lái)越艱難。當(dāng)“我”在街頭詳細(xì)詢問(wèn)說(shuō)書(shū)人的死因及其家庭情況時(shí)，回答的人顯得多么冷漠與不耐煩。說(shuō)書(shū)人走了，他的靈柩是一卷用繩子捆著的蘆席，他的腳從席子里露出來(lái)，他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上，一路掃著浮塵：這是對(duì)死者多么的不尊重。“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書(shū)”，死者還要受到扛手的無(wú)情嘲諷。

花一個(gè)或兩個(gè)制錢聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，這既是施舍，也是一種生活享受，更是當(dāng)時(shí)許多百姓日常的休閑生活。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的惡化，百姓生活困窘，許多人連自己的溫飽都難以解決，更不用說(shuō)拿出一枚小小的銅元去施舍別人了。以至于說(shuō)書(shū)人一場(chǎng)書(shū)說(shuō)下來(lái)，收到的錢竟然難以維持最簡(jiǎn)單的生存需要——兩個(gè)饅頭。像說(shuō)書(shū)人這樣因貧而死的人已經(jīng)不是一個(gè)兩個(gè)，對(duì)于扛手而言，對(duì)說(shuō)書(shū)人的尊重，遠(yuǎn)不如饅頭和米飯重要，這些都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常態(tài)想法。與其說(shuō)他們冷漠，缺乏同情心，不如說(shuō)他們自身也難保，無(wú)力相助。

三、說(shuō)書(shū)人的遭遇代表了底層人物的命運(yùn)。說(shuō)書(shū)人是窮死的，有主客觀兩方面的原因。從主觀上講，他用“再請(qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢”進(jìn)行有尊嚴(yán)的乞討。在那樣殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這種高貴的堅(jiān)守，在冰冷的社會(huì)面前不堪一擊。從客觀上講，他悲慘的命運(yùn)，又是一種必然。說(shuō)書(shū)人是當(dāng)時(shí)社會(huì)中一個(gè)憑著自己一技之長(zhǎng)來(lái)謀生的街頭藝人，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中眾多底層小人物的一個(gè)典型，底層人物的命運(yùn)和社會(huì)大環(huán)境是緊緊相連的。年景不錯(cuò)，百姓手頭有點(diǎn)閑錢，那么底層人物就能混個(gè)溫飽；時(shí)逢亂世，民生凋敝，百姓自身難保，此類底層人物即便有精湛的謀生技藝，再拼命地工作，也只能在生死線上掙扎。說(shuō)書(shū)人的悲慘命運(yùn)，只是當(dāng)時(shí)社會(huì)眾多底層人物悲慘命運(yùn)的一個(gè)縮影。

四、“我”的情感與理想在現(xiàn)實(shí)面前脆弱無(wú)力。“我”是一個(gè)見(jiàn)證人，小說(shuō)以“我”為線索，觀察到說(shuō)書(shū)人每次說(shuō)書(shū)所得的錢幣收入等信息，體悟到說(shuō)書(shū)人的貧窮與凄涼身世：精彩說(shuō)書(shū)，收入微薄；帶病說(shuō)書(shū)，收入難以糊口；孤獨(dú)地死去，被葬亂葬崗。小說(shuō)中的“我”不等于作者，但也寄托了作者的情感傾向，即“我”對(duì)說(shuō)書(shū)人及其事業(yè)非常崇拜，對(duì)其不幸遭遇深表同情，但又無(wú)能為力。在“我”的觀察中，說(shuō)書(shū)是一個(gè)收入微薄、朝不保夕的職業(yè)，但“我卻被迷住了”，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人通過(guò)他精彩的表演，“向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣”“創(chuàng)造一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地”。因此，我對(duì)說(shuō)書(shū)人非常崇敬、仰慕，我對(duì)說(shuō)書(shū)事業(yè)也非常崇拜、向往。

“我”對(duì)說(shuō)書(shū)人的遭遇寄予了同情。說(shuō)書(shū)人，這樣一個(gè)有著一身本領(lǐng)的人，竟然因貧困而死去；評(píng)書(shū)，這樣一個(gè)能將傳統(tǒng)文化傳遞給人們的事業(yè)，竟然在小城永遠(yuǎn)消失了。這是何等的凄涼，何等的落寞。但“我”對(duì)此無(wú)能為力，也無(wú)可奈何。面對(duì)說(shuō)書(shū)人在貧窮中死去，面對(duì)曾給人們帶來(lái)精神希望的傳統(tǒng)評(píng)書(shū)悄然離去，面對(duì)小城的人們的無(wú)比漠然，“我”雖然能深刻地意識(shí)到，并且感到非常傷痛與惋惜，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻也無(wú)能為力。從另一個(gè)角度講，說(shuō)書(shū)人是當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)能傳承傳統(tǒng)文化的街頭藝人的典型，他所代表的是社會(huì)底層人物群體，而“我”只是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)個(gè)體，無(wú)法改變這個(gè)社會(huì)，當(dāng)然也無(wú)法改變這類人物的命運(yùn)。盡管“我”也很向往說(shuō)書(shū)這個(gè)職業(yè)，但美好的理想、悲憫的同情心，在現(xiàn)實(shí)面前，顯得多么脆弱與無(wú)力。

社會(huì)的蕭條、人性的冷漠、底層人物命運(yùn)的悲慘、傳統(tǒng)文化的慢慢消失，悲憫人士的同情與無(wú)奈……為這個(gè)衰弱的時(shí)代唱出了一曲沉痛而又無(wú)奈的哀歌。