訓

羅凌芳，媒體人。有十余篇小說在各類刊物上發表。

眼瞅再過十來天就過年了，有志愿者給威平鎮七十歲以上老人照相，季丙川除了和老伴合影一張外，還單獨拍了張半身照，說放大可以當遺像，即用即取。當場把志愿者給逗樂了，說大爺您想得真開啊。季丙川沒正形地說，活一天賺一天，夠本了。照片里的他著舊式草綠色軍裝，風紀扣扣得嚴實，眉眼特寬，嘴角夸張地朝上咧，臉頰額頭滿是褶子，打眼一看不像他本人。

平常家里就他與老伴田景，兩個兒女都不在身邊。現年七十六歲的季丙川身子骨算硬朗，生活有規律，酒不太喝煙抽得猛。早晨六點準時起床，洗把冷水臉喝杯熱牛奶，沿河邊綠道慢跑兩圈，打會兒太極，再背著手慢悠悠踆回家。與他形影不離的是只卷毛狗小雄，他跑步，小雄一蹦一跳往前蹕，他打太極，小雄匍匐在地，盯著枝上叫得歡的鳥，保持隨時撲上去的姿勢。熟人遇見打招呼，沒等季丙川回應，小雄支棱起耳朵“嗖”地竄到來人面前，不知情的以為它要咬人。季丙川嘴里清晰地吐出兩個字，立正！小雄身體往上一聳，抬起兩只前腿，灰肚皮一鼓一癟，跟跗站定，昂起毛茸茸小腦袋。瞧這小樣兒！熟人見狀哈哈大笑，季丙川臉上褶子舒展開像朵金黃色菊花。不過指令也會失效，當隔壁建敏媽牽著她家柯基狗走過來，小雄立馬狗眼放光迎上去，親昵地挨著柯基打轉，貪婪嗅它的蜜桃臀，任憑季丙川扯嗓子喊多少遍“立正”都沒用，氣得他躁腳罵，狗崽子，馴不熟。

田景愛跳廣場舞，大冬天穿紗裙，貪圖風度忽略溫度，結果高燒 39.3^°C 又吐又拉。季丙川擠兌老伴，還美呢，中招了吧。田景渾身無力嘴上照樣，誰“甩輾子”說不準。讓她去醫院掛針，死活不肯去，在家躺了七八天終于挺過來，身子酸痛嘴巴寡淡，吃啥都沒味兒。季丙川正好口袋沒煙，打算順道給她買碗麻辣燙，摘下老花鏡急急出門。街坊鄰居見他拎個黑塑料袋，走路急匆匆，半道上像被人猛擊了一拳，彎下身子，臉憋成豬肝色，大汗淋漓，掙扎著往前挪幾步便一頭栽倒在地。等大伙七嘴八舌叫來救護車，人已沒了知覺，嘴張著，像呼救最終沒喊出聲。鎮醫院條件差，救護車烏拉烏拉顛簸一個多小時，將人送進市立醫院，醫生診斷是心肌梗塞，下達了病危通知書。田景像旋轉的陀螺被反抽一鞭，搖搖晃晃失去定力，走路踩棉花似的，嘴里碎碎叨叨，剛剛不是還好好的嗎？她失去彈性的臉頰深陷，顴骨突出，一縷灰白頭發粘在額前，腦后挽個稀松發髻。

季丙川鼻孔嘴巴插滿管子，手腳會突然抖動，護士說這是無意識痙攣。進不了ICU病房，田景只能在規定時間隔玻璃窗探視，站久了腰酸背痛。鄰居老葛頭講義氣，戴著黑口罩跑前跑后，不時提醒田景，趕緊打電話讓倆孩子回來，凡事好有個幫襯。田景說，哪能說回來就回來，孩子都忙事業。入夜，租個陪護床在急診室走廊湊合睡，護士勸她，

ICU病房是二十四小時監護，陪著也沒用，還是去外面旅館住吧，可她就是不走，覺著離老伴近點心安些。急診室的燈不分晝夜明晃晃亮著，走廊有扇通往ICU病房的自動門，不時有醫生護士窸窸窣窣進出，開了又合，合了又開，猶如生死界，里面的人掙扎在死亡線上，外面的人只能無助地守著，等著，盼著。田景躺下想瞇一會兒，眼皮很沉，腦袋藏口鐘似地滴答作響，耳朵異常靈敏，稍有動靜就支起身子朝門的方向望望。寒風從樓道口灌進來，窗外樟樹枝條擦著玻璃窗，鬼魅般左右搖擺。

好看又不能當飯吃，你嫁的是硬漢。當年，身為副營長的姐夫給她介紹對象時說。田景打量了對方一眼便垂下眼簾，長睫毛劃出道弧線。眼前人一身筆挺軍裝，畢恭畢敬站著，臉上生生多出一只眼似的，有點像二郎神楊戩。姐夫對這位連長哥贊賞有加，說他帶出來的兵個頂個神勇，姐姐也在一旁慫急，她半推半就應允下來。這一年她24歲，季丙川31歲。五年后的冬天，季丙川轉業到老家威平鄉當文書。威平是濱海之鄉，距離汕頭近千公里。站在擺著一對石獅子的威平鄉政府門口，田景怯怯地往里探。兩層木結構舊樓，廊檐掛著半尺來長的冰柱，敲下來可以當冰棍吮，旁邊有幢矮圍墻的小樓，院里曬滿被褥衣服，花花綠綠的。四五個穿棉祅戴棉帽的男人縮著脖子圍在破臉盆旁烤火，見來了個退伍軍人，齊刷刷望。軍人后頭跟個長辮子腹部隆起的清秀女人，女人牽個穿花棉祅掛鼻涕的小女孩，女孩眼睛賊亮，滴溜溜亂轉。

安頓好后，季丙川借來輛鳳凰牌自行車，車后座加了個軟墊，小心翼翼載著田景去看海，算是完成一個男人許過的諾言。田景不愿跟他回來，說我老家跟你老家一樣天天有海看有海鮮吃。鄉政府離海邊有三十來里路，全是泥濘坑洼的機耕路，騎騎走走直到響午，終于站在海塘壩上。濁浪一波來一波去，企圖撕開阻擋的一切撒歡而去，站壩上的人都要被碾碎吞噬。浪花舔著田景的臉，有股腥臊味，海水沒有南海清澈透亮。站在這頭遙望那頭，長這么大沒離開過家離開父母的她，真正是背井離鄉，除了眼前稱為丈夫的男人，今后的生活會是怎樣？海天相接，茫茫一片。

季丙川畢竟只有小學文化水平，盡管在部隊接受過鍛煉教育，離給領導寫講話稿的水平差得遠，平日就遞遞文件送送報紙。小文書當得有點閑，他很快給自己找了個活兒。女兒季小軍整天呼嚇呼嚇蹲雞窩邊等母雞下蛋。這娃生下來就少奶水喝，半個巴掌大的臉蠟黃蠟黃，小不點一個。清晨，沒等圍墻外王四婆家公雞打鳴，季丙川從床上爬起來，穿上摘去領章的軍裝，戴好帽子，束緊腰帶，揪起睡夢中的小軍，胡亂給她套上衣服。田景不曉得他要發什么神經。季丙川抱著孩子來到鄉政府后院操場上，院墻被臺風刮塌一角，北風徑直往里灌。小軍半夢半醒，看著老爸一張拉滿的臉。季丙川清清嗓子喊，立正！小軍生在部隊長在部隊，天天拖根小木棍跟一群男孩屁股后，玩累了蹲操場邊看戰士們訓練，哪能不熟悉這口令。小短腿往里一夾，手在兩旁一并，身子立得筆直，棉衣扣子沒扣好，露出紅毛衣，模樣挺滑稽。季丙川接著喊，稍息！小軍腳被鞋帶一絆，“撲通”跌倒在地，咧咧嘴硬是沒哭，牛皮桶似的。季丙川把高幫皮鞋朝地端得嘎嘣響，要是新兵蛋子，早飛毛腿踢過去了。田景裹著大衣跟出來，憤憤地說，大冬天的抽什么風，還以為在部隊吶，拿孩子過癮，有本事操練別人去。拉起孩子就走。小軍臉蛋凍得通紅，鼻涕成硬疙瘩，用手一搓，刺啦劃出道鮮紅的血印。你懂個鳥！季丙川虎著臉吼一句，依然我行我素，孩子嗜睡起不來，屁股蛋上多出幾道巴掌印。

田景心疼孩子，搬來于況山當說客。于況山和季丙川同在二營，關系鐵得很，他比季丙川早一年轉業，在臨鄉當副鄉長。“同過窗下過鄉扛過槍”結下的情誼就是不一般，老戰友來訪，季丙川囑咐田景燒幾樣拿手好菜。田景忍痛殺了只會下蛋的雞，燉了鍋母雞蘑菇湯。三杯燒酒落肚，季丙川身子熱起來，紅著臉憶往昔話今朝感慨良多。田景在一旁給于況山遞眼色。于況山放下酒杯，摸摸雞爪啃得起勁的小軍腦袋說，好久沒見，娃長高了。季丙川洋洋得意地說，老于，向你匯報下訓練戰果。說罷，“啪”地打掉小軍手上雞爪，拉她站兩人面前，喊道，立正！小軍望一眼掉地上的美味，乖乖挺直身子，稍息立正左轉右轉。小家伙板著臉做得有模有樣，逗得于況山開懷大笑。季丙川像只開屏的孔雀，屁股在硬板凳上輾來輾去。

“老季，你這是在培養兵二代啊，差不多得了，都哪個年代了。”于況山收住笑說。

“哪個年代不都需要當兵的，得打小培養。”季丙川眼睛都喝紅了。

“書要讀的，別像我，沒，沒文化。”季丙川舌頭卷不過來，“人，正步走，齊步走，得朝前一走。”

季丙川滴水不進，田景使出殺手锏，搬出八十高齡的婆婆。兒媳婦一口繞七拐八舌頭打結的廣東話，婆婆老半天才聽明白是怎么回事。她踞著小腳跑到鄉里，摟著孫女一把鼻涕一把淚把季丙川好一頓訓斥，臨走放下狠話，再折騰孩子，就上法院告你去。季丙川在老娘面前像個聽話的小學生，歇了兩天故態復萌。操練也會成癮，吸鴉片般欲罷不能。田景全面繳械投降，再無暇顧及，晾衣服時摔了一跤，早產生下個男嬰，幸好母子平安。在給孩子取名上，夫妻倆又鬧騰好一陣子。就叫季小兵！季丙川抱著粉嘟嘟的嬰幾說。田景頭上包著白毛巾，倚床頭正喝姜湯，一聽這話湯也不喝，蹶起嘴說，又是軍又是兵的，你想當加強連連長啊。季丙川固執己見，還是婆婆出面調停，說坐月子的女人不能氣，不然沒奶水。季丙川嘴上沒說，給幾子登記戶口時毫不猶豫寫下：子，季小兵。

小兵八個月大時，季丙川工作有了變動，按當時院子里鄉干部的普遍認知，變動算中性說法，其實是被“流放”了。潘書記親自打來電話談的話，連季丙川自己也頗感意外。他整整軍裝，扣好風紀扣，在眾目睽睽之下，邁著軍人的標準步伐，走上二樓，推開書記辦公室的門。這門平時他也進，只不過放下文件報紙就走。過了好久，季丙川跟進去一樣，擺動雙臂走出書記辦公室，至于談了什么，他嘴巴緊沒透半點口風。

個中原因開始以不同版本流傳。一個是，威平鄉新上任的潘可強書記吃早飯前，會在后院打太極，見季丙川扯個屁大孩子在那里操練，落雨落雪從不間斷，覺著這家伙身上有股執拗勁兒，給他擔子挑挑或許能成事。聽起來有點伯樂相千里馬的味道，但信者寥寥，包括季丙川自己。另一個版本說來話長。威平鄉辦公條件極為簡陋，木結構的樓板裂縫比手指還要粗，樓上走路樓下吃灰，再加五六個人擠一間辦公室，大眼瞪小眼屁股貼屁股，連個轉身的地兒都沒有。心理學家分析，人與人間距十五公分以內，會產生兩種結果：一種是相互戒備，一種是彼此暗戀。難怪威平鄉考核排名全縣倒數。工作癱了，窩里斗卻盛行得很，不時有匿名信出現在書記辦公桌上。歷任領導有心將辦公樓往北擴擴，偏偏王四婆家兩間半宅基地夾中間。那王四婆鬼得很，口口聲聲說賣了祖宅要遭雷劈絕后代，其實肚里有幾條蛔蟲大家都清楚。她二愣子似的兒子四十好幾還單著，天賜良機，她想抬抬價好娶個媳婦，不然，絕了后代不好向祖宗交代。雙方談不攏，事就這樣拖著，皮球終于滾到了潘書記腳下。潘書記做事雷厲風行也講究方式方法，先是領導班子統一意見，再附上全體鄉機關干部自愿簽名的呼吁書，表明這是大家共同所盼共同心愿。院里的人早就盼望寬敞明亮的辦公環境，個個擼起袖子簽上大名，輪到季丙川，他看看白紙黑字橫七豎八的簽名，沒落筆。同事勸他，還猶豫什么，這是大好事啊，又不用你擔責。季丙川無動于衷。缺他一人看似無關大局，上升到一定高度，意義就非凡起來，得罪領導不說，還犯了眾怒：就許你玩另類，跟別人步調不一致？

季丙川的確是被潘書記親自“請”到辦公室的。開始他有些惴惴不安，該不會是為簽名的事吧？隨即就釋然了，才多大的事，芝麻粒都算不上，書記工作日理方機，再說簽名不是自愿嗎。每次操練，就王四婆家傻大個兒子趴圍墻上沖他嘿嘿笑，有這么個不斷檔的觀眾，覺得特帶勁。季丙川推開書記辦公室的門，潘書記正在審批文件，見季丙川進來，示意他先坐。季丙川中指緊貼褲縫，筆挺站著。

“不用這么拘束。”潘書記說。

“我習慣站著匯報。”季丙川說。

潘書記說不要你匯報，季丙川這才半個屁股挨椅子坐下。

潘書記慢條斯理地說：“經濟發展有時就要不走尋常路，威平鄉靠海，大海是座寶庫，我們要向大海要財富。”

季丙川聽得一頭霧水，很是納悶，他就一小文書，跟他說這些做什么，發展不是你們領導該考慮的事嗎。潘書記關切地問他家里情況，最后道出真實意圖：給你支隊伍，搞甲殼素研制，干不干？要說56式、64式沖鋒槍之類季丙川是門清，什么素打娘胎出來就沒聽說過。潘書記笑嘻嘻地從抽屜掏出樣東西，貝殼大小雪白透亮。季丙川瞪大眼說，這不是蟹殼嘛，海邊多得是。潘書記說，你可看仔細了，這是平常的蟹殼嗎？是經過十八道工序加工成的寶貝，上萬元一噸。聽到上萬元，月工資才百來塊的季丙川膛目結舌。潘書記接著說，這東西學名叫可溶性甲殼質，通訊導線、航空航天、軍工都要用到它，目前僅上海、溫州兩三家企業生產，供不應求啊，我們得想一切辦法把它研制出來，為家鄉發展開辟新路徑，鄉里經研究決定由你牽頭來挑這擔子。

被潘書記一番話說得熱血沸騰，季丙川不知怎么地就應允下來，覺得這事非他做不可，換個人就成不了。這情景如同當年那次戰斗前夕，團長在臺上作動員講話，臺下的他聽得熱血沸騰，恨不得立馬端起槍沖鋒陷陣。結果分配到后勤運輸組，戰場是上了，但與英勇殺敵失之交臂。潘書記見季丙川不再言語，朝他喊了聲，立正！季丙川條件反射似的站立起身，挺起胸。潘書記喊，向后轉，齊步走！

聽季丙川說要搞什么素的研制，保不準會有危險，田景發飆了，你個小連長，在部隊帶頭寫血書要上前線，你是拍拍屁股走了，害得我整日提著心吊著膽，這才過幾天安穩日子，你又開始折騰，院里這么多人，為啥偏偏點你，要文化沒文化，就爛命一條，萬一有個好歹，叫我跟孩子怎么活？被老婆一通數落，再加上聽到風言風語，季丙川心生懊悔，沖動真是魔鬼，這么大的事，得好好思量再作決定；這事可是破天荒從沒人干過，成了，是領導功勞，不成，自己在同事面前落下笑柄，永遠抬不起頭。但他又一想，堂堂軍人，說話從來一言九鼎，不好往回收啊。圍墻外的稻子半黃半青，季丙川挑著被鋪上路了。這天潘書記恰好去縣里開會，鄉干部個個顯得特忙碌，沒人來送行。田景左手牽著小軍右手抱著小兵，淚眼婆娑，跟了一程又一程。小軍擺擺手說，爸爸，再見。季丙川眼眶一熱，走了，頭也沒回。

實驗基地設在海邊偏僻的知青農場，鼎盛時期，曾有三百來號知青在這里勞動生活，現已人去樓空，資產劃歸威平鄉政府所有。五排低矮平頂屋，周邊是成片桔園，枝頭掛滿黃澄澄果子。季丙川挑著被褥，足足走了三個多鐘頭才到達目的地，天蒼蒼野茫茫，耳邊海風吹，頭頂孤雁飛，越走心越涼。見到實驗組成員更是哇涼哇涼，這哪算是隊伍，散兵游勇差不多，兩個當地農民加四個留守知青，其中三個在等待安置，聽說來了個“硬頭頸”的連長哥，便蹲在農場門口守。蜿蜒的機耕路盡頭漸漸出現一個高個漢子，頭發臉衣服鞋子蒙層厚灰土，就剩烏溜溜兩只眼睛，整一個從瓦窯鉆出來似的，擔子兩頭隨走路左右晃蕩。

洗漱后的季丙川換了個人，精神抖擻，立馬召集大伙開會，問，甲殼素知道不？六個人面面相覷，誰也答不上來，不是裝不知道是真不知道。季丙川心里直犯嘀咕，和我一樣全白板啊，這可咋整？一種深陷眾敵圍困孤軍奮戰的悲愴涌上心頭。他肚里沒多少墨水，說話語氣硬邦邦，沒法讓人激情澎湃，憋了好一會兒，最后說，散會！大家立馬作鳥獸散。坐后排的知青王元澤沒挪窩，用憂郁的眼神看著他。王元澤娶了當地姑娘落戶在農村。轉天，季丙川獨自揮著鐵鍬，把平頂屋前操場上的雜草鏟干凈，坑洼地方用小石子填平。六雙眼晴你看我我看你盛滿疑惑。一大早，太陽還在海平面戲水，“嘟嘟”哨聲響起，把大伙從睡夢中驚醒，從被窩里伸出亂蓬蓬腦袋，聽沒啥動靜，打個呵欠又縮回去。農場地處偏遠沒啥娛樂，白天吃飯喝酒撒尿，晚上麻將老K，哪起得來啊。緊接著，又一陣刺耳的哨聲。他們爬起來朝窗外一瞧，季丙川一身軍裝，腳蹬高幫皮鞋，昂首挺胸站在剛整平的操場上，喊道，緊急集合！發什么神經？知青尹志輝嘟一句。磨蹭老半天，六個人衣衫不整站在季丙川面前。季丙川兩道濃眉緊鎖，大聲宣布，從今天起，實施軍事化管理，早晨六點準時起床，開展軍事科目訓練，晚上九點半準時熄燈睡覺，外出必須履行請假手續。季丙川說得斬釘截鐵，大伙互相看了看，集體保持沉默。稍息！立正！季丙川高亢的喊聲在廣闊天地間回蕩，把大雁驚得都繞道飛。開頭幾日大伙覺著新鮮，依樣畫葫蘆照做，哪知季教頭一天一個花樣，軍姿隊列跑步俯臥撐，就差荷槍實彈訓練了，沒有絲毫妥協的樣子，越練越起勁，弄得個個胳膊不是胳膊腿不是腿。更討厭的是所謂請假制度。原本天高皇帝遠，幾個年輕人耐不住寂寞，夜里會溜出去與相好約會，這下倒好，出不去了。

“聽說得罪領導了，才發配過來的，明顯是公報私仇，盡拿我們出氣。”

“照這樣下去，沒等什么素搞出來，就被這家伙折磨成鬼樣。”

“聯名告他去，盡浪費寶貴光陰，不務正業。”尹志輝說得很理直氣壯。

王元澤一直沒開口，臉上帶著病態的蒼白，許久沒見太陽似的。六個人當中數他文化程度高，高中畢業。季丙川找他聊過幾次。那塊透明的薄片被他揉捏得發燙，他看得兩眼發直，也瞧不透其間奧秘，明知與又糙又硬的蟹殼相差十萬八千里，就是不知從何入手。

周日休息，季丙川坐門口叮叮當當修高幫軍鞋，鞋后跟磨損得一邊高一邊低，他找塊鐵皮釘上，像給馬蹄釘馬掌，敲得大伙頭皮發麻，仿佛看到難熬的日子還在后頭。尹志輝坐不住了，帶頭發難，季組長，領導把重要的科研任務交給我們，就要不折不扣地完成，不辜負同志們的信任，不辜負領導的囑托。跟他后頭的知青點頭附和。季丙川頭也沒抬，敲得更響。尹志輝嚼瑟起來，繼續演說，你整天把我們操練來操練去，這是不務正業，是白白浪費我們的青春，浪費國家寶貴的資源，這是嚴重的犯罪！估計這家伙把話醞釀了好久，暗地里背了好久，越說越順溜，全然忽視季丙川越來越陰沉的臉。等他嘰里呱啦完，季丙川直起身子，拎著皮鞋吹吹，欣賞著自己的手藝，接著對尹志輝晃晃，問，請教一下，鞋子是做什么用的？尹志輝懷疑耳朵聽錯了。季丙川道，是教你怎么走路的。說罷，舉起皮鞋朝尹志輝扔了過去。季丙川冷笑著說，在戰場上不聽指揮，老子一槍崩了你！在部隊他帶過一個名叫毛偉超的兵，湖南韶山沖人，能說會道鬼點子多，真以為自己是超人，真正訓練起來，別人做二三十個引體向上，他十個不到累成熊樣，還為爭上下床鋪動手打人，把季丙川惹毛了，對他說，從今天起啥也別干，分配你輕松活兒，背誦古詩詞，一天一首，完成有飯吃，完不成“二師兄”替你吃。“毛超人”跟季丙川一樣小學畢業，估計大半時間還溜出去掏鳥窩，把字讀順都難，別說背了，接連餓了三天，頭暈眼花，走路撒尿兩腿都在抖，最后乖乖認錯服管。季丙川升連長前當過三年偵察兵，練就火眼金睛，他觀察過，王元澤是個老實人，家安在農村一心想做事，兩個農民興不起什么風浪，其余三個包括尹志輝純粹混日子，做一天和尚撞一天鐘。原先在這里的知青考學的考學進城的進城，就剩他們不三不四沒著落，一定不是什么好鳥。

轉天，太陽沒起來，集合哨準時響起。平頂屋里沒任何動靜。季丙川再吹，還是沒有動靜。他試著推門，門沒鎖，進屋一看，個個橫七豎八在床上躺平挺尸呢。拉這個，這個說腳疼；拽那個，那個說頭疼，反正沒一個是身體團回的。好家伙，季丙川明白了，這是集體抗訓，那就索性來個“一鍋端”。他搬把矮凳坐門口，開始擦高幫皮鞋。尹志輝撩起被角，見季教頭身影像黑熊堵在門口，頓時脖子涼颼颼。其余幾個偷著樂，人生都躺平了，你又奈我何。好景不長，昨晚商議對策，話多水喝得多尿自然多，可廁所在屋外東北角！季丙川見被窩下有動靜，說，不急不急，太陽還沒曬到屁股上。硬撐了一盞茶工夫，個個捂著褲襠魮牙咧嘴，再不解放膀胱都要炸了。季丙川憋住不笑。尹志輝在床上跳起來，用腳踢窗子，窗子紋絲不動。季丙川不急不躁地說，出去也行，只是一大伙異口同聲：練！練！練！推開季丙川，飛也似的朝廁所奔去。尹志輝赤腳跑在前頭，嘴里不停咝咝吸氣，撒完尿拉上拉鏈，低聲罵道，倒了八輩子霉，遇到這么個無賴。

迫于季丙川軟硬兼施的種種“淫威”，實驗組成員天天訓練，還學習內務整理，把宿舍弄得齊整，至于研制甲殼素的正事，沒任何動靜。實驗室擺了兩張桌，老鼠有空沒空光臨溜達幾圈，拉下屎以示地盤歸屬。時間過得快，一個月后，潘書記親自帶著班子成員一行人來實驗基地考察。季丙川早早列隊齊齊整整。站在農場大門口迎接。潘書記率先跳下拖拉機，撣撣身上灰塵說，這鬼地方，夠嗆。站隊伍最后的尹志輝抿著嘴朝其他隊員擠眉弄眼。見大伙精神頭十足，潘書記情不自禁地說，同志們，辛苦了！隊員齊聲回答，為人民服務！這是季丙川事先教的。領導一行依次走進宿舍，被子疊得蚊子站上去都打滑，洗漱用具擺放分毫不差。潘書記越發高興，連連說，隊伍還得軍人來帶啊，看著就提勁。前后轉了一圈，意猶未盡，問季丙川，還有呢？季丙川答道，沒啦。潘書記的臉立馬沉了下來。走進實驗室，就兩張空桌子，幾粒棕褐色老鼠屎閃著迷人的光芒。潘書記聲音瞬間提高兩個八度，東西呢，在哪幾？讓你來做什么的？瞎胡鬧！尹志輝幾個站在門外，心里像無數可樂瓶同時引爆，真叫一個酸爽，恨不得進去一起指著季丙川鼻子罵。

季丙川說：“你只給人，不給錢，怎么辦事？”

“人就是資源，最寶貴的資源！”

季丙川聲音也提高了分貝：“磨刀不誤砍柴工… ，

他的話很快淹沒在潘書記如雷般的咆哮聲中：“完不成任務，我磨刀直接砍你腦袋！”

被好好訓斥一頓的季丙川當著領導面立下軍令狀，十個月內保證成功研制出甲殼素，前提是資金要及時劃撥到位，且專款專用不得截留。其實這個月他也沒閑著，讓王元澤翻閱相關資料，請教專家，把實驗流程繪制成圖，苦于沒有資金動不了。他把隊伍分成三個組，技術研發組，王元澤為組長；原料組，趙恩良為組長；設備采購組，尹志輝為組長。為運輸需要，特意購置了一臺手扶拖拉機，算是實驗室最先進的運輸工具。尹志輝人小鬼大，不用人教，擺弄幾回就直接上路了。坐在敞開式的駕駛室里，手扶方向盤，清風拂面鳥兒歌唱，附近村子大姑娘小媳婦想搭便車去趕集，朝他笑得花一樣，不時往車斗里扔桔子蘋果啥的。尹志輝裝作沒看見，頭發一甩，胸脯一挺，個子立馬長高四五寸，哼著小曲，“突突突”開走了。

研發逐漸進入正常軌道，季丙川家里可亂了套。田景獨自帶著倆孩子，顧頭顧不了腕，有些焦頭爛額，時不時跑到書記辦公室哭訴一番。為了不讓后院起火，鄉里決定臨時聘請田景為實驗基地炊事員，每月發二十五塊補貼。季丙川鼓動田景來實驗基地，說你不是喜歡海嗎，這里天高海闊，天天可以看海，灘涂地的桔子比蜜甜。田景沒動心。季丙川又說，這里地大得很，隨便養多少只雞鴨都行。這句話讓田景動了心。她收拾好家當，帶上倆孩子，坐著尹志輝來接的專車一拖拉機，到農場一看，前不著村后不著店，海風呼嘯，荒涼得很，哭鬧了一陣子，可嫁雞就得隨雞，好歹一家人也團聚了。

甲殼素終于如期被季丙川和他的團隊搗鼓了出來，這成為威平鄉乃至整個縣轟動一時的大事件。各地紛紛前來取經，潘書記應接不暇，季丙川跟著出風頭，向各位來賓介紹研發經過。鍛煉機會多了，口才自然提高不少，知道什么地方語氣要重什么地方要緩，講話收放自如抑揚頓挫。院子里的鄉干部說，早知道有這等好事，也寧愿被“流放”。也有干部說，你能下得了狠手，拿自家孩子演“苦肉計”？季丙川回來后繼續當文書，后來，威平鄉改威平鎮，書記換了一任又一任，季丙川還是文書，一直干到退休。

退休后，一幫老伙計坐老年協會門口曬太陽，也在鎮里工作的老葛頭問季丙川，當初潘書記看中你哪點了，篤定能成事？季丙川呵呵兩聲說，講個親身經歷的事吧，一次戰斗中，一支后援部隊行軍途中遭遇敵軍地雷區，團長命令邊排雷邊行進，速度就慢了下來。戰士帶的水喝光了，嘴唇起血泡，不遠處有片甘蔗林，炮兵連連長自告奮勇帶幾名戰士去砍甘蔗，可到傍晚都沒見回來。團長派人去偵查，發現連長和戰士全躺在血泊中，身邊是用皮帶扎好的幾捆甘蔗。大伙聽了晞噓不已。季丙川說，一輩子成不了英雄，就不許雄起一回啊。

這回面對死神，季丙川沒再雄起，在ICU病房躺了二十八天后撒手人寰。小軍和小兵拖家帶口回來，處理好父親的后事又急急走了。小軍想讓母親跟著自己去成都生活，可田景死活不肯，說寧愿一個人待在家里。有時天氣好，隔壁老嬸們過來陪著坐一會兒，勸慰她說，兩口子老了，遲早會有一個早走，留下一個，這是命，得認命。紛紛抹把混濁的眼淚，燒飯的燒飯，接孫子的接孫子，陸續走了。田景獨自坐在小院里，墻角一株紅楓還沒長出新芽，干癟的枝條向上延展，一只羽毛黑白相間的鳥跳來跳去，嘰嘰，嘰一兩聲短一聲長地叫，繼而展開翅膀，朝天空滑翔而去，留下一片寂靜。這時，一串趿拖鞋的“沓沓沓”聲由遠及近，清晰地傳入耳膜。田景面部抽搐起來，顫巍巍轉過身。拖鞋聲時斷時續，她循聲進到里屋，沒有人，尋遍角角落落，還是沒有人。老式座鐘“滴答滴答”不緊不慢地走，旁邊擺放著季丙川的遺像，正咧嘴對她笑。