有朋自遠方來

地鐵里的人太多了，肩膀擠肩膀，屁股貼屁股。人們向東倒，我就跟著向東倒，人們向西倒，我就跟著向西倒。手機響了，林俊杰唱著《一千年以后》。我費老大勁從兜里掏出手機，歌聲已經停止，屏幕上顯示一個陌生號碼。剛要放回去，手機又響了，還是那個電話號碼。我本來準備掛掉的，大多數陌生來電不是騷擾就是詐騙。一會問我要不要買房，一會說法院要給我傳票了，一會又說我中了大獎。最可恨的是有次說我的孩子走失了，剛好被他遇見，為了證明他的話，手機里還傳來一個孩子可憐兮兮的哭聲。幸虧唯一的女兒正好在身邊，不然的話我肯定一口咬住誘餌，乖乖被人家釣上去。但我今天忽然心血來潮，準備不等對方說話就大罵：你他媽瘋了，你他媽神經病二百五，是不是閑得蛋疼，你的良心叫狗吃了吧，缺八輩子大德，你這個大騙子。罵完立馬掛斷。不知咋回事，這幾天我老想發火，像生理期的女人一樣，情緒不穩，喜怒無常。

絕對沒有想到，打來電話的竟是我的同學，一個二十年沒有相見的大學同學。幸虧他搶先八分之一秒說他是老同學徐濤，不然我就開口罵街了。徐濤，這個名字耳熟，卻一時無法和一張臉對應起來。二十年前，我在一所三流大學的哲學系混日子，每天和蘇格拉底、老子、莊子打交道，時常為哲學問題吃不好飯，睡不好覺，現在想起那段日子好可笑，覺得自己真是個傻 x 。恰是因為當年沒日沒夜地沉湎于思考，我和班里同學交往不多，他們在我記憶中漫濾不清，像隔著一層霧。隨著歲月的侵蝕，那層霧愈來愈濃，有的人只剩下一個輪廓，有的人干脆消失不見了。

人們想起大學生活，通常對三類學生記憶深刻。一是成績好的學生。他們的名字滿校園飛舞，在老師的嘴邊、學校大會、黑板報上處處開花，如同反復播放的廣告，不管你喜不喜歡，愿不愿意，就可勁往你眼晴里鉆耳朵里灌，想不記住都難。二是顏值高的學生。許多人提到青春就會想起當年校園里的俊男靚女，他們如同刻在石頭上的字，歷經風吹日曬，也難以抹去。三是具有某種特長的學生，比如歌唱得好，舞跳得棒，球打得好等等。他們位于活動的中心，其他人圍繞著他們，就像綠葉圍繞著花朵，星星圍繞著銀河系。我和徐濤都不屬于這三類學生，注定容易被人遺忘。

我走出地鐵站，緊繃的身體松弛下來，大腦這才搜索出關于徐濤的一點記憶。他有個小毛病，講話時只要語速稍微快些，舌頭就不利索，聽不清說什么。班里有人背后笑話他，說像擒了塊燙嘴的紅薯，咽不下去，吐不出來。徐濤出差回去路過這個城市，順便來看看我，我只得含糊著答應下來。不是不講同學情誼，我確實有難處。我生活在這個城市二十年了，說長也長，說短也短。長得能干許多事情，比如可以上五次大學本科，收割二十個夏天的小麥，談好多次戀愛等等。短得像放了一個屁，說沒就沒了，抓不住，摸不著，追不上。主要是我混得狗屁不是。說不清楚到底什么原因，每隔兩年我就要換一次工作，不是公司辭我，就是我辭公司。反正我永遠處于漂泊之中，從一個公司漂到另一個公司，從一個寫字樓漂到另一個寫字樓，從一條街漂到另一條街。我從來沒有參加過同學聚會，自己沒混出什么名堂，見到他們無顏面對，無話可說。再者，所謂的同學會就是吃吃喝喝，吹吹牛皮，互相攀比，往日的情誼早已變了味道，不參加也罷。不知徐濤從哪里知道了我的手機號，既然來了，我就不得不硬著頭皮接待。

杜鵑還沒有回來，她上班的公司離家很遠，要坐一個半小時的公交車。我回到家一頭扎進廚房，先用電飯鍋蒸上大米飯，再做杜鵑最愛吃的燒茄子，以及童謠最愛吃的青椒炒雞蛋，等到做好菜，米飯也熟了。我把廚房的特角旮晁拾掇一番，又把客廳的地板拖得干干凈凈。忙完這些，我敲開童謠房間的門，小學即將畢業的她告訴我，家庭作業做完了，肚子也餓了。我拿過她的作業本，仔細翻了翻，夸獎一句并疼愛地摸摸她的頭發，告訴她等媽媽回來一起吃飯，實在餓的話，先吃幾塊餅干。隨后，我端著一杯水來到陽臺。夕陽倦了，躲進樓群后面休息，只留一大片晚霞，燃燒在天空。遠處是漫長的街道和脊背般隆起的高架橋，近處是街心公園以及喧囂的廣場。我時常想，這座城市有什么好，除了鋼筋水泥還是鋼筋水泥，人們在鋼筋水泥的叢林中奔波，掙扎，焦慮，浮躁。

說實話，我每天看著杜鵑和童謠總感到心里愧疚。杜鵑也是外地人，長相秀氣，伶牙俐齒，說話如同糖葫蘆，一串連著一串。十多年前，我倆在火車上認識，不知她迷上我哪一點，一直死心塌地跟著我。童謠聰明伶俐，乖巧可愛，是老天送給我的最好的禮物。如果我有一間自己的蝸居，她們就不用在這個城市飄來蕩去；如果我有一輛自己的汽車，也能帶著她們兜兜風，去風光旖旎的地方旅旅游。

晚飯時間，我滿臉諂笑，給杜鵑夾菜，又給杜鵑盛湯。她顯然看出我的反常，“今天不對啊，一個勁獻殷勤，無利不起早，說吧，有啥不可告人的目的。”

“這話說的，我哪天不是伺候你，像伺候皇后似的，”我嬉皮笑臉地說，“能有啥目的？這是我的本職工作。”

“行了行了，別繞彎子了，我還不了解你？”杜鵑的食指敲敲桌子。

“要說有事，也沒啥大事。”我干咳了一聲，“就是老家的同學要來了。”

“我當是啥事呢，你同學來了，好事呀。”杜鵑說，“你怎么看著還緊張兮兮的。”

我咂咂嘴，有點遲疑地說：“到這里來？”

“不到這里來，到哪里去？”杜鵑有點不解，“咱不就住在這嗎？”

我一時無語，站起來拉著她去臥室，有些話不想讓孩子聽到。

“我明白了，你想讓我幫你。”我一關上臥室門，杜鵑嘴一撇說，“怎么幫你？別說，我知道了。比如跟你同學說，咱們這房子是多少錢買的，沒問題，反正咱們現在就住在這里，他也不會看房產證。我肯定往你臉上貼滿金子，把你撒的謊圓得滿滿的，滿足你一個男人的虛榮心、自尊心。不過你也不必自卑，你雖然沒房沒車，看看你有多好的老婆、多好的女兒，這可是貨真價實的。我們倆往這一站，咱們家就蓬華生輝，多少個房子都換不來。”

還是杜鵑厲害，我心里那點小九九被她看得一清二楚。

我倆從臥室出來時，童謠嘀咕道：“什么事啊，還神神秘秘的。”我說：“沒事沒事。小孩子少打聽大人的事。”童謠沖我翻個白眼。

我跟老周打電話，打了幾次才打通。我倆關系不錯，當初在一個公司老一塊吃午餐，他喜歡吃魚香肉絲蓋飯加蛋花湯，我喜歡吃蘭州拉面加烤腸。他調侃我就知道吃面，稀湯寡水，不當飽。可我就怕吃米飯，老覺得吃不飽。看來我倆不能吃一鍋飯，不然非打起來不可。吃過午飯，我倆去打乒乓球，說實話，兩人的技術水平差不多，一個是五八，一個是四十。我倆鏖戰多年，乒乓球技術大有長進，打遍公司無敵手。老周愛吹牛，有大的不說小的，有長的不說短的。我自以為知道他的老底，心里老還笑話他。誰知去年人家離職，不聲不響，開了一家公司，當上了老板，這委實讓我大吃一驚。這家伙居然也學會低調了。他的公司離我的住處不遠，我去過幾次。他請我吃飯喝酒，我是每叫必到，白吃白喝誰不愿意？我當然不會跟他說同學要來的事，只說嫌老婆孩子都在家里，做事情容易分神，想去他的公司上網查些資料。老周說：“周末該帶著孩子老婆到處逛逛，查什么資料。”我說：“哪能比得上你，你現在是老板，手下有員工，兜里有錢，當然輕松。我是個打工的，得努力掙錢。”老周說：“我這個老板比你強不了哪去，你以為老板好當，不當家不知道柴米油鹽貴。得了，不跟你扯了，要來就來吧。周末公司沒人，我把鑰匙放在寫字樓值班室。”

家里和老周那里都安排好了，心里松口氣。但還有隱憂，我又把徐濤來訪的過程模擬演練一遍，針對可能出現的問題，都做了預案，所有的細節都考慮到了，力求不出差錯。演練完之后我罵自己，這叫什么事。

周六下午，我開著一輛租來的轎車去接徐濤。畢竟二十年沒見面了，為防備到時候互相認不出來，我把一張A4白紙貼在硬紙板上，用碳素筆在上面寫上“徐濤”，字體很大。等到人們朝火車站出站口走來時，我雙手舉著硬紙板，視線迅速掃描每一張臉。下車的人太多，出來一波又一波，胳膊都舉酸了，終于看到一個中年男人向我走來。我趕忙收起硬紙板，上前握住他的手，拍了拍他的肩膀。我們沒有想象中的熱情擁抱，只是相互笑著，叫著對方的名字。他的鬢角全白了，身體發福了，變胖了，胖了一圈，路上遇見肯定不認識。二十年前他的確是個瘦子，簡直可以算瘦骨鱗峋。也是奇怪了，那時候吃什么都不上膘，不知吃的東西跑哪里去了。

杜鵑和童謠站在家門口列隊歡迎。徐濤沒拿自己當外人，沒換拖鞋，穿著皮鞋就進了客廳，一屁股坐在沙發上。客廳在陰面，陽光照不進來，顯得灰暗幽深。我打開吊燈，頓時亮堂起來。他仔細打量著客廳的布置，杜鵑忙著接水沏茶。

“你這家里布置得挺溫馨，三口之家多好啊。”他說。

“還行吧。我可是咱們班結婚最晚的。”我媵一眼身邊的童謠說，“你們的孩子都上高中了，我的孩子才上小學。”

“早點結婚能咋著，早結婚和晚結婚沒啥區別，遲早都要走這個流程，”他點燃一根煙，問道，“這房子不錯，啥時候買的？”

“還是幾年前買的。”我說。

“當時覺得便宜，不到五十萬，咬咬牙買了，也就湊合著住吧。”杜鵑適時地接上話，開始往我臉上貼金子。

“現在怎么著也要二三百萬吧，大城市的房價就這么高。”徐濤說，“這下你賺大了，二三百萬在大城市可能不算啥，在老家可不是小數目，縣城的一套房子也才三四十萬。”

我說：“大城市消費高，掙錢也不容易。”

杜鵑說：“是的，我們家里每個月開支很大，都不知道花哪里了。”

我問他在老家干什么工作。他好像就等著我問這句話似的，開始顯擺：“我在建設局的一個下屬單位當主任，官不大，也沒多大權力，就是管管市里的環境衛生、市容市貌，不過這兩年倒認識了不少人。對了，前兩年，你們那里有個叫劉永安的人老找我辦事，你該知道吧？他說你們兩家挺親的，一個祖爺爺吧。說實話，我也就是看你的面子，真是看你的面子，要不然不會給他辦事。”

“你是說劉永安啊，他在公路局上班，我倆很多年沒有見面了，他去找你辦事，我真不知道。”我說。

“哦，是嗎？”他的語氣里有點失落。

“你現在混得不錯呀，還當上主任了。”我得讓他的情緒高漲起來，畢竟這是在我家。

“啥主任不主任，就是個職務，反正我知足了。”徐濤說，“你啥時回老家，別忘了，一定找我，保證車接車送。我再找來幾個同學，咱們好好喝一次，喝醉不用怕，住賓館，我家門口就有賓館。”

我發現他的舌頭比以前利索多了，哪怕語速快些也沒什么問題。

他不停抽煙，弄得滿屋子煙霧繚繞，煙灰落了一地。家里沒有煙灰缸，杜鵑把一只空罐頭盒放在茶幾上，他熟練地把煙灰彈進盒子里。接下來，他問起我的工作，我故意輕描淡寫，說自己現在經營著一家公司，規模不大，僅僅聊以度日。不出所料，他馬上提議要去我的公司參觀一下。多虧我未雨綢繆，早已安排妥當，不然可就難堪了。

老周的公司在寫字樓三樓，統共兩間辦公室。老周自己的那間，靠里擱著一張辦公桌，桌子上放著電腦、傳真機、電話機。桌前靠墻有一對古銅色藤椅，藤椅中間是一個圓形玻璃茶幾。徐濤有點亢奮，掏出手機準備給一個同學打電話。我讓他使用座機，手機打長途費錢。他客氣一下后，就抓起座機話筒，撥通電話：“喂，王振杰，我在劉歡這兒。劉歡，記得吧？不是那個當歌星的，我哪能攀上他，是咱們的老同學，想起來了吧？劉歡自己開個公司，我現在就在他的辦公室，沒想到吧？跟你說當老板就是不錯，有自己的老板桌，還有老板椅，坐著就是舒服。好好好，讓劉歡跟你說說話。”

“你好，老同學。”我接過電話，腦子里拼命尋找關于王振杰的記憶。

王振杰在電話里喊：“劉歡，是你嗎？多少年沒見你了，見了面怕都不敢認了。徐濤去你那里了？他終于找到你了，聽說你成了大老板了，好好好，混得不錯。”

“啥大老板，就是混口飯吃。”我聽著電話里亂糟糟的，問他，“你現在忙啥呢？”

“我呀？正在買彩票。”

“別買了，別買了，我買了好幾年了，算了算怎么也有幾萬塊錢。我買了那么多也沒中，哪怕中個三等獎也行，我氣壞了，我現在都懷疑這是不是賣彩票的設的圈套，那些一等獎是不是真的？到底有沒有？”

“中獎太難了，也就是買著玩，我中了一次四等獎，就中一次。對了，等過段時間我也到你那里去，沾沾老同學的光。”

“歡迎歡迎，隨時恭候，多少年不見了，咱們是該聚一聚了。”

幾句客套話后，接下來就不知說什么好了。畢竟這些年沒有聯系，根本不了解彼此的生活，似乎有很多話，但又不知從何說起。我找個借口把話筒給了徐濤，讓他倆說去吧。

另一間辦公室較為寬敞，擺放著六七張辦公桌。墻上貼著規章制度、值日表以及考勤記錄，一件女式上衣掛在一把辦公椅靠背上。徐濤進來就看出我手下有不少女員工。我告訴他都是女的。他詭異地笑了，說女人聽話，好管理。我沒有贊同，現在的女人，復雜著呢。徐濤盯著辦公桌上的一份公司文件，看了足足有幾分鐘，發出嘖嘖贊嘆，認為就憑這份文件，我也不簡單。我說馬馬虎虎吧，誰都會寫。接下來我們聊一些公司的情況，從員工的培養管理到將來的業務發展方向，以及網絡時代的經營思路等等。此時的我撒謊不打草稿，面對著徐濤侃侃而談，但絕對是張冠李戴，說的都是我現在上班的公司的情況。那一刻，如果不是看到辦公桌上老周的剃須刀，恐怕連我都被自己的謊話蒙住了。

晚飯安排在附近的一家酒樓。太豪華了消費不起，太寒酸了面子上過不去，這個中不溜的地方正合適。我倆點了幾個菜，又要了幾瓶啤酒，邊喝邊聊。離家這么多年，有些消息難得聽到，正合吾意。王振杰畢業后沒有研究哲學，反而做鋼材生意發了財，和徐濤成了干親家。班里年齡最小的何東能說會道，眼皮子活，爬得挺快，當上了學院書記。提到班花范敏敏，徐濤的話就更多了。徐濤是范敏敏的暗戀者，可總覺著自己配不上她，等拼死拼活當上主任，和她一比，還是差著一大截。徐濤負責環衛工程，需要貸款或者融資，免不了和銀行打交道，一來二去，他和范敏敏的老公成了關系戶，又加上與范敏敏的關系，自然是錦上添花。

徐濤狠狠抽了一口煙，大口吐出來，露出一排黃牙。他說：“你算是事業有成，大城市有房有車，還有自己的公司。我看咱們班混得不錯的除了范敏敏、何東、王振杰，就是我和你了。”我裝作很高興，嘴上應著，心里卻發虛。我問：“那個孫勝咋樣了？那時候，他挺喜歡寫詩。”當初孫勝的課桌就在我身后，留著一頭卷曲的黑發，夏天愛穿一身白衣，不知怎的，我忽然想起了這個家伙。徐濤馬上顯出不屑一顧的神態，說：“他呀，沒干出什么名堂，還在一個破中學教書。”我問起坐在班級最后一排的李振廠，我們班個子最高年紀最大的同學。徐濤說：“李振廠和一個沒有工作的女人結了婚，老婆一口氣給他生了三女一男。孩子多，家里急，窮得叮當亂響，整天一腦門子官司。”我又詢問了幾個同學，大都生活得不如意，他也懶得談他們。敢情和他關系不錯的同學，不是當了官就是發了財。

晚上，我送他去賓館，看看時間才八點，我倆又接著聊。我說我曾經去南方闖蕩，在幾個城市里飄來蕩去，灰頭土臉，差點進了黑社會。公司剛開業時，我借了房東幾萬塊錢，才勉強起步，幾經生死沉浮，才維持到現在。我說的有虛有實，亦真亦假。徐濤現在的官職雖說不高，但爬到這個位置相當不容易。

為了改掉嘴上的毛病，他每天五點鐘起床，躲進衛生間，緊閉上門，對著鏡子說繞口令，什么八百標兵奔北坡，什么扁擔長板凳寬，說得口干舌苦，嘴角起泡。有時，他看著鏡子里的自己，嘴巴一張一合，像看著一個外星人，真想上去扇幾個耳光。他還常常陪領導喝酒，喝完啤酒喝白酒，不能喝了還得喝，實在喝不下去，就去衛生間嘔吐，差點把肝啊肺啊腸子啊吐出來，吐完接著喝。反正只要領導一句話，哪怕把命搭上也在所不惜。這種生活成就了他，從某種程度上也毀了他。他掀起襯衣讓我看他的肚子，一塊呈不規則形狀的白皮膚，像一塊腐爛的肥肉，赫然入目。這塊白癲風，興許就跟多年來的生活有關。

“我這次來找你，也順帶著看病。”他忽然低聲說，“白癲風，媽的，也不知道咋得了這個病。”

白癲風，這三個字，在公共廁所、電線桿的小廣告里經常見到。在街上我也遇見過白癲風患者，他們臉上、胳膊上、手上的白斑，如同一帖帖白膏藥。

我說：“沒啥事吧，這么小？”

他的眼角掠過一絲憂慮，“現在是沒事，就怕一點點長大，那就麻煩了。幸好白癲風長在肚子上，被衣服遮住了。”

第二天，我早早來到賓館。他收拾著行李，提起夜里給他老婆打電話，老婆說大城市有啥好，她不羨慕大城市，小城市就挺好。我感覺這話像是說給我的，只好接一句，你老婆說得對，大城市有大城市的優勢，小城市有小城市的好處。他打算看完病就坐車回家，我表示愿意陪他去醫院。他認為沒必要，自己能走能動，也就是個小毛病。吃過早飯，我送他坐上出租車，他握著我的手說：“這次回去，一定找幾個同學來你這里，多少年了，該聚聚了。等著我的電話。”車門關上，他又從車窗里向我揮手，說聲再見，我也說聲再見。

回去的路上，我拐進小區活動場地，在一條環形跑道上跑了幾圈。隨后我氣喘吁吁坐下來，思忖片刻，從兜里掏出手機，打開后蓋，取出SIM卡，扔進不遠處的垃圾桶。路過報刊亭時，我買了一個新號，把SIM卡裝上，期待這個新手機號能帶來好運氣。

回到家，杜鵑問：“你的手機怎么打不通？”

我說：“換號了。”

杜鵑也斜我一眼，嘟嚏著：“好好的，怎么說換就換了，這不費錢嗎？”

我說：“等過段時間，徐濤還要帶幾個同學過來，你說鬧不鬧心。”

杜鵑說：“來就來吧，怕什么，換什么號。不就是沒房嘛，不就是沒車嘛，他們知道又怎樣，該咋過咋過。再說，你也挺努力的，日子總會好起來。”

聽了杜鵑這句話，我盯著她，鼻子突然一酸，眼眶有點潮濕。