爺爺的人生風景

張天清，1966年生，江西尋烏人，長期在新聞、宣傳部門工作，高級記者。

一

在爺爺看來，吃苦是人生常態。

因為父母早逝，爺爺從小就跟著同處幼年的姐姐四處討飯度日。為了生存，他作出了人生第一個重大抉擇：拜師學藝，做篾匠。當時農村，篾匠、木匠、泥水匠雖不能大富大貴，生活還是比較有保障的。爺爺說：“學徒比要飯名聲好一點，跟做長工沒什么區別，每天天不亮就得起來干活，師父稍不滿意，就粗粗一根鞭子抽過來。”

苦盡甘來，篾匠手藝徹底改變了爺爺的命運。新中國成立后，他成為了當地手聯社的正式員工，成了吃商品糧的公家人，后來還當上了竹器社的負責人。正是這一改變，使他能娶妻，置辦家業，有了一個完整的家。

起初沒有姑娘愿意嫁給爺爺，也許是上天眷顧，奶奶剛好經歷了做童養媳的苦難，“真是被打怕了”，聽說爺爺沒爹沒娘，正納心意（客家話，合意愿之意），以后再也不用擔心公婆打罵了。于是一對可憐的貧苦人，走到了一起相依為命。幾十年后，爺爺跟奶奶說笑，“那些人瞧不起我，不嫁給我，后悔了吧。”

爺爺的手藝，延續到上個世紀七八十年代，成為了一項重要的收入來源。特別是實行家庭聯產承包責任制后，農業生產單元由集體轉為一家一戶，裝谷、曬谷用的籮、簟等竹制用具也從生產隊置辦轉為農戶自備。當時整個行政村只有包括爺爺在內的三位篾匠，每年農忙時節，家家戶戶都爭搶著請他們去“打籮補簟”，不僅包伙食，每天還給1.2元的工錢，僅此一項農忙時即可收入約50元。爺爺說，這是一筆“大錢”。那時，大學畢業生一個月的工資也不過如此。

后來爺爺從手聯社調到搬運隊干了四年。搬運隊的主要工作，就是為基層糧管所把糧食從倉庫搬到外運車輛上，谷包每包重150斤，米包重200斤，全靠人力。所以搬運隊的員工大多為身強力壯的后生，而爺爺已是四十多歲的中年人，身高不到1.6米，體重不足90斤。搬運隊實行計件工資制，每搬一噸可獲0.4元。據說爺爺每月收入都有50多元，那意味著他每月至少搬運125噸谷米，平均每天搬運50多包。極難想象，一個如此瘦小單薄的男人，是什么力量支撐著他，堅持了一千四百多個日日夜夜？

每每想起這些，我總是眼眶濕潤，汪然欲泣。

幸運的是，爺爺的身板一直很硬朗，直到老年，走起路來還是昂首挺胸。我想，一個人，只要自己不低頭不彎腰，任何外力都是無法擊倒壓垮的。

我過繼到爺爺家生活后，口糧是個大問題。雖然生產隊安排了我的糧食供應指標，但也有村民風言風語說閑話：大人都在外面吃商品糧，沒有人在家務農，憑什么要給小孩口糧？于是，爺爺奶奶商量，決定放棄工作，并于七十年代先后回到村里務農。

爺爺奶奶說：“我們也有手有腳，就不信做不贏他們，養不起孫子。”

那時的農村，條件很差，收入很低。村里像爺爺奶奶這樣的勞動力每天工分10分左右，分值在0.2元到0.4元之間，一年勞作，共約150元收入。爺爺奶奶的糧食標準是每人518斤稻谷，我大概400斤，按村民9.5元/100斤的配給價，全年收入也就只夠買三個人的口糧，再怎么節約，也省不了幾塊錢。包產到戶后，由于精耕細作、管理有方，我家糧食年產在3000斤左右，除了自己食用，尚有余糧近2000斤，當時的市場銷售價雖已漲到16.5元/100斤，滿打滿算也就值300多元。沒有經歷過農村生活、從事過農業生產的人很難體會農業之難、農民之苦，犁田、耙田、脫秧、蒔田、耘田、打藥、收割、綁桿、曬谷、作肥、看水、修田埂，早中晚三季，一季接一季，一年又一年，臉朝泥土背朝天，不知何日是終點。

“三農”問題，說到底，還是要種糧有錢賺，農業能致富。

鄉親們說，我們村因為人均耕地有1畝多，吃飯不成問題，關鍵是手頭沒錢，所以很多村民都想方設法搞副業。

爺爺奶奶也一樣，開荒種地，砍柴賣樹，種油茶，割松脂，在大隊部煮飯，只要能增加收入，什么都干。爺爺說：“有的事原來沒做過，不會做，也是逼上梁山。”

水到絕處是風景，人至絕境是重生。人生坎坷，唯有自渡。

后來爺爺接手了村里的代銷店，這是計劃經濟體制下國家為保證農民基本生活供應而設立的。主要商品有煤油、食鹽、白糖、蘿卜干、霉豆腐、火柴等，價格全國統一，爺爺只是按營業額獲取3%～5% 的手續費。由于本村人口少，人均供應量低，物品價格又很便宜，如煤油0.4元／斤、食鹽0.14元／斤、霉豆腐0.04元／塊、火柴0.02元/盒、水果糖0.1元/12顆，每個月的營業額在200元上下，手續費也就6元左右。現在我才恍然大悟，為什么爺爺每次從鄉供銷社撥貨出來，都是自已翻山越嶺氣喘吁吁挑回家，原來每百斤有5元挑運費。爺爺說，我不像他們有力氣可以一次挑一百斤，但我可以多挑幾次。這點錢他實在舍不得讓別人賺。

一直以為爺爺開代銷店是他商品意識強，沒想到還有一個重要原因，是很多人都不愿意賺這么點辛苦錢。爺爺說，“天上不會掉紙票（客家話，鈔票之意），賺到一點是一點，一分是一分。”

正是爺爺奶奶這一分一厘的點滴積累，維持了我們整個家庭的運轉，并一直供我讀書直到大學畢業。

后來爺爺隨我到省城生活，他逢人便說，這輩子做夢都沒想到，一個“土古佬”（客家話，鄉下人之意）還能到城市生活這么久，還能過上這么好的日子，知足了。

二

容忍是爺爺重要的處世哲學。

在我很小的時候，爺爺就跟我講過他兄弟被害、被拐賣的故事。革命時期，尋烏是全紅縣，由于其地處贛閩粵三省交界的特殊地理位置，經常成為紅、白雙方反復較量、反復爭奪、反復征戰的地方。據爺爺回憶，他一位堂兄曾在外縣蘇維埃政府任職，一次回家探親被本地反動勢力謀害，一起被殺害的還有堂兄的父親。爺爺和他胞弟年幼在家，對方氣勢洶洶趕來，說“斬草要除根”。

爺爺聽到動靜，當即帶著弟弟躲到村里的石砌下水道里。那下水道很長很深，蜿蜒曲折，連通各家各戶。爺爺就此躲過一劫，而他弟弟被抓，后被賣往外地，下落不明。爺爺曾多次要我去縣里查查有沒有他堂兄的被害記錄，“也許可以評為烈士呢”。但因時間久遠，幾無線索。就這樣，爺爺帶著痛苦，帶著遺憾，把這些家事家仇，深深地埋在心里。

一次大病之后，奶奶喪失了生育能力。那時候在農村，沒有子女、沒有后代，往往遭人歧視，矮人一等，抬不起頭來。“人多會恃勢，狗多會咬羊”。有的家庭仗著子女多，“拳頭大”，蠻不講理，以勢欺人。爺爺說：“痛腳趾越踩越前。”人越軟弱越受氣。一次，與鄰家爭執，對方惡語相向：“有什么了不起，你家的筷子都沒有我家的卵多！”爺爺在世時從未跟我提起過此事，但我能體會，他在聽到這種極具侮辱和挑畔的語言后內心的痛苦和憤怒，這是一個男人尊嚴的底線、忍耐的極限。

羞辱是一把雙刃劍，有時可以擊垮一個人，也可以激發一個人。

“積谷防饑，養兒防老。”后來爺爺奶奶按照農村風俗嘗試過繼別人家的男孩為嗣，過程卻并不順利，一波三折。第一個對象是本鄉一個村民的小孩，只住了幾個月就自己跑回去了。本來這在農村是很嚴肅的事，有人建議讓對方賠禮、賠償。爺爺說：“人都走了，算了吧。”后來他堂弟主動提出把自己的小兒子過繼給爺爺，爺爺很高興。為了讓繼子在村里同伴之間有面子，上學時爺爺特意給他買了一個書包，買了一件價值三四十元的皮祅。這在當時的農村，是難以想象的奢侈。那個時候，有的家庭連5分錢一本的學生作業簿都買不起。正當爺爺傾情付出、對未來充滿期望之際，堂弟反悔了，一年之后，把兒子要了回去，沒有任何理由，沒有任何解釋。這對爺爺的打擊是巨大的。滿腔熱血被一盆冷水澆滅，美好愿景被一記悶棍敲得粉碎。

兩年后，出于感恩，父親把我過繼給爺爺為孫。于是從滿月開始，我便在爺爺家生活，成了爺爺家幸福的一員。一切似乎又朝著美好的方向發展。

我因年幼，又無兄弟，在村里常被欺凌，爺爺奶奶經常“打落牙齒肚里吞”。一次，我與鄰家兩兄弟發生口角，對方一人拿著鐮刀、一人拿著磚頭追上門來，爺爺見后找他們家長理論，沒想到對方不但不制止，還破口大罵：“野兒雜種，難道你的小孩可以上金鑾殿？”屈辱、憤懣之下，爺爺把我捆綁在二樓的樓梯柱上，痛打一頓。老家有句古話，“人怕打，茅草怕扯”，可除了管住、教育好自己的孩子，爺爺又能怎么樣呢？回想起來，他也是用心良苦。這是我一生中第一次也是唯一一次挨打，這一打，讓我刻骨銘心，終生不忘；這一打，打出了一個老老實實做人，從不惹是生非的孫子。

“謙謙君子，卑以自牧也。”忍辱負重，寬容退讓，是一種境界，一種修養，有時也是一種無奈，一種無助，可又何嘗不是一種自我保護，一種自守自強。

很多人和事都早已逝去，如微風吹過，不留下一絲痕跡。恃強、霸道、作威，都是曇花一現、過眼云煙，終將成為他人茶余飯后的談資、笑柄。

對于我，爺爺是有所期待的。希望我能夠讀點書，有點文化，起碼有個高中文憑，“有文化十分跌苦（客家話，沒出息之意）。”他經常比喻說，沒有文化的人就像田里的泥蛇，沒本事；要學青竹蛇，本領大，能力強，“泥蛇一籮，不如青竹蛇一條”。

爺爺常給我講一些祖上的故事，念叨著化孫公、秋貴公、文壽公等一串名字。我對此毫無興趣，爺爺很是失望。后來，我通過有關資料了解到，張化孫是張姓始祖黃帝長子少昊第五子揮的嫡傳140世孫，宋中憲大夫，正四品，贛閩粵三省張氏客家人多奉他為始祖。爺爺當年常在我面前背誦的詩句，原來是張化孫的遺訓，即“外八句”：“清河系出源流長，卜處移居閩上杭。百忍家風思祖德，千秋金鑒慕宗坊。承先孝友垂今古，裕后詩書繼漢唐。二九苗裔能稟訓，支分富盛姓名香。”至于秋貴公、文壽公，原來是爺爺的高祖、曾祖，時為村里有一定身份地位的人。爺爺說：“作水要跟水源頭。”無非是希冀我有出息，為家族長臉、爭光。

令爺爺萬萬沒有想到的是，常見于親生父母與養父母之間的矛盾和爭斗，在我讀高中特別是考取大學后也在我們兩個家庭之間不斷累積、爆發了，并且愈演愈烈。鄉親們說，那幾年，爺爺每每說到我，總是長嘆一口氣，“有沒有良心就看他自己了，由他心花開（客家話，隨他心愿之意）。”甚至作好了我回到親生父母身邊、他自己孤獨終老一生的最壞準備。爺爺說：“他們這么多人，搶都可以搶回去，我能有什么辦法？總不能去尋死吧！”

1985年7月，我終于大學畢業參加工作，休假回到闊別一年半的家鄉，我的心情格外激動。到鄉里那天，正值趕集。我打聽著爺爺是否也來了，這么久沒見面，爺爺會是什么樣子了呢？

順著鄉親指引的方向，我看見一個瘦弱老人正倚在一個小店的售貨柜上，有氣無力地跟人說著什么，凹陷得快要對穿的雙腮機械地抖動著，露出已掉去大半的殘牙。我的心一陣刺痛，這難道就是我日思夜想的爺爺？我顧不及多想，快步來到他身邊，哽咽著喊了一聲“爺爺”，爺爺沒有聽到似的毫無表情，毫無反應。是因為沒有事先告知爺爺太突然了，還是他一時激動不知說什么好，抑或是久未回家而有些陌生甚至產生了猜疑、隔閡？也許兼而有之。

爺爺提議早點回家，我挑著爺爺的貨擔，走了一個多小時原來常走的山路，終于回到魂牽夢繞的小山村。爺爺在快到屋門口時要我駐足稍作停留，轉眼不知從哪里拿出一盤似乎早已準備好的鞭炮，在竹竿上認認真真掛好并點燃后把我迎進了廳堂。我感到有些難為情，覺得他是不是太張揚了。可當我踏進家門，看著熟悉、簡陋的一切，我再也無法控制感情，眼淚奪眶而出。

為這一刻，爺爺已經等了很久了，這么多年的辛酸苦辣，這么多年的委曲求全，這么多年的苦苦支撐，終于有了結果——自己養育出來的村里第一個大學生回來了！那澼里啪啦的鞭炮聲，是爺爺喜悅心情的美麗綻放，也是他壓抑內心的盡情釋放。

1992年，在愛人的支持下，我把爺爺奶奶接來身邊生活。此后幾年，家鄉不時傳來一些牢騷怪話：“牛耕田，馬食谷，別人生崽他享福。”聽到這些，爺爺已經不再在意，不再為此糾結、煩惱。

寒山問拾得：“世間謗我，欺我，辱我，笑我，輕我，賤我，騙我，如何處之乎？”拾得回答：“只是忍他，讓他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待幾年你且看他。”

三

鄉親們都說爺爺脾氣不好，過于“硬直”，說話做事“直棍鼓直窿，不會拐彎”。

村里不少鄰里糾紛家庭矛盾，一般人都是“頭顱縮進肚”，多一事不如少一事，只有爺爺會站出來“持公道”。因為輩分高，是村里的“叔公王”，也不怕得罪人。

有件事我一直很困惑，為什么爺爺沒有文化回到村里后竟然做了三年出納？鄉親們告訴我，當時生產隊有兩戶人家比較強勢，誰都不服誰，誰都不放心對方，都防著對方，最后達成妥協，一致推舉了爺爺任出納。理由一是爺爺講原則，很硬氣，不會亂來；二是他剛從單位返鄉，家境比較好，不會占小便宜；三是爺爺人單勢弱，好拿捏。

我曾問爺爺，做出納難嗎？他說：“事到臨頭就會了，關鍵是不能偏心，不能有私心。”其實爺爺也不是完全沒有文化，上世紀五十年代初他參加掃盲夜校學習，學會了不少字。有件事印象特別深刻，他的名字因為筆畫多，村里人大多寫不出來，往往按諧音簡寫成“學林”，爺爺很不高興，幾次嚴肅地跟我說，他叫“鶴齡”，并一筆一畫地寫給我看。爺爺說：“寫字如做人，一定要認認真真，端端正正。”

大學期間和剛參加工作那幾年，我每次回家，都有很多鄉親自發來“閑談”，聊得最多的，除了國內外大事，就是基層的情況，特別是老百姓反映強烈的問題。如說基層干部作風不好，天天吃吃喝喝不做事，“中央都是好的，省里也是好的，就是下面不行，基層干部帶歪樣”。還有說，農民稅收上交任務重，負擔不起。他們舉例說，農村養一頭豬不容易，一年大概能長到一百二三十斤，當時的肉價是1.1元左右／斤，除去自己吃的、“打發人情”的，也就賣個百把元，而稅收卻近二十元。如果算上飼養成本，要虧大本錢，農民怨聲很大。爺爺作為主人，總是一邊默默地做著遞煙倒茶的服務，一邊不時插上幾句話，“我就不信這些事沒人管！”

很多人都說爺爺平時“冇笑面”，喜歡“罵人”，不少人躲他怕他，敬而遠之，其實他是個熱心腸。

鄉親們有什么困難找到他，他極少推脫，尤其對談婚論嫁生兒育女之事格外熱心，幾乎傾囊相助。有村民因為收入、長相等原因很自卑，不敢提親、相親，爺爺就鼓勵他們：“姻緣是配好了的，有曲棍子就有曲柴颯（柴諷，客家話，木柴之意），有駝背佬就有挺肚伯。”也許與爺爺的自身經歷有關，他總是說，“子女不怕多，有人有世界。”

爺爺最愛的，還是家人。尤其是對奶奶還有他的曾孫。他曾孫讀小學的幾年是爺爺最幸福的時光，每天一老一小手拉著手歡歡喜喜上學去，開開心心把家回。

對奶奶，爺爺傾注了一輩子真摯的感情。奶奶不能生育，爺爺從未提出過離婚。奶奶有次突發大出血，“起碼有一大臉盆”。那時村里沒有通公路，爺爺硬是和人一起，用一張竹床抬著奶奶走了70多華里趕到縣人民醫院，“撿了一條命回來”。奶奶說，爺爺一輩子沒有打過她、罵過她。“連大聲說話都沒有過。”奶奶說這話時臉上滿是幸福。

2004年，爺爺多次生病住院。經檢查，是嚴重支氣管疾病和尿毒癥。住院治療的日子是痛苦的，也是爺爺無法忍受的。有一次他悄悄跟我說，如果哪天他實在受不了了，干脆就從醫院邊上的贛江堤上滾下去。我聽后極為震驚，也極為自責。我沒有跟他講更多的大道理，只是問他：“如果這樣做，別人會怎么看你？又會怎么說我？”他顯然聽明白了，此后一直表現得很堅強。這件事對我觸動很大，國人忌諱“安樂死”，但“安樂死”也許未必那么有違人倫，那么泯滅親情，那么不可理解、接受。

那天晚上，爺爺走得極突然。當我從單位匆匆趕回家，愛人告訴我，爺爺一直在等我，總在問：“怎么就那么忙啊？”沒有和爺爺說上最后一句話，是我一生的痛。爺爺對身后事唯一的交代就是：“要對奶奶好。”

奶奶后來健康活到93歲。