淺析晚清科幻小說《新法螺先生譚》中的現(xiàn)代性想象

[摘要]晚清時代，科幻小說這一文學(xué)體裁被引入“新小說”后，涌現(xiàn)出大量創(chuàng)作者，廣受讀者青睞，表現(xiàn)出小說的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型跡象。東海覺我（徐念慈）的《新法螺先生譚》是晚清較早的一部科幻小說，該小說用文言文寫作，以第一人稱視角敘述主人公“新法螺先生”一日忽遭“宇宙大風(fēng)”，靈魂與肉體分離后的種種奇遇。本文討論《新法螺先生譚》的“離魂”書寫相較于中國古典小說“離魂”母題的創(chuàng)新，以及從中體現(xiàn)出的現(xiàn)代主體想象與“浮士德精神”；分析小說中更“進(jìn)步”的科學(xué)思想與古老靈魂觀之間存在的張力，論證其新舊雜陳的對于個人存在與集體存在的想象。在《新法螺先生譚》中，科學(xué)不是真正的主角，而只是表達(dá)一種現(xiàn)代性想象的載體，一件構(gòu)建烏托邦社會的工具；因此，以《新法螺先生譚》為代表的許多晚清科幻小說才敢于使想象力脫離正統(tǒng)科學(xué)，進(jìn)入更汪洋恣肆的幻想疆域。

[關(guān)鍵詞]科幻小說" "新法螺先生譚" "靈肉觀" "現(xiàn)代性

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）22-0013-04

一、引言：“科學(xué)”與“志怪”

在近代西方興起的文學(xué)體裁中，科幻小說（Science Fiction）是一種特殊的文體。一方面，它需要作者具備大量自然科學(xué)或社會科學(xué)知識，密切關(guān)注科技發(fā)展，并能對筆下的種種當(dāng)下存在或并不存在的科學(xué)現(xiàn)象做出邏輯自洽的解釋；但在本質(zhì)上它又屬于“幻想”的虛構(gòu)型敘事，允許超越物質(zhì)世界科學(xué)原理的想象出現(xiàn)，更允許大量富于浪漫色彩的思考與展望。優(yōu)秀的科幻小說必須在“科學(xué)”“幻想”與“文學(xué)創(chuàng)作”三要素之間維持平衡。

晚清時代，政局急劇變動，社會的轉(zhuǎn)型帶來文學(xué)的轉(zhuǎn)型。科幻小說這一起源于西方文學(xué)的體裁被引入晚清“新小說”后，立刻引發(fā)時人的青睞，作者與讀者數(shù)量急速增長。隨著西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)傳入中國，晚清科幻小說中關(guān)于“科學(xué)”的描繪反映出社會的科技發(fā)展水平、作者自身對于宇宙的認(rèn)識論，從“器物”層面起到了啟蒙民眾的意義；隨著西方新思想的傳播，晚清科幻小說中“幻想”的呈現(xiàn)折射出作者以及同時代人普遍的心理愿景，“滿足當(dāng)時用一個全新的社會樣態(tài)來構(gòu)建一個全新的中國形象的心理訴求，以此來完成知識分子對于中國未來命運(yùn)的預(yù)演”[1]；而在文學(xué)創(chuàng)作層面，“新小說”中出現(xiàn)的全新的寫作范式也表明了小說的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型跡象。在如此豐富的面向之下，晚清科幻小說對于“新小說”的現(xiàn)代性研究無疑具有重大價值。

東海覺我（徐念慈）作于1905年的《新法螺先生譚》是晚清時期較早的一部科幻小說，被葉永烈、饒忠華等研究者認(rèn)為是中國現(xiàn)代科幻小說的先驅(qū)。小說用文言文寫作，以第一人稱視角敘述主人公“新法螺先生”一日忽遭“宇宙大風(fēng)”，靈魂與肉體分離后的種種奇遇：他的肉體墜入地心，來到“地下的中國”，并拜訪所有中國人的始祖“黃種祖”；靈魂則漫游宇宙，途經(jīng)水星、金星與太陽，最后又與肉體合二為一。之后，他根據(jù)自身大腦的變化發(fā)明了“腦電感應(yīng)”之法，教授人們用思想傳遞信息，結(jié)果引起人類大面積失業(yè)，被群起而攻之。不得已，這位“新法螺先生”暫告退隱以避風(fēng)頭。

在所有研究成果中，《新法螺先生譚》的靈肉觀歷來更為學(xué)者們津津樂道。的確，小說中對靈魂（或精神）與肉體關(guān)系的想象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離“科學(xué)”的范疇，而落入一種更接近古代傳統(tǒng)“志怪”小說的玄思：其一是“靈肉分離”，當(dāng)“我”受到一陣大風(fēng)的襲擊時，“我”竟然被分裂成“靈魂”和“肉體”兩個部分，甚至發(fā)現(xiàn)“靈魂”和“肉體”兩個部分還能各自再進(jìn)行二分；其二是“以靈代肉”，“我”的靈魂從宇宙中游歷歸來、與肉體重新合二為一后，還能發(fā)明“腦電”感應(yīng)法，以所謂“自然”的手段來代替“機(jī)械”的手段，用純粹靈魂的力量來完成只有借助物質(zhì)才能做到的事情。吳巖、方曉慶認(rèn)為，“小說中所謂的風(fēng)是世界力量的中心、靈魂是氣體、將人進(jìn)行身腦易位的處理、將時間增加和減慢、相信修煉能成為超人，以及靈魂能將月球沖碎并撞擊太陽等，都與古代原始自然觀有著直接聯(lián)系”[2]；劉軍的博士論文則直接以西方近代文學(xué)中的另一種文類名稱“奇幻”（Fantasy）來指稱小說中的“靈肉分離”情節(jié)[3]。多數(shù)研究者都認(rèn)為，相比于小說中太空旅行、光學(xué)探秘等“先進(jìn)”的科學(xué)元素，《新法螺先生譚》中的靈肉觀代表的是保守、落后的中華傳統(tǒng)文化中招魂的部分內(nèi)容，體現(xiàn)了東西方文化發(fā)生起始對沖時文學(xué)復(fù)雜的“表現(xiàn)型”。在這樣的觀念驅(qū)使下，學(xué)者們普遍對小說的靈肉觀持否定的態(tài)度。

然而，鑒于晚清時期的中國處于近代科學(xué)研究的起步階段，研究者們不應(yīng)以今人對科學(xué)知識的掌握為標(biāo)準(zhǔn)，來審視晚清知識分子的科學(xué)觀。事實(shí)上，之前的學(xué)者們已經(jīng)考察過晚清時期傳入中國的科學(xué)技術(shù)（如催眠術(shù)等）以及科學(xué)理論（如“以太說”）對于《新法螺先生譚》的創(chuàng)作影響，盡管在當(dāng)代已被證偽，但在當(dāng)時已然屬于“先進(jìn)科學(xué)”。除此以外，西方先進(jìn)思想的傳入也促成了作者思維模式的轉(zhuǎn)變。接下來本文將主要討論《新法螺先生譚》中的靈肉觀呈現(xiàn)的新式思維，以及其背后悄然萌生的現(xiàn)代性想象。

二、“離魂”母題的新書寫

中國古代小說中，“離魂”題材的確足以形成一類獨(dú)立的故事范型。“離魂”指的是靈魂離開肉體自由活動：“活人猶生，由于心神的極端作用，造成神魂脫離了軀體，仍具其形自由活動者。”[4]最早的“離魂”主題作品被認(rèn)為是劉義慶《幽明錄》中的短篇小說《龐阿》，敘寫一名年輕女子石氏因鐘情青年龐阿，終日魂不守舍，直至魂魄離體來到龐阿家中，多次與他相會。不久后，龐阿妻子突然病逝，石氏的魂魄才重新與肉體合二為一，與龐阿終成眷屬。此后，“離魂”主題便常常被套用于愛情故事，最著名的故事便是唐代陳玄祐所著傳奇小說《離魂記》：倩娘因被父另許他人，靈魂離體與情人王宙私奔。元代鄭光祖又將這個故事改編為元雜劇《倩女離魂》。《新法螺先生譚》中“靈肉分離”的敘事也沿襲了這一類“志怪”故事傳統(tǒng)。然而仔細(xì)考察，在這一陳舊傳統(tǒng)主題的回響中依然能聽到明顯的變奏：一種更現(xiàn)代的主體想象。

比之傳統(tǒng)志怪小說，《新法螺先生譚》中“離魂”之驅(qū)動力發(fā)生了根本性的變化。在古代的“離魂”故事范式中，魂魄離體者往往為情所困，借助出竅的靈魂來打破物質(zhì)世界的種種束縛，以此達(dá)成愛情的圓滿。然而“新法螺先生”靈魂離體的誘因何在？小說中，他自述陷入關(guān)于科學(xué)和實(shí)驗(yàn)之僵局問題的思考，“余本此問題，愈思愈疑，愈疑愈思”[5]，終致自怨自艾，腦筋紊亂，飛奔到一座高山之巔。此地正是宇宙中諸星球吸引力的中心點(diǎn)，于是一陣大風(fēng)迎面而來，將肉體和靈魂分離。可見，新法螺先生不再是因情愛所困，而是為自身現(xiàn)有的知識體系陷入僵局，在這一“心神的極端作用”之下，神魂脫離軀體自由活動。此時，新法螺先生身上體現(xiàn)的文學(xué)原型就不再是古代傳統(tǒng)“離魂”小說中因現(xiàn)實(shí)生活中得不到愛情而魂魄離體的“情癡”原型，而是誕生于19世紀(jì)歐洲的“浮士德”原型：一個不滿足于已經(jīng)擁有的書本知識，而要求從苦思冥想中走出來，并探索更為廣大的生命世界的原型。新法螺先生向山巔狂奔，又被一陣宇宙大風(fēng)吹散，這一激情的敘事與浮士德那聲苦悶的吶喊“逃吧！起來！逃到廣闊的國土去”[6]，何其相似。

新法螺先生首次遭遇“靈肉分離”后，先是誤以為自己死亡，于是放聲大哭24個小時。當(dāng)他意識到肉體并未消亡后，驟然轉(zhuǎn)悲為喜，想道：“而此時余明明有二身，一為靈魂，一為軀殼，則將來善用此二身，以研究一切，發(fā)明一切；是余只一人，其功效不啻倍于人之一身也。”[5]此后，他果然“善用此二身”，在山頂用靈魂煉成發(fā)光的原動力，并用肉體舉起靈魂，使得全世界大放光明。靈魂離體同樣使得新法螺先生超越了物質(zhì)世界的限制，而他對自身的期待是利用這份超脫進(jìn)行不斷的研究發(fā)明，在科學(xué)實(shí)踐中推動社會的進(jìn)步。關(guān)于“肉體”與“靈魂”二分的想象，在無意識的場域中關(guān)乎人們對“主體（自我）”與“他者”的想象[7]。時代的變更牽引著文學(xué)創(chuàng)作者對于主體性的認(rèn)知：在封建禮法僵化、等級制度森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會，主體性意味著個體生命意識的覺醒，意味著從集體認(rèn)同的法度中奪取對個人生活的主導(dǎo)權(quán)，意味著個人的需求被聽到、被滿足。因此，來源于“情癡”原型的人物們借“離魂”宣告?zhèn)€人對社會倫理的反抗。而在《新法螺先生譚》的創(chuàng)作時代，主體性意味著一種激進(jìn)的知識層面的啟蒙，意味著在新舊交替的時代走出代表著空想的書齋，以實(shí)證經(jīng)驗(yàn)改造社會的渴望，因此新法螺先生的“離魂”模式是在發(fā)現(xiàn)自我之后將自我的力量重新回饋到社會中去，而非傳統(tǒng)志怪小說中“離魂”模式以個人的力量抵抗社會傳統(tǒng)。原型上從“情感型”向“知識型”的轉(zhuǎn)變，目的上從“發(fā)現(xiàn)個人以反抗社會”到“獲取知識以改造社會”的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了《新法螺先生譚》中更現(xiàn)代的主體想象，即“尋求生命的最高限值和全部奧秘，即使明知‘有限永遠(yuǎn)不能成為無限的伙伴，也依然要走向生命毀滅的終點(diǎn)’”[8]的浮士德精神，而這精神來源于近現(xiàn)代西方對“欲望”和“理性”和諧發(fā)展的追求。

三、新舊雜陳的存在想象

晚清時代的中國處于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的起步階段，思想上則處于“救亡圖存”的急進(jìn)啟蒙階段。在這樣的時代轉(zhuǎn)型期，西方思想與傳統(tǒng)思想開始對沖，知識分子對于個人存在與集體存在的想象也相應(yīng)存在新舊雜陳、多聲復(fù)義的現(xiàn)象。《新法螺先生譚》中關(guān)于靈魂和肉體的敘事，就是這份存在焦慮的一面鏡子。

新法螺先生靈肉二分之后，對自己的靈魂部分和肉體部分進(jìn)行了細(xì)致的觀察。他發(fā)現(xiàn)，自己的身體還是原來身體的樣子，并沒有缺胳膊少腿，內(nèi)部各種生命系統(tǒng)也沒有發(fā)生變化。自己的靈魂就比較神奇了：一切外部感官都不存在，然而一切感覺都比原先的肉體更靈敏；不具備任何內(nèi)部生命系統(tǒng)，然而任何功能都不欠缺。這種認(rèn)為靈魂的功能比肉體更高級的“抑肉揚(yáng)靈”觀念貫穿在整篇小說中：靈魂能“煉成一種不可思議之發(fā)光原動力”來照亮世界，肉體卻只能為發(fā)光發(fā)熱中的靈魂擔(dān)當(dāng)載具；靈魂能不受限制地遨游太空，甚至接近太陽而不被摧毀，肉體卻只能墜入地心；靈魂的變化可以直接對肉體的形態(tài)施以改造，主人公在水星上目睹的令他羨慕不已的“造人術(shù)”即將新大腦注入舊軀體中，從而直接使人返老還童的技術(shù)；靈魂還能不受肉體的限制進(jìn)行互相的通信，用精神的力量取代物質(zhì)或機(jī)械的力量。小說對于靈魂功用的構(gòu)想已經(jīng)在“幻想”領(lǐng)域走得太遠(yuǎn)，使得全文充滿一種更為唯心而非科學(xué)的想象。

對靈魂的倚重直接來源于維新思想。甲午海戰(zhàn)中國戰(zhàn)敗后，維新派人士意識到，僅憑“器物”層面的進(jìn)步無法救亡圖存，必須在智力和道德的層面教化、改良民眾，正所謂“欲新民必新學(xué)，欲新學(xué)必新心”[9]。如果說與軍事、科技等“器物”對標(biāo)的是肉體，那么與道德、思想對標(biāo)的自然就是人的靈魂，因此維新派的學(xué)說普遍將靈魂（或譚嗣同《仁學(xué)》中所稱“心力”）的力量拔高至不可思議的境界。一方面，康有為、譚嗣同的“仁學(xué)”學(xué)說糅合了來自西方科學(xué)家的“以太（Ether）說”（當(dāng)代讀者自然能分辨此學(xué)說為假想，但在晚清中國的確屬于時興的“進(jìn)步科學(xué)”思想），將“仁心”與“以太”這種在當(dāng)時被認(rèn)為普遍存在于空間中的物質(zhì)等同起來：“不忍人之心，仁也，電也，以太也，人人皆有之，故謂人性皆善。”[10]此后，譚嗣同又在《仁學(xué)》中繼承發(fā)展了“仁學(xué)-電學(xué)”論，認(rèn)為借助“以太”這種介質(zhì)，人的靈魂能以“腦電”的形式進(jìn)行直接的互通。《新法螺先生譚》中，主人公發(fā)明的“腦電感應(yīng)”的理論基礎(chǔ)就直接來源于此。但另一方面，晚清知識分子對于“靈魂”的論說既來自時興的科學(xué)理論，又離不開傳統(tǒng)迷信思想的牽制，尤其是利用迷信思想來教化民眾。“靈魂不滅”的原始思想存在于古代民眾的集體無意識中，其結(jié)果是源遠(yuǎn)流長的對鬼神的敬畏，“知天堂地獄，森列于心目，必不敢欺飾放縱，將日遷善以自兢惕”[11]。古老的靈魂觀與當(dāng)時更為“進(jìn)步”的科學(xué)觀并行，以新舊雜陳的形式在近代社會起到了啟蒙民眾的作用。

四、結(jié)語

《新法螺先生譚》作為一篇以游歷為主題的小說，在結(jié)構(gòu)上或許無意識地套用了《神曲》中“地獄篇-天國篇”的模式。在這樣的敘事架構(gòu)中，靈與肉、“道”與“器”的二元關(guān)系得到凸顯：與靈魂對標(biāo)的是宇宙與思想，與肉體對標(biāo)的則是地獄與器物。當(dāng)新法螺先生的靈魂游歷“地底的中國”時，所有中國人的祖先黃種祖在那里為他指明了救亡圖存的道路：用聲音喚醒民眾。聯(lián)想到此前用靈魂之身煉成發(fā)光體的經(jīng)歷，新法螺先生又決定以靈魂煉成發(fā)聲之器。在啟蒙之路上，擔(dān)綱決定性功用的是靈魂而非肉體，因?yàn)樾枰獑拘训氖敲癖姷木穸巧眢w，需要革新的第一要義是思想而非技術(shù)。王德威指出，小說的四個核心意象“聲、光、熱、力”所承載的話語已然超越物質(zhì)層面的范疇（即四個意象所代表的西方進(jìn)步科技），而進(jìn)入更為精神化的領(lǐng)域（象征著以這四個意象來喚醒民眾的精神），并成為政治口號，“是國民道德的體現(xiàn)，更是文學(xué)功能的指標(biāo)”[12]。

如此，我們便能理解為何《新法螺先生譚》作為一部科幻小說，其中關(guān)于靈魂與肉體的想象卻如此遠(yuǎn)離“科學(xué)”范疇，而傾向于“志怪”的一邊：因?yàn)樾≌f的核心思想與其說是在宣揚(yáng)時興的科學(xué)技術(shù)，不如說是在表達(dá)從精神和道德上“新民”的志向。科學(xué)不是真正的主角，而只是表達(dá)一種現(xiàn)代性想象的載體，一件構(gòu)建烏托邦社會的工具；也正是因?yàn)榭茖W(xué)并非最重要的元素，《新法螺先生譚》以及許多晚清科幻小說才敢于使想象力脫離正統(tǒng)科學(xué)，進(jìn)入更汪洋恣肆的幻想疆域。這實(shí)際從側(cè)面表現(xiàn)出“近代對于西方思想接受的過程中，其視野的開放，以及對于精神主體想象的自由奔放”[13]。

參考文獻(xiàn)

[1] 吳仕媛.晚清科幻小說中國形象探析[D].武漢：湖北大學(xué)，2021.

[2] 吳巖，方曉慶.中國早期科幻小說的科學(xué)觀[J].自然辯證法研究，2008（4）.

[3] 劉軍.晚清科學(xué)幻想小說與“知識型”轉(zhuǎn)變[D].北京：北京大學(xué)，2012.

[4] 嚴(yán)紀(jì)華.離魂暗逐郎行遠(yuǎn)，淮南皓月冷千山——“離魂”故事系列試探[J].世界新聞傳播學(xué)院報，1991（10）.

[5] 徐念慈.新法螺先生譚[M]//于潤琦.清末民初小說書系·科學(xué)卷.北京：中國文聯(lián)出版社，1997.

[6] 歌德.浮士德[M].綠原，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[7] 黃俊茜.中國文學(xué)中離魂范型研究[D].南京：南京大學(xué)，2015.

[8] 傅守祥.理性悲劇《浮士德》：人類靈魂與時代精神的發(fā)展史[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2004（2）.

[9] 唐才常.尊新[M]//鄭大華，任菁.砭舊微言——唐才常、宋恕集.沈陽：遼寧人民出版社，1994.

[10] 康有為.孟子徽（卷一）[M].北京：中華書局，1987.

[11] 譚嗣同.仁學(xué)[M]//蔡尚思，方行.譚嗣同全集（增訂本）.北京：中華書局，1981.

[12] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性[M].宋偉杰，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[13] 葉愚.徐念慈《新法螺先生譚》中關(guān)于主體的想象——兼談晚清科幻小說中的思想文化背景[J].東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011（1）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：張君怡，上海師范大學(xué)。