時(shí)代轉(zhuǎn)型中的英雄形象書(shū)寫(xiě)

內(nèi)容提要：當(dāng)代作家劉玉民的中篇小說(shuō)《海獵》以濃縮的篇幅蘊(yùn)藉著豐富的文學(xué)價(jià)值，成功塑造了一批鮮活的英雄群像。小說(shuō)通過(guò)指向不同時(shí)代的英雄類型，講述他們看似平凡卻不平庸的故事，在激烈的思想沖突中呈現(xiàn)了社會(huì)觀念的急劇變遷以及歷史發(fā)展的某種趨勢(shì)，既與尋根文學(xué)形成一種呼應(yīng)，觀照與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形成互補(bǔ)的海洋文化，又憑借人物所展現(xiàn)出的彰顯時(shí)代特色的英雄精神，構(gòu)成了新時(shí)代文學(xué)英雄形象書(shū)寫(xiě)的先聲，使作品得以在作家的創(chuàng)作整體中脫穎而出。

關(guān)鍵詞：《海獵》 英雄形象 新時(shí)代 海洋文化 尋根文學(xué)

劉玉民的作品集《海獵》2023年出版，再次引起了學(xué)界對(duì)這位憑借代表作《騷動(dòng)之秋》（1990）榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家的關(guān)注。山東大學(xué)史建國(guó)教授隨即發(fā)表的系列評(píng)論文章，對(duì)其迄今的作品做了較為全面的梳理和解讀，為深入理解這位在山東新文學(xué)發(fā)展史中留下濃重一筆的作家提供了諸多路徑，并重新證明了人物形象依然是研究劉玉民的作品及其他現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作的重要維度。“海獵”作為作品集的題名，顯然是借用了收錄其中的中篇小說(shuō)《海獵》（《十月》1991年第4期）之名，由此可見(jiàn)，作者本人對(duì)這篇小說(shuō)的認(rèn)可與看重。在某種程度上，由于對(duì)人物形象的成功塑造，小說(shuō)《海獵》在劉玉民的文學(xué)創(chuàng)作版圖中才構(gòu)成了一個(gè)不應(yīng)被忽視的關(guān)捩，特別是對(duì)當(dāng)代英雄的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，彰顯了一種具有承前啟后價(jià)值的重要?jiǎng)?chuàng)新性。

一、不同代際英雄的觀念碰撞

究竟何為英雄，又該塑造怎樣的英雄以及如何塑造英雄，這是古今中外作家面對(duì)英雄母題時(shí)都在不斷給出回答的關(guān)鍵問(wèn)題。在一代代作家藉由英雄傳奇軼事錨定個(gè)人英雄理念的過(guò)程中，英雄變成一個(gè)具有極強(qiáng)延展性的流動(dòng)概念。劉玉民筆下的英雄，從來(lái)不是一種固定不變的符號(hào)化人物。他常常乃至習(xí)慣于將不同時(shí)代的英雄置于同一歷史時(shí)空下考察，從而在堪稱激烈的思想沖突中顯明社會(huì)觀念的急劇變遷以及歷史發(fā)展的某種趨勢(shì)。小說(shuō)《海獵》主要講了1980年代初發(fā)生在渤海海域關(guān)于漁民秋汛捕撈對(duì)蝦的故事，并通過(guò)敘述海獅子等漁民的生產(chǎn)活動(dòng)，描繪了一幅頗具時(shí)代畫(huà)面感和歷史縱深感的海上英雄群像。老福將、海獅子、小布鴿就分別代表著歷史、現(xiàn)在與未來(lái)三個(gè)維度的英雄類型。

老福將是小說(shuō)中老一輩英雄的象征，其英雄性格的形成主要源于主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，并且與十七年文學(xué)中的革命英雄有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系，具有革命英雄秉性純良、剛正不阿、熱愛(ài)集體等近乎所有的優(yōu)秀品質(zhì)，而其英雄事跡的發(fā)生更是得益于新中國(guó)成立后實(shí)行并且一直持續(xù)到1970年代末的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。“老福將”這一外號(hào)的由來(lái)就與他當(dāng)年參與“渤海灣對(duì)蝦大會(huì)戰(zhàn)”時(shí)進(jìn)行集體捕撈（從確定捕撈時(shí)間、地點(diǎn)到產(chǎn)品的分配等一系列環(huán)節(jié)均聽(tīng)從相關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)一指揮）的卓越表現(xiàn)密切有關(guān)，它既是船員對(duì)船長(zhǎng)管理能力和非凡業(yè)績(jī)的肯定，也是記錄時(shí)代印跡的一種體現(xiàn)（按照小說(shuō)交代，這次捕撈的豐收為國(guó)家換取了大量外匯，個(gè)人的行為與國(guó)家的發(fā)展勾連起來(lái)）。同時(shí)，就像對(duì)待小說(shuō)中的其他人物一樣，作者只給予老福將外號(hào)而沒(méi)有交代其本名。這種概括了人物基本特征的外號(hào)，如同《水滸傳》中綠林好漢形形色色的綽號(hào)，不僅勾起了讀者一探背后故事的濃厚興趣，還彰顯著人物豪爽粗放的英雄性格。

改革開(kāi)放以后接替老福將擔(dān)任頭船船長(zhǎng)的海獅子，無(wú)疑是小說(shuō)中最重要也是最具魅力的形象。如果說(shuō)對(duì)老福將的描寫(xiě)由于過(guò)多牽扯到復(fù)雜的歷史因素而未能展開(kāi)，致使整體而言不免有些單薄乃至臉譜化，那么作者確實(shí)有意花費(fèi)更多氣力來(lái)使海獅子變得立體和豐滿起來(lái)。與貌似孑然一身、以漁船為家的老福將不同，海獅子無(wú)論是擔(dān)任縣供銷社干部還是回到故鄉(xiāng)漁村從事捕撈行當(dāng)，奮斗目標(biāo)始終以家庭為中心，在如動(dòng)物海獅子般強(qiáng)悍的外表之下包裹的是一顆柔軟的內(nèi)心，錚錚鐵漢形象被作者注入了俠骨柔情的成分。但海獅子性格與處事方式的前后變化，又明顯呈現(xiàn)出分裂乃至相互對(duì)抗的軌跡。他以往秉持的“清清白白為人，堂堂正正處事”a的人生信條，在遭遇他人背叛和事業(yè)上升受阻以后轟然崩塌，行事風(fēng)格繼而變得圓滑甚至不講原則，為達(dá)目的偶爾也會(huì)耍弄一些非常手段。

整篇小說(shuō)最耐人尋味的，莫過(guò)于作者在處理人物這種性格轉(zhuǎn)變時(shí)所透露出的復(fù)雜情感態(tài)度。對(duì)海獅子亦正亦邪特征的展現(xiàn)，實(shí)際上延續(xù)了《騷動(dòng)之秋》中關(guān)于岳鵬程的寫(xiě)法。岳鵬程作為一個(gè)頗具時(shí)代意義的典型，構(gòu)成了與蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》中某市重型電機(jī)廠廠長(zhǎng)喬光樸彼此互補(bǔ)的改革英雄。但同樣是聚焦于工業(yè)題材，作者選擇將視線下移到遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，把岳鵬程性格的建構(gòu)與如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)村發(fā)展以及農(nóng)民的共同富裕等問(wèn)題緊密結(jié)合。至少在劉玉民看來(lái)，岳鵬程的亦正亦邪既令人惋惜和無(wú)奈，卻又是社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。在回應(yīng)兒子岳羸官批評(píng)其創(chuàng)業(yè)傳奇帶有“以落后反對(duì)落后，以錯(cuò)誤反對(duì)錯(cuò)誤”b的悲劇色彩時(shí)，岳鵬程既對(duì)此表示了默認(rèn)，又將此類現(xiàn)象發(fā)生的原因直指外部世界：“你看看社會(huì)現(xiàn)實(shí)，哪兒沒(méi)有他說(shuō)的那種悲劇色彩？要是像他想得那么簡(jiǎn)單，中國(guó)早不是現(xiàn)在的樣子啦！”c指出了中國(guó)改革發(fā)展問(wèn)題的癥結(jié)和復(fù)雜性。盡管由于陷入岳銳等父輩革命英雄與岳羸官等子輩社會(huì)主義新人之間的夾縫，岳鵬程在倫理道德層面?zhèn)涫苜|(zhì)疑和否定，但作者藉此想要表達(dá)的，顯然主要還是對(duì)新時(shí)期一些改革英雄“多余人”處境的肯定與理解。特別是小說(shuō)寫(xiě)岳鵬程的義母肖云嫂和父親岳銳接連“大義滅親”，先后向上級(jí)部門(mén)反映其問(wèn)題，試圖通過(guò)他們所熟悉和仰仗的政治力量幫助偏離正軌的岳鵬程迷途知返。兒子岳羸官更是與岳鵬程斷絕父子關(guān)系。岳鵬程在面對(duì)來(lái)自家庭各方的壓力和外界勢(shì)力的打擊卻總能屹立不倒，不僅一次次轉(zhuǎn)危為安，事業(yè)、威望與影響力甚至更進(jìn)一步。幾代人思想觀念的差異造成的矛盾，不止近乎割斷了維系家庭和睦的親情紐帶，放大了不同時(shí)代所呼喚的英雄類型在認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)上的差別，還喻示了推進(jìn)改革和尋求發(fā)展所無(wú)法避免的陣痛與代價(jià)。

路遙的《平凡的世界》（1986）寫(xiě)到青年農(nóng)民孫少安1980年代初在雙水村創(chuàng)辦的為村民謀福祉的磚廠，也是一家典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而孫少安多年起起伏伏的奮斗歷程，極好地詮釋了海獅子、岳鵬程等一批改革開(kāi)放初期涌現(xiàn)的“能人”創(chuàng)業(yè)之路的步履維艱。特別值得一提的是，小說(shuō)交代這家一度負(fù)債累累的磚廠得以起死回生，很重要的一個(gè)原因是孫少安學(xué)會(huì)了打關(guān)系（小說(shuō)中雅稱為跑“外交”），這就和柳青《創(chuàng)業(yè)史》中堅(jiān)守政策原則的理想型新人梁生寶區(qū)別開(kāi)來(lái)。1980年代起實(shí)行的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的特點(diǎn)，決定了農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)方式必須有所改變，需要大幅調(diào)整以往在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下形成的思維模式與經(jīng)營(yíng)策略。從此種意義上講，海獅子與孫少安有很多相似處，他們?cè)隗E變的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致各自人生或事業(yè)遭受重創(chuàng)以后，主動(dòng)或被動(dòng)地適應(yīng)這種變化。在海洋捕撈中巧妙使用心理戰(zhàn)術(shù)迷惑競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的海獅子，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初接替父親供銷社工作時(shí)的那種質(zhì)樸與純粹。可以說(shuō)，海獅子的職業(yè)轉(zhuǎn)型不僅推動(dòng)了性格的轉(zhuǎn)變，還消解了從父輩繼承而來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)，隱喻著對(duì)傳統(tǒng)英雄精神的反撥與超越。

顯然，一直以家庭為中心的海獅子迥異于因婚姻出軌而飽受詬病的岳鵬程。陳荒煤在為《騷動(dòng)之秋》所作序言中，認(rèn)為岳鵬程“在一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上突然成為一個(gè)英雄”d，并著重提及作者為岳鵬程設(shè)置的“三角關(guān)系”是“商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下帶來(lái)的消極因素”e。這番評(píng)價(jià)其實(shí)在某種程度上表達(dá)了對(duì)岳鵬程英雄身份正當(dāng)性的質(zhì)疑，或者說(shuō)，在陳看來(lái)岳鵬程不過(guò)是時(shí)勢(shì)造就的過(guò)渡性英雄，終究會(huì)被歷史所淘汰，而得出以上結(jié)論的基點(diǎn)則是因?qū)υ砾i程父輩革命功績(jī)的肯定從而形成的落差，對(duì)他們不顧個(gè)人榮辱與得失，將有限的生命獻(xiàn)給革命事業(yè)的認(rèn)同。如果從此角度重審小說(shuō)中的岳羸官，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位第三代英雄形象實(shí)際更多的是遺傳了老一輩的品質(zhì)，他向父親岳鵬程的挑戰(zhàn)其實(shí)是為傳統(tǒng)英雄精神正名。作者將岳羸官取代岳鵬程視為一種歷史發(fā)展的趨勢(shì)，但又沒(méi)有給出足夠充分的理由，亦如陳荒煤所言，“青年羸官一代人身上看到了希望，盡管還有些迷茫”f，而這種迷茫或許也是作者在塑造英雄時(shí)內(nèi)心迷茫狀態(tài)的投射。岳羸官繼承了革命先輩們的處世方式，事業(yè)上卻又在延續(xù)父親開(kāi)創(chuàng)的改革道路，致使思想與行動(dòng)之間形成了潛在的嚴(yán)重撕裂。

相比未能指明最終出路的岳羸官，計(jì)劃離開(kāi)小漁村奔赴外地大型漁船公司工作的小布鴿，由于形象太過(guò)完美，儼然成了一種美好的象征。他存在的意義不是如岳羸官那般反抗父輩，引發(fā)和渲染父子之間兩代英雄思想上的抵牾，相反，主要是為了彌補(bǔ)或者喚醒海獅子被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生的物質(zhì)欲望所遮蔽的正直善良一面。所以，對(duì)小布鴿關(guān)愛(ài)有加的海獅子，沒(méi)有像岳鵬程那樣執(zhí)迷不悟，沒(méi)有將自己秉持的那套個(gè)人不斷總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)踐行到底，這也就有了小說(shuō)結(jié)尾處他將偶然得到的大量不義之財(cái)撒向大海這種戲劇性一幕。小說(shuō)《海獵》將劉玉民以往關(guān)于英雄的思考推向深入，在一定意義上實(shí)現(xiàn)了三代英雄從沖突走向和諧的轉(zhuǎn)變。

二、文化尋根與海洋文學(xué)的延伸

如果追本溯源，劉玉民對(duì)英雄形象的書(shū)寫(xiě)興趣也是有跡可循。至少?gòu)某绨菝褡逵⑿墼里w開(kāi)始，他就有意無(wú)意地傳達(dá)出這種私人化的情感，并在很多作品中都有著鮮明體現(xiàn)。作品集《海獵》中收入的講述岳飛故事的小說(shuō)《岳家軍的第一面旗幟》，將這種溢于言表的情感展現(xiàn)得淋漓盡致。相似的情感從《騷動(dòng)之秋》中主人公岳鵬程一家的姓名也可見(jiàn)一斑（“鵬程，自然是從岳飛的字‘鵬舉’中化來(lái)的。羸官，是從岳云被將士們稱為‘羸官人’的典故中摘取的。而銀屏，則是鮮為人知的岳飛的女兒的名字”g。）因此，劉玉民對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)英雄的這種特別看重，構(gòu)成了其英雄書(shū)寫(xiě)情結(jié)的一種根本與源流，也導(dǎo)致其作品中的英雄形象往往先天帶有一種與傳統(tǒng)英雄精神、英雄氣概的緊密契合。

眾所周知，中國(guó)古典文學(xué)成功塑造過(guò)諸多英雄形象，呈現(xiàn)出多樣化的英雄類型。到了十七年時(shí)期，像《紅旗譜》《林海雪原》等作品中英雄的特征在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作規(guī)范下為之一變，卻也仍可看作是對(duì)傳統(tǒng)英雄形象的繼承，延續(xù)著頌揚(yáng)俠義英雄的精神脈絡(luò)。劉玉民筆下的英雄人物與十七年文學(xué)的英雄典型之間的關(guān)聯(lián)，實(shí)際也是一種“尋根”的結(jié)果。1980年代中期興起且席卷一時(shí)的尋根文學(xué)思潮，對(duì)劉玉民的創(chuàng)作同樣產(chǎn)生了不容忽視的影響。這種影響不但表現(xiàn)為瞻仰和致敬傳統(tǒng)英雄這種向上的模仿，還產(chǎn)生了與1980年代尋根文學(xué)特點(diǎn)極為相近的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。類似王安憶的《小鮑莊》、阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》等尋根文學(xué)代表作，無(wú)論最終尋根的收獲是否達(dá)到讀者預(yù)期，但尋根過(guò)程無(wú)疑普遍都在探求一種文化觀念上的改變，突破過(guò)去長(zhǎng)期形成的創(chuàng)作積習(xí)造成的束縛，為新時(shí)期文壇吹來(lái)一股包裹著豐富文化內(nèi)涵的新鮮空氣。1990年代初所作小說(shuō)《海獵》，相比劉玉民以往的創(chuàng)作題材與風(fēng)格，最大變化莫過(guò)于對(duì)帶有濃厚家鄉(xiāng)氣息的海洋文化的回顧與書(shū)寫(xiě)。

祖籍海濱城市山東榮成的劉玉民，受到過(guò)海洋文化的多年熏陶，他在創(chuàng)作談中也多次提到，為創(chuàng)作《海獵》等作品還專程與漁民同吃同住，切身體驗(yàn)海上生活。盡管由于創(chuàng)作向度的多元與多變，讀者其實(shí)很難用某些關(guān)鍵詞來(lái)悉數(shù)概括其作品，但是如果梳理起來(lái)，作為海洋資源的“對(duì)蝦”卻頻繁地出現(xiàn)在人物的話里話外：岳鵬程最初的發(fā)跡離不開(kāi)用對(duì)蝦等海產(chǎn)品換取東北林場(chǎng)的木材，海獅子率捕撈船海獵每天心心念念的也是對(duì)蝦，包括1990年代末所作電視劇本《女兒海》，也是一再提及關(guān)于對(duì)蝦的捕撈與養(yǎng)殖。對(duì)蝦這一具有象征意味的海洋饋贈(zèng)，成為劉玉民闡明自己所熟悉的海洋文化時(shí)的具體對(duì)象。值得注意的是，隨著對(duì)蝦的不斷被描寫(xiě)和強(qiáng)調(diào)，劉玉民的作品相應(yīng)呈現(xiàn)出一種海洋文化的內(nèi)在覺(jué)醒，尋根的意圖和跡象也不斷得到凸顯。如果說(shuō)《騷動(dòng)之秋》更多的是將視線聚焦于展現(xiàn)時(shí)代劇變對(duì)農(nóng)業(yè)文明造成的沖擊，以及在新的城鄉(xiāng)發(fā)展結(jié)構(gòu)下農(nóng)村的發(fā)展機(jī)遇與瓶頸，那么后續(xù)問(wèn)世的小說(shuō)《海獵》和劇本《女兒海》等作品，則明確傳達(dá)了劉玉民的創(chuàng)作趨向于海洋文化的階段性策略調(diào)整，并在英雄形塑方面多有體現(xiàn)，為山東海洋文學(xué)書(shū)寫(xiě)建構(gòu)了較早的文學(xué)范式。

海洋是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)重要意象。按有學(xué)者所說(shuō)，“縱觀現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的海洋表達(dá)，自五四以來(lái)形成的宏大的海洋書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，是與現(xiàn)代中國(guó)的民族國(guó)家建構(gòu)和社會(huì)理想追求的歷程密切相關(guān)的，海洋既是一個(gè)充滿現(xiàn)代性魅力的理想他者，亦是現(xiàn)代中國(guó)自我體認(rèn)和自我想象的未來(lái)形象”h。新時(shí)期以來(lái)，作家對(duì)海洋更是有著非同一般的特殊情感。作為一種不可或缺的元素，海洋甚至直接參與了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)，從舒婷《致大海》、韓東《你見(jiàn)過(guò)大海》等詩(shī)歌，到張煒寫(xiě)到隋不召亦真亦幻的下南洋軼事的小說(shuō)《古船》，一大批以海洋投射個(gè)人對(duì)時(shí)代的強(qiáng)烈情愫，或者以海洋為故事發(fā)生場(chǎng)域的優(yōu)秀作品噴涌而出。英雄和變幻莫測(cè)、禍福難料的海洋有著天然聯(lián)系，海洋中猝然出現(xiàn)的生存逆境，往往能夠成為激發(fā)和砥礪人類英雄品質(zhì)的關(guān)鍵契機(jī)。張煒另一篇講述普通漁民與大海搏斗故事的小說(shuō)《黑鯊洋》（1984），就像極了海明威的名篇《老人與海》，都是將海洋描繪成一個(gè)以提供磨難的方式助推英雄誕生的神圣修羅場(chǎng)。劉玉民在小說(shuō)《海獵》中也表達(dá)了彼時(shí)個(gè)人對(duì)英雄與海洋關(guān)系的理解，但卻展現(xiàn)出在思考人與自然關(guān)系時(shí)的某些超前觀念。

從老福將到海獅子的轉(zhuǎn)變，隱喻著一種不同時(shí)代的變遷造成英雄類型更替的發(fā)展趨勢(shì)。而海獅子由一名前途光明的縣供銷社干部搖身一變成為漁船船長(zhǎng)，這種極具跳躍性的職業(yè)身份轉(zhuǎn)換本身，也有著關(guān)于探討新時(shí)期以來(lái)英雄問(wèn)題的一定指向性。其實(shí)早在岳鵬程身上就已顯現(xiàn)出類似變化的跡象。劉玉民通過(guò)岳鵬程作為黨支部書(shū)記兼鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這種1980年代新生事物負(fù)責(zé)人的多重身份，以及他與父輩革命英雄一代的觀念沖突，將處于時(shí)代轉(zhuǎn)型中的英雄可謂半新不舊的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。一方面，過(guò)去的英雄文化傳統(tǒng)依然根深蒂固地影響著人們的思想行為；另一方面，社會(huì)的急劇變革又要求為英雄盡快注入新的時(shí)代精神，這就必然導(dǎo)致英雄形象在重構(gòu)初期的不徹底，被賦予了明顯帶有過(guò)渡性質(zhì)的文化間性。小說(shuō)《海獵》向海洋文明靠攏這種幅度鮮明的邊緣化創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，即是對(duì)主流農(nóng)業(yè)文明相關(guān)主題書(shū)寫(xiě)的對(duì)抗或補(bǔ)充，以海洋本身天然蘊(yùn)藉的自由、希望、包容、開(kāi)放等文化特性，實(shí)現(xiàn)了對(duì)相對(duì)固化的傳統(tǒng)英雄形塑路徑的反思。

20世紀(jì)50—70年代的中國(guó)，政治對(duì)英雄形象有著嚴(yán)苛的認(rèn)定規(guī)范，并表現(xiàn)出積極鼓勵(lì)作家進(jìn)行針對(duì)性文學(xué)書(shū)寫(xiě)的明確導(dǎo)向，特別是“三突出”創(chuàng)作原則的逐漸成型，乃至直接促成了影響文壇走向的革命英雄塑造熱。新時(shí)期常被認(rèn)為是繼“五四”以后的新啟蒙或二次啟蒙年代，也可以說(shuō)是一段持續(xù)多年的英雄熱的冷卻期，以及英雄審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系的重構(gòu)期。而新時(shí)期反思?xì)v史的整體氛圍，使得與宏大敘事共生的英雄在真實(shí)性問(wèn)題上不斷受到質(zhì)疑，遭遇被否定和解構(gòu)的嚴(yán)重危機(jī)。當(dāng)人們褪去了暫時(shí)的狂熱與激情，審視那些似乎習(xí)以為常的偉岸英雄群像，卻發(fā)現(xiàn)他們離文學(xué)的真實(shí)似乎漸行漸遠(yuǎn)。因此，作家們?cè)噲D將英雄拉回到相對(duì)純粹的文學(xué)軌道，英雄的內(nèi)涵因而也有了進(jìn)行再解讀的必要。劉玉民帶有尋根性質(zhì)的海洋文學(xué)書(shū)寫(xiě)，即在一定意義上以一種頗為典型的方式為英雄的后續(xù)書(shū)寫(xiě)定位了方向與可能。

和平年代的生活背景決定了海獅子不可能再次演繹令人驚心動(dòng)魄的英雄傳奇，所以如何另辟蹊徑地講述新英雄的新故事，為當(dāng)代英雄注入吸引讀者的藝術(shù)質(zhì)素，也就成為新時(shí)期以來(lái)作家不得不考慮的現(xiàn)實(shí)且必要的問(wèn)題。雖然小說(shuō)《海獵》等作品在一些具體面向上確實(shí)有所突破，但限于篇幅等原因，很多值得深究的情節(jié)未能得到細(xì)致展開(kāi)。比如，關(guān)于海獅子一行捕撈對(duì)蝦一事，以橫跨幾十年的敘述時(shí)間，簡(jiǎn)略交代了對(duì)蝦資源曾經(jīng)的豐富以及當(dāng)下日漸稀少珍貴的變化歷史，在1990年代初，雖然只是點(diǎn)到即止卻也難能可貴地將英雄塑造與海洋生態(tài)保護(hù)等前瞻性問(wèn)題發(fā)生聯(lián)系。在與新時(shí)期文學(xué)思潮發(fā)生共鳴之外，預(yù)見(jiàn)性和前瞻性也是劉玉民筆下英雄形象的重要特點(diǎn)。劉玉民以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，探索著英雄個(gè)體與海洋及外部世界的關(guān)系，大力拓展了英雄書(shū)寫(xiě)的審美空間。

三、新時(shí)代文學(xué)英雄形象書(shū)寫(xiě)的先聲

倘若從新時(shí)代的創(chuàng)作語(yǔ)境回望劉玉民筆下的一些英雄，他們與當(dāng)下正在不斷完善和成型中的英雄基本屬于同一形象譜系，跨越時(shí)空的隔閡并展現(xiàn)出相近的英雄品格。塑造了老福將、海獅子等人物的小說(shuō)《海獵》，在某種程度上構(gòu)成了新時(shí)代英雄形象書(shū)寫(xiě)的先聲。英國(guó)學(xué)者托馬斯·卡萊爾將英雄分為神明、先知、詩(shī)人、教士、文人、帝王等六種不同類型，認(rèn)為英雄是那些能創(chuàng)造和改變世界歷史的偉人i。魯迅一生的英雄觀發(fā)生著變化，早期受尼采“超人”哲學(xué)影響，崇拜張揚(yáng)個(gè)性的拜倫式英雄，后期區(qū)分建設(shè)性英雄與毀壞性英雄，“崇尚支撐歷史天幕的‘脊梁’式人物，重視英雄在歷史進(jìn)步中的作用”j，但也將英雄與普通人刻意區(qū)別開(kāi)來(lái)。以上英雄的界定標(biāo)準(zhǔn)顯然更加適用于戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩時(shí)局，而在新時(shí)期特別是新時(shí)代以來(lái)，人們對(duì)英雄的認(rèn)定悄然發(fā)生著根本變化，是否有意為了實(shí)現(xiàn)以及能否實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與人民的共同富裕，成為評(píng)價(jià)英雄的主要參照。從這個(gè)意義上說(shuō)，海獅子率領(lǐng)船員進(jìn)行海洋捕撈這種看似再尋常不過(guò)的生產(chǎn)活動(dòng)，也有了顯豁英雄屬性的可能。

新時(shí)期作家之所以詬病過(guò)去熱衷塑造的“高大全”式英雄，很重要的一個(gè)原因是，英雄在基本情感面向上的被遮蔽與嚴(yán)重缺失，愛(ài)情與親情等因素極少出現(xiàn)在故事的發(fā)生過(guò)程，這就與英雄書(shū)寫(xiě)的初衷發(fā)生了明顯錯(cuò)位。1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話明確了中國(guó)此后文藝工作的長(zhǎng)期方向，為工農(nóng)兵服務(wù)成為作家創(chuàng)作的主要目標(biāo)，在延安等地陸續(xù)開(kāi)展的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)也就顯得極為必要。相應(yīng)的，地位不斷被抬高乃至不免凌空蹈虛的英雄形象與勞苦大眾及社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的現(xiàn)象隨之越發(fā)突出，繼而形成一種吊詭：本著為工農(nóng)兵服務(wù)的精神而被塑造的英雄卻令人意外地成了少數(shù)區(qū)別于大眾的不食人間煙火的“精英”。

劉玉民在《海獵》中寫(xiě)海獅子與妻子的深厚情誼即在有意彌補(bǔ)這種不足，《騷動(dòng)之秋》對(duì)岳鵬程家庭婚姻及婚外戀情的細(xì)致敘述，更應(yīng)看作對(duì)此種英雄塑造模式的一種“矯枉過(guò)正”的反撥。2023年8月，久居山東青島的作家楊志軍憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，標(biāo)志著新時(shí)代文學(xué)關(guān)于英雄形象書(shū)寫(xiě)達(dá)到新的階段與高度。這部小說(shuō)主題明確，講述了漢族援邊干部強(qiáng)巴一家如何與青海藏區(qū)牧民一起建立跨越民族障礙的深厚情誼，并帶領(lǐng)藏區(qū)人民開(kāi)創(chuàng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療教育事業(yè)、推進(jìn)城市化建設(shè)、實(shí)現(xiàn)共同富裕的艱苦歷程，既有對(duì)自然風(fēng)貌、社會(huì)狀況、精神信仰的宏觀把握，也有對(duì)平凡家庭瑣碎日常和情感生活的細(xì)致捕捉。特別是寫(xiě)強(qiáng)巴等人為了實(shí)現(xiàn)藏區(qū)快速且可持續(xù)的發(fā)展所付出的不懈努力和展現(xiàn)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，更是將新時(shí)代所呼喚的英雄精神以一種具體鮮活的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

新時(shí)代對(duì)英雄有新的要求和期待。2016年2月2日，習(xí)近平總書(shū)記赴江西看望慰問(wèn)廣大干部群眾時(shí)強(qiáng)調(diào)，“中華民族是崇尚英雄、成就英雄、英雄輩出的民族，和平年代同樣需要英雄情懷”。英雄可以平凡但不能平庸，新時(shí)代所期盼和推崇的平凡英雄，同樣是有力推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的民族脊梁。通過(guò)海獅子等形象，劉玉民詮釋了自己對(duì)在經(jīng)歷了新時(shí)期去英雄化之后應(yīng)運(yùn)而生的平凡英雄的理解，使人物在充分浸透道德倫理與責(zé)任意識(shí)之后，將偉大寓于看似平凡的事業(yè)之中。因此，海獅子盡管在事業(yè)成就上只能稱得上平凡無(wú)奇，所作所為也沒(méi)有如何崇高的信念支撐，不過(guò)是解決個(gè)人小家庭以及他所管理的船員們的生活問(wèn)題，但卻沾染著日常生活的煙火氣，英雄因而被涂抹上時(shí)代的底色。

從小說(shuō)《海獵》的早期問(wèn)世到《雪山大地》的新近出版，無(wú)疑折射出一條作家們的英雄史觀逐步成型的明晰線索。新時(shí)代文學(xué)英雄形象書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵在于，它從強(qiáng)調(diào)作品接受層面的大眾化轉(zhuǎn)向英雄人物本身的大眾化，不再只是專注于描寫(xiě)看似滿足大眾的閱讀需要實(shí)則與大眾非常疏離的英雄，而是試圖讓英雄回歸到人民群體當(dāng)中去，講述平凡英雄的故事，并呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。

首先，脫胎于傳奇英雄形象，秉承傳統(tǒng)的俠義倫理道德觀念并散發(fā)著一定崇高化的光芒，嘗試建構(gòu)彰顯新時(shí)代特色的敘述方式。《雪山大地》中，強(qiáng)巴非常突出的一個(gè)特點(diǎn)是他如同海獅子般也是帶有瑕疵的英雄。雖然海獅子最后令人印象深刻的撒錢(qián)舉動(dòng)，將其道德標(biāo)準(zhǔn)明確定位在較高層次，但他前面種種不拘小節(jié)的行為又使他存在一些爭(zhēng)議。一生致力于藏區(qū)科學(xué)發(fā)展的強(qiáng)巴，無(wú)意中也曾造成過(guò)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，受到他人的抨擊和指摘。他們的瑕疵無(wú)關(guān)個(gè)人道德的有無(wú)或者道德水平的高低，而是強(qiáng)調(diào)作為大寫(xiě)的人在面對(duì)嚴(yán)苛現(xiàn)實(shí)時(shí)也會(huì)遭遇失敗與挫折，也有著犯錯(cuò)的可能，英雄不再是無(wú)往不利、高高在上的完美存在。也正由于這種不完美，英雄得以擺脫不免務(wù)虛的浪漫主義色彩，從一種相對(duì)空泛的政治與信仰符碼變成了更加務(wù)實(shí)與真實(shí)的人物類型。

其次，英雄回歸民間，又依然與主流意識(shí)形態(tài)保持緊密聯(lián)系。在莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》（1986）中，余占鰲和戴鳳蓮等人的文學(xué)魅力，如果細(xì)究起來(lái)其實(shí)主要源于土匪與抗戰(zhàn)英雄這兩重略帶矛盾身份的奇特結(jié)合，這種具有試驗(yàn)性質(zhì)的創(chuàng)作使人物充滿了人性的張力并獲得了值得深入言說(shuō)的空間。《紅高粱》意義的豐富性可以理解為陳思和先生所指出的民間文化的發(fā)現(xiàn)與彰顯，但也有賴于近代中國(guó)在外族侵略的危機(jī)下徹底覺(jué)醒的民族國(guó)家觀念，否則小說(shuō)的價(jià)值將會(huì)僅僅止步于一般強(qiáng)盜殺人越貨的敘事邏輯。《紅高粱》的成功先例預(yù)示了之后英雄形象書(shū)寫(xiě)的基本方向。小說(shuō)《海獵》人物塑造的模式正遵循并強(qiáng)化了這種創(chuàng)作思路。劉玉民對(duì)老福將等三代英雄的描寫(xiě)，實(shí)際都貫穿了民間文化與主流意識(shí)形態(tài)的深刻影響，將兩種觀念有意識(shí)地內(nèi)化為人物行動(dòng)的基本依據(jù)，偉大與平凡、人性與溫情集于英雄一身，成為此后新時(shí)代文學(xué)英雄書(shū)寫(xiě)的最初形態(tài)。

盡管新時(shí)代文學(xué)中的英雄最終究竟應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的形態(tài)是一個(gè)難有定論的問(wèn)題，但作家們迄今努力勾勒出的英雄群像，已經(jīng)顯現(xiàn)出相對(duì)清晰的大致模樣。這些英雄從“精英”被還原為過(guò)去常被忽視的人民大眾，大多在平凡的崗位上默默工作，以勞動(dòng)先鋒和模范的姿態(tài)彰顯著英雄精神。他們的事跡或許遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到驚天動(dòng)地或者受人傳頌的程度，卻似涓涓細(xì)流匯聚成海，共同演繹著一個(gè)為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗的故事，就像老福將會(huì)不時(shí)地回味當(dāng)年參與集體捕撈所帶給他的成就感，他或許并不清楚自己在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的活動(dòng)中發(fā)揮著怎樣的作用，卻意識(shí)到這場(chǎng)活動(dòng)背后所指涉的有利于祖國(guó)建設(shè)的重要意義。小說(shuō)《海獵》在劉玉民的作品序列中算不上最具代表性，但若置于英雄敘事范疇討論，它確實(shí)有著其他作品無(wú)法比擬的文學(xué)史價(jià)值，為從新時(shí)期到新時(shí)代英雄形象書(shū)寫(xiě)研究提供了一個(gè)典型范本。英雄書(shū)寫(xiě)還在繼續(xù)，作家們顯然不再滿足于為塑造英雄而單純講述英雄如何成為英雄的故事，英雄不僅一如既往的是一位位相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，他們還因?yàn)榧缲?fù)著新時(shí)代賦予的相同使命成為一種“共名”。

注釋：

a劉玉民：《海獵》，作家出版社2023年版，第23頁(yè)。

bcdefg劉玉民：《騷動(dòng)之秋》，人民文學(xué)出版社2018年

版，第361頁(yè)，第362頁(yè)，第7頁(yè)，第8頁(yè)，第6頁(yè)，第58頁(yè)。

h彭松：《論1980年代文學(xué)中的海洋熱》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第9期。

i托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》，商務(wù)印書(shū)館2005年版。

j王寰鵬：《魯迅的英雄理念及其歷史小說(shuō)中的英雄敘事》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2005年第2期。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）